一是一$
发表于 2012-8-29 17:39:27
+++++++++++++++++++++++++++++++
+++++++++++++++++++++++++++++++
++-------------------------------------------++
++---------------------堡垒-----------------++
++-------------------------------------------++
++------------墙----------------------------++
++-------------------------------------------++
++--------------------------藩篱------------++
++-------------------------------------------++
++-------------------------------------------++
+++++++++++++++++++++++++++++++
+++++++++++++++++++++++++++++++
一个人的堡垒也是一个人的围墙
疯狂的追求吗
抓住他!
就是你握紧手!
指缝里的油彩
来自: 豆瓣
宣宣$
发表于 2012-8-29 17:39:27
毛姆先写了《月亮与六便士》,才再写的《刀锋》。可我却在看过《刀锋》很多年后,才想起要翻翻这本《月亮与六便士》。记得在“迷恋”拉里的那个暑假,爸爸喊我吃饭,我却捧着书,坐在地板上岿然不动。可这么多年过去,尤其正当冗长的毕业论文将一个人对于文学的“知觉”麻痹掉大半,我不知道再读毛姆,究竟还能否让我有所触动?怀揣这样的忐忑,以及想在书中找到“月亮与六便士”含义的念头,我很快读完了这本书。
手里的本子是译文的“世界文学名著普及本”,从大学城里花四块钱淘来,只因图书馆里根本没有英文版可借阅。没有前言、译序或者后记,封底却印上了两百来字的简介,末一句是:“毛姆在小说中探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用,并似乎十分明显地表达了这样一种观点:了不起的艺术成就,是一位天才艺术家先前硬着心肠摆脱社会——尤其是女人——强加于他的束缚的充足理由。”对这个总结我没什么好说的,即便先天拥有合法的性别立场,也没法发出“女性主义”的声音。因为我被这样一段话触动:
“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”
这是作家自己不时发表的“意见”之一,虽然他善于把许多其他人的声调糅合到小说中来,造成所谓“复调”的效果,但任何传统作家必定都专有一个特殊声调,即他的意见。在思特里克兰德未去马赛以前,“我”跟他直接照面,亲见他离弃家庭、伤害施特略夫夫妇。尽管他在这一挣脱所谓社会尤其是女人的束缚(并不因为他罹患“厌女症”,而仅仅因为夫妻、情人关系是文明社会规约的最突出表现,所以他尚能接受爱塔,一个不会打扰自己的“自然人”)的过程中,冷漠、刻毒得令人咋舌,但只有戴尔克施特略夫,这个浑身上下无处不可与之对比的蹩脚小画家,却始终提醒“我”,思特里克兰德是个天才。
直至画家死后声名大噪,而“我”又偶然去到塔希提,结识了形形色色认识画家的人,把他最后几年的生活拼凑出来,毛姆的“复调”技艺方才真正显山露水。尼柯尔斯船长显然不值信赖,他是游刃于名人八卦的二流子,但可悲的是,似乎愈是这样的人,还愈生活在社会规约以内,所以他的太太就像命运与良心一样追赶着他,避无可避;“我”则对蒂阿瑞讲述了阿伯拉罕的故事,他是医生版的思特里克兰德,某天没来由就被一股莫名的热情按捺在了埃及,再不去想后来被阿莱克卡尔米凯尔“捡”去的金钱、地位与女人;布吕诺船长是个虔诚可爱的人,他对“我”说,“我不是告诉你了,从某一个角度讲,我也是个艺术家吗?我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画,我的却是生活”;而库特拉斯医生和太太则为读者充当了一回称职的画评人……
最后的画评虽令许多人读后难忘,但那并不是重点——一个疑问尚未被回答:为什么书里从没有出现“月亮与六便士”的字眼?这只有通过另一部《人性的枷锁》,我们才了解它的含义原来是“like so many young men… so busy yearning for moon that he never saw the sixpence at his feet”。对于思特里克兰德而言,终于有一天,他不再年轻,才停止了仰望月光,转而“卑微”地拾起脚下的六便士来……毛姆无非想通过这个嘈杂满地的故事告诉我们,人一旦被某种强大的力量攫住,再美妙的月光也比不上目所仅及的六便士。虽然,每个人的六便士值得不同的物品:艺术或是生活。
于是,我开始想,究竟什么才是我的六便士,我又如何拾得起它?虽然仍是不解,却还要感谢毛姆,你又一次没有叫我失望。
来自: 豆瓣
深海$
发表于 2012-8-29 17:39:27
惊世骇俗的人生、无所羁绊的人生、极端自我的人生……讲述一个人为了追求理想抛弃世俗、与自身野性抗争妥协所能达到的极端吧!
这是什么样的一种激情呼唤……引人揣摩回味。
来自: 豆瓣
42$
发表于 2012-8-29 17:39:27
写的实在是太好了,这个作者是什么人哪,就是咱心里的神。
看完之后啊,咱就有一种冲动,也跑到哪个小岛上住着,养几个炮眼。
好书就是能把人的冲动撩起来,虽然咱书看得不多,可这么厚的书咱竟然能看得下来,不简单,不是说咱不简单,奏是说这作者,毛姆,怎么他也姓毛,姓毛的都挺牛逼的,他不简单。写道咱心坎里了。
去年咱也干过这样的事情。咱有个姑娘,挺美的,夏天的时候,咱出去玩没带她,她回家跟咱闹,咱不是好惹的,给了她一巴掌,她妈的也给我一巴掌,胆子不小,咱就把她揍得嗷嗷叫,跪在地上求饶,后来,要不是咱一个哥们儿来了,咱还继续揍呢。
揍完就好,再也不龇牙了。这女的粘的不行,好烦,奏是不想带她出去玩,长得挺美的一个脸蛋,素质太低,成天个妈逼妈逼的,拿不出手。有时候哥们儿一起喝酒,有个家伙说她漂亮,我说送给你得了,那家伙不敢要,也他妈就说说,过嘴瘾。那天晚哈,咱正睡的踏实,她就在旁边撩咱,本来空调坏了,惹得心里好烦,她还不停搞,咱坐起来给了她一巴掌。她胆子不小,要翻脸,还说受够了。咱奏说了,要滚趁早。她妈的真走了,咱还乐呵呢,可第二天,这姑娘又回来了,低头认错,说了一堆,一心软,算了,好歹是咱女人。那时候没看这书,估计要是看了,咱就走了,说,滚,老子要去小岛上去。那时候咱真的有那个想法,在地图上还找过看有什么岛可以去住,咱这附近还有不少岛的,也不知道哪儿可以住人,最好是没人住的,就咱一人,也不行,好得得有些姑娘,漂亮的不要,就要丑的,越黑越好,越丑越好,有洞就好,咱也干点啥,干点啥呢,咱不会画画,咱可以写点东西,写武侠小说,操,那情况真得瑟,在地上挖个洞当茅坑,砍树,做帐篷,面朝大海,那情况,咱不说跟金庸比,至少跟古龙比吧。古龙的武侠太简单了,就那几招。可惜了在,后来这女跟另一哥们跑了,跑了好,他们估摸着咱还气得不行,其实咱一点都不气,早说,咱宁愿贴点钱,当嫁妆。可惜了在,没女的,咱也没人可以抛弃,所以这个计划也没搞成。
来自: 豆瓣
空城ko$
发表于 2012-8-29 17:39:27
月亮的高度太高,飞到半空,我害怕了。。。
可是手里的六便士已经被我丢掉了,好像丢的时候还很开心的,或许那时候满心还只是头顶的那片天空吧。
只是飞着飞着,却发现月亮的高度太高,飞到半空,我害怕了。。。
来自: 豆瓣
lcsun$
发表于 2012-8-29 17:39:27
也算不上是针对的书评,随便写的就贴这儿吧
我大概是这么开始知道毛姆的:大学的最后一个寒假,我同远在另一个城市的某人通话。她说每个晚上都会抽一点时间读小说,“整日跑出去,聚会打牌喝酒,再不就是上网游戏看电影,直到凌晨一两点,开始看书,经常喜出望外。”。
我说:那你把书一起带回来我看看——于是这本小说就在我书架上放了一年之久——“书非借不能读”,你知道,这是袁先生和你们语文老师合起来骗你的。。。
今年春节期间开始读她带来的《刀锋》,接着是《面纱》,然后《月亮与六便士》。就好似发育期不大不小的男孩儿,晚饭硬没塞饱又跑出去吃夜宵,冒着消化不良的风险兼逞口舌之快,半响打出一个混合味的嗝,惊叹一句:擦,重口味!
读毛姆的小说,就有一种舔舐重口味负重前行的感觉。他所用的每个词语都看似简单、平淡,情节处理地十分流畅,人物对白多到罗嗦,总而言之阅读不是一目十行也可以是一气呵成。虽则这样,却时常感到困惑,时常感到“这里应该有什么深意吧”或“这里其实是在讲另外一件事吧”,英语里叫做read between the lines,提心吊胆的。
毛姆说,托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克和狄更斯,“这四位世上有过的最伟大的小说家,在其各自的语言中,文笔很一般。”他又解释说,伟大人物不一定需要好文笔。你可以从他的书中获得更多:结构严谨,起承转落自然,语言简洁——也许对于伟大的小说而言,情节、思想、气质、节奏之类,更为重要。
所以他收起小说家华丽的词藻,主观的评论,尽可能地以旁观者地身份毫无美感地进行叙述,如同善意而严肃的布道者,在想象中编织出了真实,又以一种不存在的方式在场。而他不摘下他的面具,书中人物的是非黑白与美善丑恶,全然弃之不管从不道破,让读者自己见仁见智。
最后要写的一笔是,和拜伦、王尔德、维特根斯坦一样,毛姆也是个同性恋者。所以可以读到书里那些传统文明的束缚与某些精神的矛盾冲突。我于是大胆地推测:他小说文本严谨中的人物,以一种乖张的形态无所畏惧地破外这个世界的规则,揭示赤裸裸的真实。在那里(也只有在那里)他退去严肃的面具,还原为一名浪漫主义的吟游诗人。
来自: 豆瓣
逆·逆$
发表于 2012-8-29 17:39:27
一个伟大的人!(作家不能概括毛姆)
一部伟大的作品!
作为高等的灵长类动物,作为有理性的人。人与人之间最突出的问题是什么?
当然是不能被相互理解,也很难很难去相互理解。
即使通过有效的沟通还是徒劳的。
月亮不一定是象征崇高的梦想,六便士也不一定象征残酷的现实。
而是看你自己的造化和这个时代的选择。
所以平时走路要望望天空但不能漏看了脚下……
要舍弃一切才能超越一切!
甚至连舍弃本身都要舍弃……
当然,有多少人能舍弃现实呢?
当遇到很不爽的事情时,记得大哄:滚你妈的蛋!!!!
这就是我对现实的妥协……
来自: 豆瓣
christ$
发表于 2012-8-29 17:39:27
这段时间狂爱毛姆,几乎看遍了他的主要作品,“人生的枷锁”,“刀锋”,“剧院风情”,最爱的还是这本”月亮和六便士“。毛姆讲述了一个奇怪而又动人心弦的故事,”人性总是复杂而不可捉摸的“,对于精神生活近乎狂热的追寻,全然不在乎物质,会造就一个伟大的灵魂,即使不是一个可爱的人。
来自: 豆瓣
牵手$
发表于 2012-8-29 17:39:27
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
这本书女人看了也许会发火,根本看不下去。
爱情是什么?
来自: 豆瓣
ABC$
发表于 2012-8-29 17:39:27
不知道是哪个天杀的发明了实岁虚岁的算法,过年时同学相聚煲电话及多年不见偶遇的同学,都情不自禁的感慨,“唉,过完年,我也二七了!” “咋办,一零年我都二六了还没嫁?!”总是陪笑的我,心里暗暗纳闷,这不才刚过完二四的生日,就要活生生被你们给老了两岁!小地方小城市小思想的土人们总觉得女大以嫁人为业----沿海城市的女人过了二五就该赶紧出嫁多生儿育女,就理所当然应为中国社会主义事业的蓬勃发展多尽绵薄之力。于是,被逼二六的我就这样异类地挣扎于一群妇女、婴儿及求嫁心切的剩女队伍中。
如果不是毕业三年多发生经历目睹了这多事,或许我会忝列于那浩浩荡荡的队列之间,或许我会安安份份地做这个小城市的一线园丁,或许我更会像《月亮与六便士》中的施特略夫那样,畅享于这份生活的稳定带来的平和。但这也只是如果。这个天下大同的如果不适合一个心智才刚成熟于二零零九年的我。异常纯真地从大学校门走出来,随即饱含激情地投入工作中,勤勤恳恳地奋斗了三年,总算对得起“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”现代人总是爱挖句填词地来赞美这天下最崇高无邪的职业,似乎用话语的歌颂就能为我们挣得一丝丝安慰。而“晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。”也自觉地消逝在时光的尘埃里。
父辈打下的江山,我们似乎应该感恩戴德地欣然接受,慢慢地接受时间的打磨,磨转得快但也磨得细。久了,我们也只是一绿豆粉,看似消热,但功效大减。如施特略夫,跳出荷兰木匠,扎堆于巴黎的小画行,乡土气息浓厚的装饰画总能给他带来生活的乐趣。小小的住宅,小小的画室,看似温顺体贴的夫人能让他经年保持生活的阿Q精神。以为这就是有志青年的他追求的生活,这就是父辈眼中的安定平和,但在施特略夫夫人勃朗什决定追随思特里克兰德之后,他体贴大方瘪三地把这些平和让于他们,只为了勃朗什能不为生计发愁。在勃朗什自杀后他苦闷但却依然红光满面,还好他说,“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂廖的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”以此来弥补他表情的缺失。最终他选择回到荷兰,回到生命的原点。父辈式的施特略夫从一开始就让我揪心不已,父辈总是追求安定舍弃梦想,终极的理想就是吃饱喝足保暖安康。父辈总想将这样的生活模式套用于下一代的教育,安定就是我们的梦想。
庆幸还有思特里克兰德的存在,他生性执拗,不谙于人情世故,我行我素,叵俱个性。奔波于证券交易所经纪人生计,四十岁抛妻弃子,毅然出走巴黎,追逐年轻时画家的梦想。他盛气但不凌人,他傲慢但不偏见,就是这么一个执着于梦想的人,”诱拐”勃朗什只为了画兴的一时兴起,就是这么一个执着于灵魂的归宿,他寻寻觅觅于塔希堤,最终成就了一代画家。佩服思特里克兰德的理想报复,惊讶于他对爱情的态度---“爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。”我很奇怪,为什么思待里克兰德这“六便士”要到四十岁才奋起勇逐天上的月亮?难道是他到那一年那一天才开始厌倦了生活的平和,他才发现灵魂的苍白?不幸中的万幸,至少他找到了灵魂的颜色,那是属于最原始的伊甸园,最原始有力的欲望。
四十,被逼的二六。二六还是很青春活力的数字,就像“二六”,满腔热情的“六”怀着梦想带着两只竹竿去挑江山,这“二六”,很好。我希望我能像思特里克兰德一样“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事了。”
来自: 豆瓣