前一阵终于把《天龙八部》看全了，十几年前看过其中的大部分。时过境迁，欣喜和感动依然没有改变，那些曾经让我痛哭不止的章节，仍然有着同样的魔力。
阿朱和萧峰的初见，是在无锡城外的杏子林中，但见阿朱低头对王语嫣道：“这儿丐帮他们要商量正经事情，咱们回无锡城再说。”转头向乔峰道：“乔帮主，我们三人走啦！”乔峰点头道：“三位自便。”然而全冠清却不容萧峰放走慕容家的人，所以那晚杏子林中的变故，阿朱得以一一知悉。镜湖之畔，阿朱临死提及此事时说：“那天晚上在杏子林里，我听人家说你的身世，我心里很难过，因为咱们俩都是一样的苦命孩子。”阿朱对萧峰最初的情意，由此种下一点根由。
阿朱和萧峰的大场面，无疑是在聚贤庄。萧峰拜庄，是为救阿朱，也是被敌人激起了傲气，最后险些殒命于此，阿朱也终于得救。聚贤庄一战，是在萧峰人生的最低谷，比之后来少室山上的大战更荡气回肠。
阿朱和萧峰，谁先动心的，毫无疑问是阿朱，否则也不会巴巴地去雁门关等他。那么，是谁先表白的呢？
是阿朱吗？当萧峰问她“阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”之时，是她脸上一红，低声道：“我不是说‘放牧’么？你驰马打猎，我便放牛放羊。”说到这里，将头低了下去。萧峰由此明白了阿朱的心意，她是无论如何也要追随自己的，心下大喜。
那么是阿朱先表白的？我总觉得不是，以萧峰的豪气，怎么会问“我在塞外，你来瞧我不瞧？”这样婆婆妈妈的问题。就算要问，也该是在分别的时候，然而此时却不是，这番问答，是在拜访了智光大师之后，继续寻找带头大哥的路上。
从薛神医家逃出来，阿朱在不确定萧峰行踪，甚至不明他生死的情况下，仅凭猜他会去雁门关外看石壁一念，直奔雁门关苦候数日，终于等到了他，之后两人一起四处查访，寻找带头大哥。这个“一起”，可是由萧峰先说出来的：“阿朱，咱们找丐帮的徐长老去。”阿朱听到他说“咱们”二字，不由得心花怒放，那便是答应携她同行了，嫣然一笑，心想：“便是到天涯海角，我也和你同行。”这时的萧峰，并不见得有多喜欢阿朱，但肯定对这个小鬼头是颇有好感的。后来阿紫说要与萧峰同行，萧峰以男女同行多有不便为由拒绝了，阿紫反驳说他与阿朱也是一男一女，萧峰辩解说他与阿朱已有婚姻之约。但事实上，在此之前，他们就已经同行了。
仍然回到那两句问答。萧峰总是自称是个粗鲁汉子，其实心细如发不自知罢了。这问题真是问得很高明，不论回答会或不会，都不足以证明阿朱不离不弃的决心，萧峰在聚贤庄大打出手，为救阿朱一命，非出本心，却救得了阿朱性命，阿朱知恩图报，陪他查访杀父杀母仇人，逻辑上也完全说得过去。然而大仇得报之后，阿朱会不会离开他呢？萧峰心里没底。
汉人称契丹人为辽狗，萧峰自幼在中土长大，难免会有这样的思维定势，一朝身份揭穿，情绪上自然大受打击，又背负着杀害养父母和恩师的不白之冤，为江湖豪杰唾弃，不免自轻自贱，自称为契丹贱种。直到后来到得辽国，看见辽主治军有方，契丹勇士虎虎生威，才开始有了民族自豪感。
阿朱一路上的温柔体贴，萧峰自然有感于心，可这究竟是恩情还是感情，三十一岁的粗鲁汉子萧峰没有把握。这句问话，与其说是问阿朱会不会去看他，不如说是在试探阿朱究竟愿不愿意和他生死与共。那时的出塞，可是被中原人士视为放逐一般的苦差的。如若直接问阿朱愿不愿意随他去塞外，万一这个温婉可人的小丫头拒绝了，这位盖世豪杰情何以堪？倒不是萧峰有意试探阿朱，此时的萧峰，已被视为武林败类、威严扫地，于是，话语间不自觉地最大量维持了自己的尊严。只此一句，等待阿朱的回答，萧峰的心里也会忐忑不安吧？因为，他已经爱上了阿朱，要不然怎么会在得到阿朱这样的回答后如此欣喜。萧峰是何等人物，即使虎落平阳，也不可能仅仅因为对方喜欢自己而由此喜欢对方。他是早已爱上阿朱了，虽然无法具体推断是哪一天哪一时萧峰有了这个念头，至少我们知道，自天台山而下的萧峰心里已然有了一个阿朱。真正的爱情，就是这样润物细无声的。
萧峰曾经对阿朱说：“若是我萧峰一人，大理段家这龙潭虎穴那也闯了，生死危难，浑不放在心上。但现下有了小阿朱，我要照料陪伴你一辈子，萧峰的性命，那就贵重得很啦。”以萧峰的豪迈和赤诚，这无疑是世间所能听到的最动人的情话。一直有种成见，觉得太会说情话的男人绝非好男人。萧峰对阿朱的情话，只此一句，朴实无华，却胜过千言万语，其中的豪气柔情，连旁人听了都为之动容。
萧峰和阿朱谈论慕容博，萧峰觉得慕容博对武功的见解深合己意，可惜慕容老先生已经去世，否则定要去他庄上拜访。且看下面一段文字：
阿朱嫣然一笑，道：“慕容老爷在世之日，向来不见外客，但你当然又作别论。”萧峰抬起头来一笑，知她‘又作别论’四字之中颇含深意，意思说：“你是我的知心爱侣，慕容先生自当另眼相看。”阿朱见到了他目光的神色，不禁低下头去，晕生双颊，芳心窃喜。
谁说萧峰是个粗鲁汉子，粗鲁汉子怎会觉察到其中真意，这个又作别论可以有很多解释，萧峰武功了得，连无崖子都知道他的名头，不见外人的慕容博对他青眼有加，又作别论，也完全合理。可他全然懂得了阿朱的心思，那么抬头，那么一笑，实在是对阿朱宠溺之至。
很喜欢萧峰和阿朱在一起的细节，举手投足都让人觉得欢喜。可惜好景不长，转眼就是镜湖石桥之夜。
……
阿朱待萧峰的情意，一直被读者看得很清楚，镜湖湖畔，这份情意更是达到了最高点。而萧峰对阿朱的感情，则在阿朱死后萧峰数次的言语和内心独白中展开，看到秦红棉为情所困，会想到阿朱，再过雁门关，会想到阿朱，与阿紫言语之间，会想到阿朱，甚至听到康敏提到放羊两个字，都会想起阿朱……
不忍心去一一细数和重温阿朱死后萧峰无数次想起她时心口一酸之后的内心活动，那些情节，看一次哭一次，难以自已。印象最深的是他与阿紫在雪中赶路。
阿紫道：“你怕不怕我给人家欺侮，给人家杀了？”萧峰道：“我受你姊姊重托，当然要照顾你。”阿紫道：“要是我姊姊没托过你呢？倘若我不是阿朱的妹子呢？”萧峰哼了一声，道：“那我又何必睬你？”阿紫道：“我姊姊就那么好？你心中就半点也瞧我不起？”萧峰道：“你姊姊比你好上千倍万倍，阿紫，你一辈子永远比不上她。”说到这里，眼眶微红，语音颇为酸楚。
阿紫嘟起小嘴，悻悻的道：“既然阿朱样样都比我好，那么你叫她来陪你吧，我可不陪你了。”说了转身便走。
萧峰也不理睬，自管迈步而行，心中却不由得伤感：“倘若阿朱陪我在这雪地中行走，倘若她突然发嗔，转身而去，我当然立刻便追赶前去，好好的陪个不是。不，我起初就不会惹她生气，什么事都会顺着她。唉，阿朱对我柔顺体贴，又怎会向我生气？”
每次看到这里，都觉得很心疼，如若是段誉有这番心理活动，大家肯定会感觉像是在地上踩到一块抹布，看也不多看一眼就过去了，但这不是段誉，是萧峰啊。
四海列国，千秋万载，只有一个阿朱。就此一句，包含了萧峰对阿朱所有的情意，浓得化不开，让人不忍卒读。
萧远山无疑低估了自己儿子对这个汉人美女的感情，否则不可能在自己设下的迷局中让萧峰铸下这样的大错。阿朱死在萧峰掌下，注定了萧峰日后与孤独悔恨为伴，再无快乐可言，连神经很大条的耶律洪基也看出这位结义兄弟心中常有郁郁不足之意。
因此不要那么讨厌阿紫。阿朱死后，萧峰万念俱灰，康敏的死又断了他找寻带头大哥的线索，大仇是报不了了，关内塞外，一切对萧峰来说都是索然无味。多亏阿朱留下遗言，让他照顾阿紫，偏偏这个问题少女又状况百出，才让他的人生重新有了一点意义，善待、相助阿紫一分，便是报得阿朱的情意一分。
雁门关外的自戕，对萧峰来说可能是最好的结局，于家于国，于情于义，就此作一个了断，以自己一命平息边塞烽火，福泽天下苍生。北乔峰、南慕容二人齐名，慕容复武功不及萧峰，论才略，慕容复虽然腹有诗书，却也大大不如看似粗线条的萧峰。萧峰不知道那许多的历史掌故，却在目睹了宋辽两军互打草谷之后自然而然生出了悲悯之心，体会到百姓的疾苦，意识到战争的残忍。这样的情怀，其实比他的好身手、重情义更让人心折。
查老曾说，在他写过的男性人物中，最喜欢的是萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、胡一刀几人。在天龙八部中，我最爱的男女主人公自然是萧峰和阿朱。温文尔雅的段誉也自有人爱，不过我总觉得，这样的小正太，做做朋友还行，如果成为恋人，真是够呛。
虚竹的出场，颇为突兀，包不同问他的那些问题，完全把这个老实的小和尚给难倒了。他出生即出世，一直觉得自己天经地义是个和尚，对佛经、对师长，无不遵从，从未有过自己的思考和判断。包不同、阿紫、天山童姥、甚至李秋水，都是他入世的启蒙，他们让他开始懂得山门外的这个世界，却没有泯灭掉他的真诚和真心，真是个幸运的小和尚。
书中还有很多让人玩味的小细节，即便是配角也有很多出彩的人物。天山童姥、无崖子和李秋水的感情纠葛持续了几十年的时间，最后以女一女二发现男主角是个萝莉控，根本不爱她们两个中的任一个告终。李秋水若是早知如此，肯定不会故意害童姥练功时走火入魔，永远维持女童身形吧，这样两人就不会结下这么深的梁子，之后也就会少了很多恩怨。
天山童姥一段为写科幻闻名的倪匡所代写，据说查老对这一段不甚满意，可能这一段的出现影响了他原本小说的构建，不过机缘巧合，如今的小说因为这一段天马行空的想象力而让读者觉得新奇，这是查老没有想到的吧。只是倪老信手写来，为了将童姥返老还童的时间定为齐整的三六九，导致了童姥九十岁的高龄，三角恋之无崖子和李秋水也只好跟进为八十几岁，于是就造成了秋水妹和王夫人母女晚婚晚育的事实。不过这些也怪不得倪老，查老自己下笔也有时间上的问题。萧峰三十一岁，慕容复二十多岁，萧峰婴孩之时，慕容博假传信息酿成血案后不久，带头大哥知道了真相来向他查问，他即假死，而据慕容复说他曾经亲探父亲气息，确已断气。时间无论如何是对不上的。对于这些小瑕疵，我只想说，瑕不掩瑜。
天龙众女子当中，很喜爱木婉清这个人物，虽然不及喜欢阿朱那么多，但一直觉得她的不食人间烟火不输于小龙女，那么纯净刚烈，连名字都如此清新动人。看到木婉清，脑海中浮现出很早时候在《珍妮姑娘》中看到的议员先生对珍妮的评价，他觉得珍妮很美，但稍觉遗憾的是她缺乏魅人的技巧。不喜欢段誉或许有太喜欢木婉清的缘故在其中，段誉其实是个不错的孩子，连虚竹座下的梅兰竹菊四婢都因觉得他贵为皇子却平易近人从不摆谱而喜欢他，很喜欢关于他的那两章的题目，“向来痴”，“从此醉”。所以我总觉得这样的人当个朋友做个哥们就很好。
喜欢小说中很多小小的设置，朱碧双姝，一个跟了北乔峰，一个随了南慕容，一直很喜欢看朱成碧这个词，源于很多年前听到的一句歌词：看朱成碧，痴情无时尽。
小说中一干恶人大都有自己的苦衷或是可爱，让人不觉其恶。鸠摩志亦正亦邪，最后恍然开悟，不知为何，对这个人物一直心生好感。整部小说中，最反感的不是刚愎自用的慕容复，不是残忍狡狯的慕容博，也不是腻腻歪歪的王语嫣，而是那个自负风流的大理段二。
段正淳一生风流成性，最后累得众旧爱被杀，自己自杀，原配也跟着去了，可谓害人害己，不仅如此，还殃及子女，宝贝儿子段誉最后发现自己是个私生子，女儿们的命运也大多不好。据不完全统计，段正淳有五个私生女，阿朱和阿紫年纪轻轻就双双毙命，虽说都是与萧峰直接相关，但究其原因，段正淳难逃其咎。木婉清和钟灵苦恋段誉而不可得，以段誉对王语嫣（本名王玉燕，参见天龙八部初版）的痴心，在得知自己与她们并非亲兄妹之后应该也不会回应她们的痴情吧。唯有王语嫣捡了一个大便宜，这都是托了她姨姥姥的福，也得益于秋水妹一家三代母系遗传基因甚强，父系遗传在容貌上没有得到任何体现。段誉对王语嫣的爱情，说到底是痴迷于洞中仙子的美貌无双、宝相庄严，也算是迷于美色；结义三兄弟中的虚竹，其情爱经历因其不可复制性而成为传奇；唯有萧峰和阿朱，成为读者心中永远的酸楚和伤痛。
来自: 豆瓣
你有一个恍如明珠美玉般的名字，武艺高强，儒雅英俊，风度翩翩，南慕容，北乔峰，在高手如林的武林中也是数一数二的响亮。
你们居住的地方，更是人间天堂的苏杭，姑苏城外，燕子坞。你还有忠心耿耿的家臣，他们奔波劳苦追随你，心甘情愿；你还有二位即使是身为皇子的大理王子段誉也赞不绝口的丫环，都精于烹任刺秀，一个雅擅妆容，妙手天成；一个抚琴吹笛，温柔可人；你还有青梅竹马，貌美若仙而对你痴情一片的表妹，她最大的心愿就是嫁给你，她博学多才，甚至就连你所不知道的武功，她也能脱口而出；本来，你和表妹应是一对只应天上有的神仙眷侣，无忧无虑，不应理会江湖爱恨仇杀，过着一种只羡鸳鸯不羡仙的日子，足以羡煞江湖的人物。
可是，你的姓名，无时无刻不提醒着你，你的远大理想，你的故国之梦。你复姓慕容，是大燕王孙后后矞。慕容氏曾有着荣耀的身世，慕容氏乃鲜卑族人，昔年大燕国威震河朔，打下了锦绣江山，只可惜敌人凶险狠毒，颠覆故国。你名字叫复，寄托着父辈祖辈的生生不死的渴求：复国！是祖父辈命你时刻不忘列祖列宗的遗训，须当兴复大燕，夺还江山。你的名字更有着魔一样的诅咒，让你根本无暇顾及平静温馨的生活。
亡国遗民，得保首领，已是不幸中的大幸了，更遏伦张扬其事？是以你武功虽高，做人做事却低调。你的身世如此沉重而又刻骨铭心，让你无时无刻不得不紧迫而愤发，你的名字，如最惨烈的梦魇，时刻让你喘不过气。你又怎么会，怎么能轻易地放弃祖父辈的理想？你怎么敢有半点相忘？
尽管你江湖上奔波半世，却只能赢来几分威名，而在少林寺一役，这几分威名却也被人唾骂，剑走偏锋之下，你终于不得不自食恶果，你的武艺，比不上段誉，还蒙他多次救助；甚至，与你齐名的萧峰，大喝道：萧峰大好男儿，竟如你齐名。可恨可恨！。
在天下人面前丢失了尊严，而你的父亲却从此看破红尘，了无牵挂，从此他乡是故乡。可是，你不肯，你不愿意，复国已经成为你身体的一部份，更溶入你的血液中了。
眼看复国之梦要断了。终于，得悉西夏公主的招亲，也许是你命中的转机？以你才貌人品武功，翩翩浊世公子，天下更无人能敌。你辗转思量，跟随着你的忠心耿耿的手下，相继地劝你。终于，你，你欺骗了至爱着你的表妹，继而抛弃了她。可是，这如意算盘，终究成空，枯井烂泥中，生死有命。虽然，你最终得以九死一生，逃过一劫。
可是，复国的梦啊，近在咫尺，又远在天涯明月中。你把心一横，一不做二不休而，失去了尊严，丢失了爱情，失去了表妹，你决意连做人的品格也不要了，你要拜四大恶人之首为义父，甘心改名换姓。可这次，一直对你忠心的家臣也看不过眼，终于，也走的走，死的死。
终于，你众叛亲离了，你的梦破了，梦断了，终于，你终于疯了！
是真的疯了吗？其实已经并没有关系了，在许多人眼里，你其实早就疯了。而你究竟是不是真的疯了呢？还是，终于你也厌倦了这个复国的梦，藉此假装忘了，疯了，从此不再提？是你累了，想从此可以长长吁一口气，忘了吧！
终于，对你一直温柔如水的阿碧始终不离不弃，终于，坐在乱石上，你终于圆了你的复国梦。阿碧一袭薄衣，玉容含愁，可是，在你身边，她终究是快乐的，你终于能给某一个人一丝一毫苦涩的快乐了。这时，你的眼角轻轻瞧见了痴心一片的表妹，她的情意已经转移到大理皇子段誉身上了。既然都无法给她幸福，何苦还要提醒她曾经的痛苦？于是，在你大笑声中，他们悄然离去了。
你转过身，看见了夕阳看见了青山，看见了曾经的梦想渐行渐远渐破灭。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红？此时心中，你已经无梦亦无痛。
来自: 豆瓣
春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。酒罢，低声问君三语。
宫女问：“先生平生在什么地方最是快乐？”
虚竹轻叹一声，答：“在一个黑暗的冰窖之中。”
宫女又问：“先生生平最爱之人，叫什么名字？”
虚竹答：“唉！我……我不知道那位姑娘叫什么名字。”
宫女再说：“不知那位姑娘的姓名，那也不是奇事，当年孝子董永见到天上仙女下凡，并不知她的姓名底细，就爱上了她。虚竹子先生，这位姑娘的容貌定然是美丽非凡了？”
虚竹答：“她容貌如何，这也是从来没看见过。”
《天龙八部》写了那么多面的人性，虚伪的或者真诚的，慷慨的或者是瑟缩的；悲壮凄丽、睥睨天下的是萧峰而不是养尊处优的段誉——这是天性与出身所致；慕容复固有旷世奇才，却不能筹其壮志——这是环境和他人所致。在天龙八部中，虚竹才是绝对是受眷顾的那个。谁也没有虚竹那样的经历，峰回路转，在处处风波处处愁的险恶江湖中，他是个幸运到了家门口的家伙。
想必没有人能否定，虚竹是《天龙八部》中最幸运的那个人。机缘巧合，练成绝世武功，技压武林；逍遥派的掌门人，更统领缥缈峰八洞十二主，声势浩大；位高权重，是西夏国的驸马爷----那可是武功并不输给他，而才智外表远胜于他的慕容复殚精竭虑想要得到的啊。
除了幸运，还能说什么？
而最初，他的梦想，也只是在少林寺中做一名武功低微，地位低下的和尚，念经、敲钟，平凡却快乐地渡过一生。只是人生的路不是想怎样就怎样的。他在那一次出寺的意外，碰上连串的事，更因自己的宅心仁厚救了的天山童姥，却逼着破了他的戒：吃肉、杀人和淫戒。他与梦姑在西夏皇宫冰窑中的那一场神游物外、风光绮妮。那一场风花雪月的事，曾经恩爱缠绵，令虚竹觉得这黑暗的寒冰地窖便是极乐世界，又何必皈依我佛，别求解脱？其后，天山童姥死了，临死前仍执著于她的爱恨情仇，更没有吐露那位梦姑的身份。可除她之外，更无人知道她的容貌身份姓名，任他这般的惆怅黯然，也只能在缥缈峰与段誉举杯共饮，尽意气之欢，隐约地吐露相思之苦。
感情上的事，越是在意越是得不到，越是天涯寻觅越是没有着落。而那些幸运的家伙，既然没有苦心经营，也没有刻意追求，反而能得到上天眷顾，浑然天成。在他以为过去事如春梦了无痕，在他陪同段誉前往西夏求亲之际，毫无准备的，酒罢问君三语，宫女问：先生平生在什么地方最快乐？他的一声叹息，一阵难过，既然对爱起了贪念，就必须承受那份将会失去一切的恐惧。他本是出家人，更明白“得失随缘，心无增减”。萧峰会念及阿朱，胸口一痛，伤心欲绝；而他能想起什么？一个像梦境一样淡淡的女子？他甚至不知道自己所爱的她的姓名、外貌、身份！
很自然地，他的回答得到一阵哄笑，众人都哈哈大笑起来，均想此人是个大傻瓜，不知对方姓名，便倾心相爱。在回答完第三个问题之后，更是霎时之间，石室中笑声雷动，都觉真是天下奇闻，也有人以为虚竹是故意说笑。
此时此地难为情，在众人哄笑声中，忽听得一个女子声音低低问：“你……你可是‘梦郎’么？”虚竹大吃一惊，颤声道：“你……你……你可是‘梦姑’么？这可想死我了。”不自由主的向前跨了几步，只闻到一阵馨香，一只温软柔滑的手掌已握住了他手，一个熟悉的声音在他耳边悄声道：“梦郎，我便是找你不到，这才请父皇贴下榜文，邀你到来。”虚竹更是惊讶，你……你便是……”那少女：“咱们到里面说话去，梦郎，我日日夜夜，就盼有此时此刻……”一面细声低语，一面握着他手，悄没声的穿过帷幕，踏着厚厚的地毯，走向内堂。
幸运的虚竹，在感情上也是如此的幸运。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中。没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上。那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：哦.你也在这里吗？而刚好，虚竹正好在这里，他想的爱的无法寻觅的人，也正好在这里。
来自: 豆瓣
尘世间的爱情，其实也无非是两种，一是相濡以沫，一是相忘于江湖。前者是有缘有份，也许会是青梅竹马，也许是陌路相逢，但终究是有开头有发展有结局，顺理成章地开花结果；而后者，是有缘无份，无论怎样刻意的经营，苦心地追求，却终归是水中月镜中花，最后也只能对月长悲临花长叹。无论是哪一种，都是一种选择，都只能心甘情愿。
<天龙八部>人物繁锁，错综复杂，多少英雄豪杰，多少绝艳美色。你方唱罢我登场。叫人目不暇接。所以虽然阿碧容貌不俗，却没有占太多的篇幅。一来，此书是以男人为主角，江湖人中快意恩仇，纵然美女如天仙般的王语嫣，也只成为了其中的点缀品。二来，阿碧其实也只是一个小丫环，她并没有像阿朱那样有缘结识了萧峰那样的英雄人物，推动萧峰命运的发展。所以，在全书中，对她着墨其实不多。
但是，她其实是书中一个非常重要的人物。全书中描写四大主角之一慕容复时。因她出场而起，以她最后陪位着疯了的慕容复为收尾。
书中描写她出场时，垂柳轻湖水，菱白绿菱，满湖的水荷，一个绿衫少女手执双桨，一双纤手皓肤如玉，映着绿波，便如透明一般。缓缓划水而来，口中唱着小曲，歌声娇柔无邪，欢悦动心。清新俏丽，娇媚可人。
最是那一低头的温柔，
恰似一朵水莲不胜凉风的娇羞
阿碧正如一朵水莲，温柔在盛放在湖面。她娇媚俏丽，清秀可人，连见惯美女的段誉也不由得心魂俱醉，而她的柔和典雅，而又天真单纯，连过彦之崔百泉这两个特意到慕蓉家寻仇的人也不忍伤害她：过彦之心切师仇，对姑苏慕容一家恨之切骨，但见这个小姑娘语笑嫣然，天真烂漫，他虽满腔恨毒，却也难以向她发作。甚至心想：“我纵能将慕容氏一家杀得干干净净，这个小丫头也得饶了。”
全书中对阿碧描写很少，身世或者她的事迹也没有交代清楚。只是在阿朱倾心萧峰时，借阿朱的嘴说出几句说话能看出一些端倪。阿朱说她自己是被姑苏慕容家抱来养大的，想来阿碧也可能如此。虽然阿碧只是伺候为慕容公子抚琴吹箫，所以她住的地方叫“琴韵小筑”，从中也看出她的地位并不是一般小丫头，她也有自己的伺候她吃饭穿衣的人。也许正是因为慕容复一家对她如此恩重，所以，到最后，慕容复众叛亲离，疯了，陪伴在身边的却是这一位小丫头？
自古红颜多薄命，她是容颜不薄，可是她既像不王语嫣那样，对慕容复的爱情迷梦破灭了，蓦然回首，还有个痴心不改的大理王子段誉一直默默的在她身边守候，就等她幡然醒悟后一回头的娇羞；她也不像她姐妹阿朱那样，巨眼识英雄，因缘巧合之际结识的萧峰，陪伴他到天涯海角也无怨无悔，即使最后死在情人掌下，也是心甘情愿，更得到萧峰一生一世的念念不忘。
慕容一家对她恩重如山，从她一出场就隐隐暗示出；而她的命运，从一出场就安排好了。她初初出场，是在湖面绿波飘来一叶小舟，飘飘缈缈，正如不韶世事的小姑娘初入世，涉足险恶的江湖。她精通音韵，在小舟之中，漫声而唱的那首宋诗：二社良辰，千家庭院，翩翩又睹双飞燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟瞑来何晚？乱入红楼，低飞绿岸，画梁轻拂歌尘转。为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷。”
这首词是北宋仁宗期间陈尧佐所写。据《湘山野录》所记录，宰相吕夷简欲致仕，宋仁宗问何人可代，夷简隧荐尧佐。陈为感谢吕的荐引之德，撰写此词。全词表面是咏燕，感情传达得含蓄蕴藏，盛夸 “主人恩重”。据说吕夷简听此词后也颇为领情。
阿碧所唱此词，不但见景而发，眼前的湖水，红楼，绿岸，燕子；更隐隐蕴含她的心事，盛夸慕容家对她的恩重，更将她心底对慕容得的感情，那一种含蓄蕴藏，自然而流的表达出来。可惜，她面对是的江湖豪杰，来自大理的王子，吐番的国师，怎么会明白她的情意呢？正是，曲中心情有谁知？
她的心思单纯，不太明白江湖险恶，她对慕容复的复国大计不甚明了，可是，她却一直追随她身边。直至最后，慕容复疯了，陪伴在身边的，是这位天真单纯的小丫头阿碧。她的柔情无限，只能陪伴着这一位复国梦走火入魔的人，她的一滴一泪水，湿透了青衫。
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东阑一林雪，人生看得几清明。人生谁能看清明呢？阿碧她是快乐的，是她自己选择的快乐，至少，她是心甘情愿的，像她的姐妹阿朱心甘情愿地死在情人的掌下。
来自: 豆瓣
北乔峰，南慕容。
其实乔峰和慕容复，本就没有什么区别。
两个人一样背负着家族复兴的使命，乔峰最后才知道根本不存在什么杀父仇人，慕容复也终于明白复兴的燕国就只是个梦。
乔峰一生只爱阿朱，他说他要和阿朱在报仇后去塞外放牧，神仙眷侣。
几个时辰后，阿朱死在他的掌下。
慕容复其实也爱表妹王语嫣，只是他做了另一种选择。
若问我金庸笔下女子究竟谁归宿最好，那非大理王妃王语嫣莫属。
她对表哥情深一片，最后还是可以转投段誉怀中。
如果撇开其他不说，像不像《澳门街/八月十五的月光》里面的文初？
因为自己不能给你安逸，跟随我就是选择了一生的颠沛流离。
自古男儿都要重事业，家国大业的复兴使命就在慕容复生下来的时候就无可选择。
想去做西夏国的金刀驸马，是为了自己的皇帝梦还是为了慕容家？
故事把慕容复表现的小人，实际上，是勇敢的让爱，还是懦弱的让那个弱女子随自己做亡命鸳鸯？
乔峰爱阿朱，他就和她在一起，不理会其他，最后的结局是她死在他掌下，在他怀中。
慕容复不同。
北乔峰，南慕容，乔峰豪放，慕容细腻。
这样的男人其实嫁给他不会幸福，事业永远比你重要。
这是他无法选择的宿命，就像至尊宝去取经。
慕容复要复国。
段正淳生性就如此花心，他不对，于是他也自食其果。
让段誉有了不知道多少剪不断的表妹。
只是，这样的人，也有他的悲哀，只是表妹你不懂。
所以你的爱，只是流于表面，段誉才是你的Mr.Right
来自: 豆瓣
金庸小说中的生离死别（六）
《天龙八部》
岂知朱颜终薄命，从此萧郎是畸零
说乔峰是金氏十四部中第一英雄，大约无有疑问。乔峰身上没有陈家洛的幼稚软弱，没有张无忌的优柔寡断，他为人武功均磅礴大气，有些像郭靖，却比头脑愚钝的郭大侠更有细密心思；令狐冲本性恬淡，更适合做逸士散人，杨过则是天生情种，绝对的爱情至上，有了小龙女他才没空做英雄做大侠，其余胡斐狄云袁承志等人，各有呆处，在乔帮主赫赫神威之下，真是黯淡无光。
只有大英雄，方配得上大悲剧。
说乔峰像莎翁之奥赛罗，就像把美人譬作鲜花，不是个新鲜比喻。奥赛罗是黑皮肤的外族摩尔人，乔峰也是不为汉人所容的契丹人，更相似的是：受命运播弄、恶人作祟，乔峰和奥赛罗都亲手杀死了自己最心爱的人。
1、初遇
阿朱出场时与小昭一样只是个不起眼的小丫鬟。她心思活，花样多，是个顽皮姑娘：“……身穿淡绛纱衫……盈盈十六七年纪，向着段誉似笑非笑，一脸精灵顽皮的神气。”她和阿碧明显是“道具人物”：以丫鬟之清丽绝俗及对自家公子的倾慕，为未出场的慕容复做铺垫功夫，以让观者产生段誉那样的想法：“慕容公子有婢如此，自是非常人物”。
初出燕子坞，阿朱阿碧仍是一心只有她们家的公子和表小姐，三人和段誉走得倒很近，初时还以为朱碧最后是“梅香陪嫁”的结局，与王语嫣一起去做大理世子妃。杏子林中一场动魄惊心，三个少女和一段木头只是不涉事旁观者。然彼时，阿朱是否开始被乔峰的凛凛神威所震慑？燕子坞的世界只有一个慕容复，只好陪着表小姐一起为公子神魂颠倒，每日想的只是“公子替换的内衣裤够不够？阿碧咱俩晚上一人赶缝一套”，走出来方知：世上竟还有乔帮主这般的英雄。
少林寺中阿朱受了掌伤，二人始有真正交集。乔峰抱着她求医，小丫头又变作衬托乔峰“虽千万人吾往矣”之气概的道具，若是他此际对她生情反倒不美——为自己的爱人舍生涉险，深情倒是深情，却不及为一个陌生的小姑娘拼掉性命来得侠胆英风。
——阿朱是否在被乔峰抱持怀中之时，对此温暖的怀抱产生了异样情愫？任盈盈初识令狐冲，跌入他怀中，“闻到他怀中强烈的男子气息，心烦意乱”（其实心烦意乱就是春心大动）——男子气息，何也？最近在《言言斋性学札记》中得见正解：“男子之肉体能发出一种香味，颇似树林中新鲜空气，希腊人称之phndike xcotos，即‘肉体之天然妙气’ ……足以增长爱情”，看见了吗？有科学依据的。乔峰要是知道这事儿，估计就不会后来又把阿紫揣在怀里揣上好几个月了。
2、钟情
聚贤庄大战的前夜，有这样一段描写：“阿朱瞧着他这副睥睨傲视的神态，心中又是敬仰，又是害怕，只觉眼前这人和慕容公子全然不同，可是又有很多地方相同，两人都是天不怕、地不怕，都是又骄傲、又神气。但乔峰粗犷豪迈，像一头雄狮，慕容公子却温文潇洒，像一只凤凰。”待见乔峰坐在椅上睡着了，阿朱“忽起怜悯之意，只觉得眼前这个粗壮的汉子心中很苦，比自己实是不幸得多。”
爱情的万千起源之中，“怜”是极重要一种。由怜，则生疼惜之意，生卫护之意，最终下定决心拼上一副命一腔烫血，要把他捧在手心里暖热，要为他在心头树一面屏障，遮挡尘世冰雪。当阿朱对乔峰生怜，一往深情便已然种下。
随后的三章，阿朱一跃而变作女主角，真是光芒“粲粲如星”，然却终是流星，短促的光焰燃尽，便再不能照亮乔峰的生命。
雁门关前，乔峰自胸口狼头得知自己真是契丹胡人，心如火焚，大吼大叫，击打石壁，如疯如癫。就算在聚贤庄横眉冷对千夫剑，也不如此际的痛苦迷惘，只因那时他心中还道自己是被冤枉的。
整个世界将他遗弃。悲哀的是：他发现自己竟活该被遗弃。
而就在这时，阿朱出现。
——“乔大爷，你再打下去，这座山峰也要给你击倒了。”山坡旁一株花树之下，一个少女倚树而立，身穿淡红衫子，嘴角边带着微笑，正是阿朱。
一句略带顽皮戏谑的话。一个柔婉的微笑。
在此时出现的女子，注定要成为这男人的救赎，给他慰藉，援他出情绪的低谷，与他的命运捆绑一起共沉共浮，而最终必成为他悲剧中最痛彻心肺的部分。
再看阿朱与乔峰定情一段言语：
“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”
——厌归厌，并不是真的了无牵挂，不是真的能放得下。最后一句始露真情，显出了对这小阿朱的眷恋。
“我不是说放牧么？你驰马打猎，我便放牛放羊。”
——寥寥数语，便道出一副旖旎风光：牧歌悠悠，羊群雪白，风吹草低，现出少妇的楚楚红衫，湛湛蓝天之下，她英伟的丈夫控着骏马驰来，襟袍飒飒，大笑伸臂将她抱上马背……然“千里茫茫若梦”，这终究只是一梦罢了。
“从今而後，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一个人……有一个人……”
“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”
——似这等花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨（《牡丹亭寻梦》）。
随后，“萧峰纵声长笑，……心中感激，虽满脸笑容，脸边却滚下了两行泪水”。
——纵使方刚定情，两意欢洽，却仍有这两行泪水，有如两句谶语，如此不祥，如征兆日后漫漫岁月中无穷悲恸与追悔，
上天只赐给这可怜的英雄这唯一一次脱逃宿命的机会。若是他真的忘却恩仇，随阿朱归隐塞上，牧马放羊，他就赢了。然他还是没有听阿朱的劝解，他还要去见那最后一个人。那是最后一道注定闯不过的劫难。
3、恨逝
我曾想过：阿朱心思千灵百巧（乔峰对她的评语是“机警狡猾”），绝不是悲观个性，且“狡猾”的人绝不轻易舍命，总会想法子躲了开去，或是另辟蹊径，阿朱却为什么要陪着乔峰一根筋？为什么一定要牺牲自己？为什么一定要陷爱人于无穷的悲痛？
答案还是乔峰。乔峰意志坚强，百折不挠，纵历尽劫难也不言放弃，复仇一念，犹如九牛拉不转。阿朱在他赴段正淳之约的晚上，最后一次哀凄恳求：“段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”但乔峰仍是毫不动摇。这坚韧执著本是他性格中长于旁人之处，却竟成为造就阿朱悲剧的根源。
英雄的悲剧，是英雄自己亲手造成的。
阿朱临死前，乔峰含泪问她：你为什么不跟我说？要是我知道他是你爹……
她答道：我翻来覆去，思量了很久很久，可是我能求你不报这大仇么？就算我胡里胡涂的求了你，你又答允了，那终究是不成的。
为什么不成？还因乔峰是这样执著的脾气，若是阿朱告知他，他必会硬生生罢手，但必会郁郁终生。阿朱思量了很久，终究是没有别的法子。其实，阿朱的灵动机巧本是乔峰那一股怨毒执拗之气的最好解药。只可惜他中毒太深，终于是无药可救。
若他不坚持，若他动摇了，若他是个无可无不可的混沌性子，若他因阿朱的哀恳而英雄气短，若他沉溺温柔乡、报恩也好复仇也罢全都抛于脑后……
或者，若是她不够善解人意，不那般海样深情，不那样事事只为他着想……
那乔峰的传奇便终结了，便没有后来的南院大王，没有雁门关前为止干戈而迫胡帝立誓的大英雄，只有塞外牧马放羊的一对普通夫妻，生几个孩儿平淡终老，那悲剧就不会发生——然则乔峰也便不成其为乔峰。
阿朱最后一句话是对阿紫说的：以后，萧大哥照看你，你也照看他。
乔峰武功天下独步，纵不称第一也去之不远，怎会需要一个稚龄女娃的“照看”？
——这大概还要归结于爱之中的“怜”。若你爱了一个人，就会觉得他又傻又笨，自己不照料他，他简直就活不了。而乔峰在世间又确是这样畸零，纵使肉体再无敌，那颗心还是凄苦伶仃。生命之焰即将熄灭，阿朱除了托给眼前刚相认不到一刻的妹妹，实在是别无办法。这最后的一句，最是凄楚深情。
朱自清的《背影》中，朱父送儿子上火车，临行前把儿子托付给茶房（即列车员）照顾，少年朱自清觉得父亲实在又迂又啰嗦。
少年人尚不明白，真正的深爱，就是最呆痴最迂笨不过的一件事。
爱让人变成可爱可怜的傻子。
最终，阿朱含笑殒命。塞上牛羊空许约，一切均成泡影，乔峰怀抱她的尸身在雷雨之中狂奔，“列国四海千秋万载便只这么一个阿朱”，然终是没有了、消逝了——却怪不得旁人，也无法用“我为你报仇”来纾解，因一掌打死爱人的，正是他自己。他亲手毁灭最后一个得到幸福的机会，从此便急速向险恶宿命的深渊之中滑下去，无可挽回。雁门关前的自戕，倒教人替他松一口气，只因他的生趣早已随阿朱而逝。
或曰：其实金老还可以安排乔峰再爱别个女子，灵鹫宫里大理国中尽多温婉佳人，何必不“再走一步”？言者不知：像乔峰这样的人，爱一个女子是一生的事，不因她在生与否而有变化。
这正是：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
P.S.以天象之惨烈，烘托大悲剧的气氛，同样也出现在莎翁的《李尔王》之中：第三幕，李尔王被女儿遗弃，电闪雷鸣，风雨交加，老王在荒野之中且行且悲呼。金氏小说受西方影响处颇多，不赘述。
再P.S.最经典的三联书店版《天龙八部》，一副阿朱与乔峰相依偎的插图，阿朱竟与乔峰身高一样；后一章画阿朱殒命躺卧于地，乔峰扯开胸口衣服教阿紫打死自己，阿朱的衣服仍被画成女服——其实应当是“宽袍款带”的男式服装，因她假扮段正淳尚不曾更衣。此是三联插图两处不通之处。
来自: 豆瓣
刚开始看这书，只觉得书名新奇。初以为是武林门派或秘籍，看完却发现压根没提到。后来隐约听闻天龙八部是八个佛教名词。
最近无聊百度一趟，才明白天龙八部是八种神道精怪，并且在书中都有象征的人物。但更意外的发现却是，原来觉得很好的章回名原来是五首词：
第一部《少年游》－主角段誉
青衫磊落险峰行，玉壁月华明。马疾香幽，崖高人远，微步毂纹生。
谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸾凤，剑气碧烟横。
第二部《苏幕遮》－主角乔峰
向来痴，从此醉，水榭听香，指点群豪戏。剧饮千杯男儿事，杏子林中，商略平生义。
昔时因，今日意，胡汉恩仇，须倾英雄泪。虽万千人吾往矣，悄立雁门，绝壁无余字。
第三部《破阵子》－主角萧峰
千里茫茫若梦，双眸粲粲如星。塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟。莽苍踏雪行。
赤手屠熊搏虎，金戈荡寇鏖兵。草木残生颅铸铁，虫豸凝寒掌作冰。挥洒缚豪英。
第四部《洞仙歌》－主角虚竹
输赢成败，又争由人算！且自逍遥没谁管。奈天昏地暗，斗转星移。风骤紧，缥缈峰头云乱。红颜弹指老，刹那芳华。
梦里真，真语真幻。同一笑，到头万事俱空。糊涂醉，情长计短。解不了，名缰系嗔贪。却试问，几时把痴心？
第五部《水龙吟》－三大主角聚首
燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举。老魔小丑，岂堪一击，胜之不武。王霸雄图，血海深恨，尽归尘土。念枉求美眷，良缘安在？枯井底，污泥处。
酒罢问君三语，为谁开，茶花满路？王孙落魄，怎生消得，杨枝玉露？敝屣荣华，浮云生死，此身何惧！教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒！
虽有细微瑕疵（为附和情节有些填得稍牵强），但总体而言都不错。《倚天屠龙记》的章回目填的是诗，但我觉得不如这几首词好。
金庸的武侠小说，《鹿鼎记》《笑傲江湖》和射雕三部曲我都很喜欢，但窃以为，单以传统武侠小说精神论，最精彩的当属这部。
来自: 豆瓣
实在无聊，开始重温金庸……，实在是小P上再没有什么感兴趣的东西可读了。闭着眼睛选了一个，一看——《天龙八部》，好吧，开始读。一读之下，才发现大有裨益。
原来金庸之所以这么NB是有原因的。
就现在看过的部分来说，段誉这一部分，从情节而言，分明与一般YY小说无异。无非也就是际遇奇好，随随便便就学会一高级武功，又机缘巧合的得到无上内力。无端的无理的到处乱闯，却到处留情，随便遇到一个美女就对他芳心暗许。你说，是这样不是？
然而为什么同样的情节人金庸写出来就成了名家成了大师，你写出来就成了二流写手三流网文？很简单，因为他写得使人信服。
比如一众女角为什么都会对段誉好感有加，拜托，人家好歹是王子身份，长得漂亮学识又很丰富，口齿伶俐说话颇得人欢心，关键是风流而不下流，看每个姐姐都很是喜欢，却在关键时刻又很能克制，这样的男人哪个不爱啊。而你一个穿越的小混混没权没势又没才小色胚一个人家凭什么爱你啊？不相信大街上随便拉个女的来问，看她喜欢哪个~。
然而金庸厉害之处还不仅在此，就说这样完美的男人，我也可以写啊，但你一写就发现不行了，为什么？这么完美的男人怎么能跟一个二个的美女接连发生暧昧关系呢？一但发生了，就不那么让人喜欢了，花心是会让男人的地位降低的~~~，而只守着一个的话，又怎么能吸引读者眼球呢？所以说金庸高明啊，他用一个最简单的办法就解决了，他让那些女子都叫段誉哥哥。好吧，这样，见异思迁就全不是段公子的错了，是他老爸太花心。什么？这样他老爸就不受欢迎了？有什么关系，这个色老头又不是主角~~~。
所以说，要学到真东西，还是要读点旧东西的。
来自: 豆瓣
金的小说我全部看过,就小说来说,我最喜欢的是<天龙八部>,然后到<神雕侠侣>.金的风格与古龙不同,一个大气回肠,一个飘渺空灵.呵呵,他们的书都是在图书馆借来看完的.这是部好书!
来自: 豆瓣
埃里克森将人的一生分为八个阶段，每个阶段都有相应的认同危机，人们正是在解决危机的过程中完善自我的。他所分析的是年龄身份变化所引发的认同危机，扩展开来，每一种身份持续性的断裂都会引发不同的认同危机。《天龙八部》中的三位主要人物是典型的例子。
萧峰所遭遇的种族身份的认同危机。他从小生长在汉人的文化环境中，所耳濡目染的都是契丹人如何野蛮凶残，但是结果发现自己才是原先所不齿的“契丹狗”。这样的反差是何等强烈！尽管他后来消除了种族歧视，终于能够接受汉人和契丹人并非天生就是善良或凶残，但是周围的整个环境，无论是丐帮以及江湖英雄，还是契丹皇帝，都无法真正地消除对异族的歧视，所以最终不能见容于双方，造成了他的悲剧。
虚竹所面临的可称为职业身份的认同危机。他从小在少林寺长大，职业生涯完全是按照未来的僧人来规划，他的“职业道德”观念也很强，但是先被天山童姥引诱破了色戒，后被少林寺逐出山门，将他的僧人职业之路彻底打断，还好有更多人眼红的灵鹫宫CEO的职位等着他，除了他自己的情感之外，似乎没有谁对他的新职业有任何非议。
段誉看起来似乎诸事皆顺，但是最后发现自己原来并非叫了那么多年的父亲镇南王段正淳所生，却是天下第一恶人恶贯满盈段延庆的亲生子，叫他如何接受？这是血缘身份的认同危机。所幸伯父段正明一意要将皇位让给他，也没有因此对他有所偏见，他的血缘身份对这一点并没有影响。但是他的爱情和婚姻呢？他可以告诉王语嫣、木婉清和钟灵原来他们并非同父异母，而她们又能接受吗？就算他们能够接受，又怎么向众人交待呢？书中没有明说，我看过一本续作一开头便是段正明劝说段誉为了段正淳的名誉，他不能与上述三人成亲。
可以看到，身份认同的危机并非仅仅靠自我认同而能解决。身处社会中的人所具有的身份，不仅是个体意义上的，更重要的是社会意义上的。无力挣开的社会之网才是认同危机造成悲剧的根源所在。
江湖社会学缘起 http://www.douban.com/note/14969853/
来自: 豆瓣