第三章 唐吉诃德、桑乔与参孙·卡拉斯科学士的趣谈
唐吉诃德在等待卡拉斯科这段时间里一直在仔细思考。他想问问这位学士，桑乔说的那本书里究竟写了自己什么。他不能相信真有这本书，因为自己杀敌剑上的血迹尚未干，难道就有人把他的高尚的骑士行为写到书里去了？尽管如此，他还是想象有某位文人，不管是朋友还是对头，通过魔法把他的事写到书里去了。如果是朋友这样做，那是为了扩大他的影响，把他的事迹突出到比最杰出的游侠骑士还要突出的地步。如果是对头做的，那就是为了把他贬低到比有文字记载的最下贱的侍从还要下贱的地步。因为他心里明白，书上从来不写侍从的事迹。不过，假如确有么一本书，既然是写游侠骑士的，就一定是宏篇巨著，洋洋万言，写得高雅优美而又真实。这么一想，他又有点放心了。可是，想到作者是摩尔人，因为那个人的名字叫锡德，唐吉诃德又不放心了。摩尔人从来都是招摇撞骗，而且诡计多端。他最担心的就是书里谈到他同托博索的杜尔西内亚的爱情时会有不得体的地方，这样会造成人们对他的贞洁的杜尔西内亚夫人的蔑视和伤害。他希望书里写自己对杜尔西内亚始终忠诚而又尊敬，克制了自己的本能冲动，鄙视女王、王后和各种身份的美女。他正在山南海北地乱想着，桑乔和卡拉斯科来了。唐吉诃德非常客气地接待了卡拉斯科。
这个学士虽然叫参孙，个子却并不很大。他面色苍白，可头脑很灵活。他二十四岁，圆脸庞，塌鼻子，大嘴巴，一看就是个心术不正、爱开玩笑的人。果然，他一见到唐吉诃德，就跪了下来，说道：
“请您把高贵的手伸出来，曼查的唐吉诃德大人。虽然我的级别只有初级四等，我凭这件圣彼得袍发誓，您是这世界上空前绝后的著名游侠骑士。多亏锡德·哈迈德·贝嫩赫利写下了这部记录您的英勇事迹的小说，多亏有心人又把它从阿拉伯语翻译成我们大众的西班牙语，才让大家都欣赏到这部小说。”
唐吉诃德扶他站起来，说道：
“看来真有一部写我的小说，而且是一位摩尔文人写的！”
“千真万确，大人，”参孙说，“而且据我估计，现在至少已经印了一万二千册。不信，在葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚都印了。据说在安特卫普也在印呢。我估计无论什么国家、什么语言，都会出版这部小说的译本。”
“在能够让品德高尚、成就突出的人高兴的事情中，”唐吉诃德说，“有一件就是他的美名能够以各种语言印成书在人们中流传。但我说的是美名，如果相反，那就还不如死了呢。”
“若论美名，”学士说，“您已经超过了所有游侠骑士。现在，摩尔人已经使用他们的语言，而基督徒们也用自己的语言，向我们极其逼真地描述了您的洒脱形象。您临危不惧，吃苦耐劳，忍受了各种痛苦，此外，您还在同托博索的唐娜杜尔西内亚夫人的精神恋爱中保持了自己的忠贞。”
“我从没听说过什么唐娜杜尔西内亚夫人，”桑乔这时说，“我只听过称她为托博索的杜尔西内亚夫人。小说里这点写错了。”
“这不是什么大错。”卡拉斯科说。
“的确不是大错，”唐吉诃德说，“不过请你告诉我，学士大人，人们最称赞的是这部小说里的哪些事迹呢？”
“每个人的口味不同，所以意见也就不同。”学士答道，“有些人最喜欢大战风车的事，也就是您觉得是长臂巨人的那些东西；另外一些人爱看砑布机的事；这个人觉得描写两支军队那段好，不过那两支军队后来似乎变成了两群羊；那个人推崇碰到送往塞哥维亚的尸体那一节；也有人说释放划船苦役犯那段最精彩；还有人说这些都不如您遇到两个贝尼托巨人，又同勇敢的比斯开人搏斗那一段。”
“告诉我，学士大人，”桑乔又插嘴道，“我们的好马罗西南多癞蛤蟆想吃天鹅肉，于是我们同杨瓜斯人遭遇的那段有吗？”
“那位文人无一遗漏地全都写下来了，”参孙说，“面面俱到，连好心的桑乔在被单里飞腾的事也有。”
“我没有在被单里飞腾，”桑乔说，“我只是在空中飞腾，不管我愿意不愿意。”
“我觉得，”唐吉诃德说，“在世界人类历史中恐怕没有哪一段不带有波折，特别是骑士史。骑士们不可能总是一帆风顺。”
“尽管如此，”学士说，“据说有些人看过这部小说后，倒宁愿作者忘掉唐吉诃德大人在交锋中挨的一些棍棒呢。”
“这些都是真事。”桑乔说。
“为了客观，这些事情其实可以不提，”唐吉诃德说，“因为事实在那儿摆着，不会改变，所以也就没有必要写出来，假如这些事情有损主人公尊严的话。埃涅阿斯就不像维吉尔描写得那样具有同情心，尤利西斯也不像荷马说的那样精明。”
“是这样。”参孙说，“不过，诗人写作是一回事，历史学家写作又是另外一回事。诗人可以不按照事物的本来面目，而按照它们应该是什么样子来描写和歌颂那些事物。历史学家则不是按照事物应该怎样，而是按照事物的本来面目，不加任何增减地写作。”
“如果那位摩尔大人想写真实情况，”桑乔说，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份儿。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不过，这也没什么新鲜的，这就像我主人说的，头疼全身疼。”
“你这个狡猾的桑乔，”唐吉诃德说，“看来你不想忘记的事情就一定忘不了。”
“就算我想忘记我挨过的那些棍棒，”桑乔说，“我身上的那些瘀伤却不答应，我的肋骨到现在还疼呢。”
“住嘴，桑乔，”唐吉诃德说，“不要打断学士大人的话。
我请他继续讲那本小说里是怎样写我的。”
“还有我呢，”桑乔说，“据说我还是小说里的一个重要‘人伍’呢。”
“是‘人物’，不是‘人伍’，桑乔朋友。”参孙说。
“又来一个抠字眼的，”桑乔说，“要总是这样，咱们这辈子也说不完了。”
“你就是小说里的第二位人物，桑乔。如果不是，上帝会惩罚我的。”学士说，“有的人就愿意听你说话，而不是听全书刻画最多的那个人说话。不过，也有人认为你太死心眼儿，竟然相信在场的这位唐吉诃德大人真会让你当个岛屿的总督。”
“现在还为时尚早，”唐吉诃德说，“等桑乔再上些年纪，有了经验，就会比现在更具有当总督的能力。”
“天啊，大人，”桑乔说，“我现在这个年纪若是当不上总督，那么等到玛土撒拉①那个年纪也还是当不上。现在，坏就坏在这个岛屿还不知道藏在哪儿呢，并不是我没有能力管理它。”
“你向上帝致意吧，桑乔。”唐吉诃德说，“一切都会有的，也许比你想象得还要好。没有上帝的意志，连一片树叶都不会摇动。”
“是这样。”参孙说，“如果上帝愿意，别说是一个岛屿，就是一千个岛屿也会给你，桑乔。”
“我见过的那些总督，”桑乔说，“跟我相比，简直没法儿提。尽管这样，还是得称他们为‘阁下’，让他们吃饭用银餐具。”
“那些人不是岛屿总督，”参孙说，“而是其他一些很容易做的总督。岛屿总督至少得懂语法。”
“这个‘语’我还行，”桑乔说，“这个‘法’就跟我没关系了，我不懂。不过，这些事情还是让上帝去决定吧，只求上帝把我派到最适合我的地方去。只要这部小说的作者写我的事情时不写得让我太难堪，参孙·卡拉斯科学士大人，我就会心满意足。我担保，假如把我的事写得不像我这个老基督徒做的，那么，‘就是聋子我也得让他听见②’。”
--------
①玛土撒拉是《圣经》里的长寿老人，活了九百六十九岁。
②西班牙俗语，此处表示气愤。
“那就是奇迹了。”参孙说。
“什么奇迹不奇迹的，”桑乔说，“谁要是介绍或者记述人物，总不能凭想象乱写吧。”
“人们认为这部小说的毛病之一就是作者插进了一个题为《无谓的猜疑》的故事。”学士说，“并不是故事本身不好或写得不好，而是因为放的地方不对，与唐吉诃德大人的故事毫不相干。”
“我敢打赌，”桑乔说，“他肯定是把风马牛弄到一块儿去了。”
“现在看来，”唐吉诃德说，“这部写我的事的小说的作者不是有学识的文人，而是个无知的饶舌者。他写作时没有任何考虑，想到哪儿就写到哪儿，就像乌韦达那位画家奥瓦内哈，人家问他画的是什么，他回答说：‘像什么就是什么。’也许他画的是只公鸡，不过画得太不像了，还得在旁边用哥特体的字写上：这是公鸡。写我的这部小说大概也是这样，要看懂它还得加注解。”
“那倒没有，”参孙说，“里面写得很清楚，没有看不懂的地方，而且孩子们爱不释手，少年们争相传阅，成年人一目了然，老人们赞不绝口。这部小说被各个阶层的人广为流传，以至于后来人们一看到一匹瘦马，就说‘罗西南多来了’。最爱读这部小说的还是那些侍童，没有一位贵人家的前厅里不摆着《唐吉诃德》。这个人刚放下，那个人就拿走了，这边有人找，那边有人借。总之，这部小说是迄今为止最有意思而且最没有低级趣味的小说，全书里没有发现、而且也根本没有一句不道德的或违反了教会思想的句子。”
“如果不这样写，那就不是写真了，”唐吉诃德说，“而是撒谎。对于那些编历史的人，就应该像对造伪币的人一样把他们烧死。仅我的事情就足够写的了，我不明白作者为什么还要写那些与此无关的大大小小的事情。这大概就像俗话说的：‘甭管这草那草……’实际上，作者只要写写我的想法、我的感叹、我的眼泪、我的良好的愿望和我的奋争，就足以写出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。实际上，学士大人，我现在得出一个结论，就是编写史书需要具有真知灼见。妙趣横生才谈得上大家手笔。在喜剧里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因为让人以为自己头脑简单的人其实头脑并不简单。历史是一件神圣的事情，必须真实，有真实才有上帝。可是，总有些人胡编乱造，还把他们的书到处滥发。”
--------
①唐胡安二世时期西班牙阿维拉地区的大主教，以著作等身而闻名，其著作达二十四卷。
“不会有一点好处都没有的书。”学士说。
“这倒无可置疑，”唐吉诃德说，“不过，常常是有的作者本来已经名声在外，可他的作品一出版，他的声誉却一落千丈，或者从此被人看不起了。”
“出现这种现象的原因是，”桑乔说，“印刷出来的东西可以慢慢阅读，所以很容易挑出错来，特别是那些大作家的作品、那些才识出众的人。伟大的诗人、杰出的历史学家总是或者经常受到那些自己没出过书却又特别热衷于给别人挑毛病的人嫉妒。”
“这并不奇怪，”唐吉诃德说，“有的神学家自己布道时讲得并不好，却对别人布道的缺点特别清楚。”
“的确如此，唐吉诃德大人。”卡拉斯科说，“不过，我希望那些评头品足的人多一些宽容，少一些苛求，不要对别人作品的细枝末节嘀嘀咕咕。‘荷马也有失误的时候’。那些人应该多考虑作者为了他的作品得以出版所花费的心血，少考虑作品的阴暗面。也许他们觉得脸上有痣不好看，可是有些人却觉得更漂亮。由此说来，要出版一本书真是要承担极大的风险，因为要让所有的读者都满意和高兴是不可能的。”
“喜欢写我这本书的人大概不会多。”唐吉诃德说。
“正相反，就好比‘愚人无数’，很多人都喜欢这样的小说。甚至还有一些人埋怨作者记性不好或是故意作梗，没有交代是谁偷了桑乔的驴，只是写到驴被偷走了。还说忘了交代在莫雷纳山捡到的手提箱里那一百个盾是怎么处理的，以后再也没有提起过，很多人都想知道那笔钱怎么样了，或者干什么用了。这又是一个很重要的漏洞。”
桑乔回答说：
“参孙大人，我现在不想报什么帐。我的胃现在很难受，如果不喝两口陈年老酒，我就没法活了。我家里有酒。您要想听就等着我。我吃完饭就回来，不管您或者其他什么人想问什么，不管是丢驴的事还是盾的事，我都会回答。”
桑乔不等别人回答，也没再说什么，就回家去了。
唐吉诃德请求学士留下来吃顿便饭。学士留了下来。饭桌上添了两只雏鸡，他们还谈论了骑士道。卡拉斯科依然打诨不止。吃完饭后，他们睡了午觉。后来桑乔回来了，他们又旧话重提。
第四章 桑乔为学士解疑及其他应叙述的事情
桑乔回到唐吉诃德家，又接着刚才的话题说起来：
“参孙大人说，人们想知道是谁、什么时候、在什么地方偷了我的驴，那么我告诉你，就是我们为了逃避圣友团的追捕，躲进莫雷纳山的那天晚上。我们在苦役犯和送往塞哥维亚的尸体那儿倒霉之后，我和我的主人躲进了树林。我的主人依偎着他的长矛，我骑在我的驴上。经过几次交战，我们已经浑身是伤，疲惫不堪，就像躺在四个羽绒垫上似的睡着了。特别是我，睡得尤其死，不知来了什么人，用四根棍子把我那头驴的驮鞍架起来，把驴从我身下偷走了，我竟然一点儿也没有察觉。”
“这事很简单，而且也不新鲜。萨克里潘特围攻阿尔布拉卡的时候，那个臭名昭著的盗贼布鲁内洛就是用这种办法把马从他两腿中间偷走的。”
“天亮了，”桑乔说，“我打了个寒噤，棍子就倒了，我重重地摔到地上。我找我的驴，却找不到了。我的眼里立刻流出了眼泪。我伤心极了。如果作者没把我这段情况写进去，那就是漏掉了一个很好的内容。不知过了多少天，我们同米科米科纳公主一起走的时候，我认出了我的驴，那个希内斯·帕萨蒙特打扮成吉卜赛人的样子骑在上面。那个大骗子、大坏蛋，正是我和我的主人把他从锁链里解救出来的！”
“问题不在这儿，”参孙说，“问题在于你那头驴还没出现之前，作者就说你已经骑上那头驴了。”
“这个我就不知道了，”桑乔说，“大概是作者弄错了，要不就是印刷工人的疏忽。”
“肯定是这样。”参孙说，“那么，那一百个盾又怎么样了？
都花了吗？”
桑乔答道：
“都花在我身上和我老婆、孩子身上了。我侍奉我的主人唐吉诃德在外奔波，他们在家耐心地等待我。如果等了那么长时间，结果到我回来时钱却没挣着，驴也丢了，那准没我好受的。还有就是，我当着国王也会这么说，什么衣服不衣服、钱不钱的，谁也管不着。如果我在外挨的打能够用钱来补偿，就算打一下赔四文钱吧，那么，就是再赔一百个盾也不够赔偿我一半的。每个人都拍拍自己的良心吧，不要颠倒是非，混淆黑白。人之初，性本善，可是心要坏就不知能坏多少倍呢。”
“如果这本书能够再版的话，”卡拉斯科说，“我一定记着告诉作者，把桑乔的这段话加上去，那么这本书就更精彩了。”
“这本书里还有其他需要修改的地方吗？”唐吉诃德问。
“是的，大概还有，”卡拉斯科说，“不过都不像刚才说的那么重要。”
“难怪作者说还要出下卷，”参孙又说，“不过，他没有找到、也不知道是谁掌握着下卷的材料，所以我们怀疑下卷还能不能出来。而且，有些人说：‘续集从来就没有写得好的。’还有些人说：‘有关唐吉诃德的事，已经写出来的这些就足够了。’但也有一些人不怎么悲观，而且说得很痛快：‘再来些唐吉诃德的故事吧，让唐吉诃德只管冲杀，桑乔只管多嘴吧，我们就爱看这个。”
“那么，作者打算怎么办呢？”
“他正在全力寻找材料，”参孙说，“只要找到材料，他马上就可以付梓印刷。他图的是利，倒不怎么在乎别人的赞扬。”
桑乔闻言道：
“作者贪图钱和利？那要能写好才怪呢。他肯定不会认真地写，就像裁缝在复活节前赶制衣服一样，匆忙赶制的东西肯定不像要求的那样细致。这位摩尔大人或是什么人，在干什么呢？他若是想找有关冒险或其他各种事情的材料，我和我的主人这儿有的是。别说下卷，就是再写一百卷也足够。这位大好人应该想到，我们并不是在这儿混日子呢。他只要向我们了解情况，就知道我们是怎么过来的了。我只能说，我的主人要是听了我的劝告，我们现在肯定像那些优秀的游侠骑士一样，正在外面拨乱反正呢。”
桑乔还没说完，罗西南多就在外面嘶鸣起来。唐吉诃德听见了，觉得这是个极好的兆头，就决定三四天后再度出征。他把自己的想法告诉了学士，并且同学士商量，自己的征程应该从哪儿开始好。学士说他觉得应该首先到阿拉贡王国，到萨拉戈萨城去。过几天，到圣豪尔赫节的时候，那儿要举行极其隆重的擂台赛，唐吉诃德可以利用那个机会击败阿拉贡的骑士，那就等于战胜了世界上的所有骑士，从此名扬天下。学士对唐吉诃德极其高尚勇敢的决定表示赞赏。学士还提醒唐吉诃德，遇到危险时要注意保护自己，因为他的生命不属于他自己，而属于那些在他征险途中需要他保护和帮助的人。
“这点我就不同意，参孙大人，”桑乔说，“想让我的主人见了上百个武士就像孩子见了一堆甜瓜似的往上冲，那怎么行？求求您了，学士大人！该进则进，该退就得退，不能总是‘圣主保佑，西班牙必胜’！而且，如果我没记错的话，我听说，大概是听我主人说的，在怯懦和鲁莽这两个极端之间选择中间才算勇敢。如果是这样，我不希望我的主人无缘无故地逃跑，也不希望他不管不顾地一味向前冲。不过更重要的是，我有句话得告诉我的主人，假如他这次还想带我去，就得答应我一个条件，那就是所有战斗都是他的事，我只负责他吃喝拉撒的事，而且一定尽心竭力，可是要让我拿剑去战斗，即使是对付那些舞刀弄枪的痞子也休想！
“参孙大人，我并不想得到勇者的美名，我只想做游侠骑士最优秀最忠实的侍从。如果我的主人唐吉诃德鉴于我忠心耿耿，想把据他说能夺取到的许多岛屿送给我一个，我会十分高兴地接受。如果他不给我岛屿，那么我还是我，我也不用靠别人活着，我只靠上帝活着，而且不做总督也许会比做总督活得还好。况且，谁知道魔鬼会不会在我当总督期间给我设个圈套，把我绊倒，连牙齿都磕掉了呢？我生来是桑乔，我打算死的时候还是桑乔。不过，若是老天赐给我一个岛屿或是其他类似的东西，只要不用费力气，也不用冒险，我才不会那么傻，推辞不要它呢。人们常说：‘给你牛犊，快拿绳牵’，‘好运来了，切莫错过’。”
“桑乔兄弟，”卡拉斯科说，“你讲话真够有水平的，但即使这样，你还得相信上帝，相信你的主人唐吉诃德，那么，他给你的就不是一个岛屿，而是一个王国了。”
“多和少都是一回事，”桑乔说，“不过，我可以告诉卡拉斯科大人，只要我的主人没有忘记给我一个王国，我会珍重自己的。我的身体很好，依然可以统治王国，管理岛屿。这话我已经同我的主人说过多次了。”
“你看，桑乔，”参孙说，“职业能够改变人。也许你当了总督以后，连亲妈都不认了。”
“只有那些出身低下的人才会那样。像我这样品行端正的老基督徒绝不会这样。你只要了解我的为人，就知道我对任何人都不会忘恩负义。”
“只要有做总督的机会，”唐吉诃德说，“上帝肯定会安排，而且，我也会替你留心。”
说完，唐吉诃德又请求学士，说如果他会写诗，就请代劳写几首诗，自己想在辞别托博索的杜尔西内亚夫人时用，而且，唐吉诃德还请他务必让每句诗的开头用上她的名字的一个字母，等把全诗写出来后，这些开头的字母就能组成“托博索杜尔西内亚”这字样。学士说自己虽然算不上西班牙的著名诗人，因为西班牙的著名诗人至多也只有三个半，但他还是能按照这种诗韵写出几首，虽然写起来会很困难。因为这个名字一共有十七个字母，如果作四首卡斯特亚纳①的话，还多一个字母；如果写成五行诗的话，就还欠三个字母。不过，尽管如此，他会全力以赴，争取在四首卡斯特亚纳里放下“托博索杜尔西内亚”这个名字。
--------
①卡斯特亚纳是一种四行八音节的民歌。
“哪儿都是一样，”唐吉诃德说，“如果诗里没有明确写明某个女人的名字，她就不认为诗是写给她的。”
这件事就这样商定了。他们还商定唐吉诃德八天后启程。唐吉诃德嘱咐学士一定要保密，特别是对神甫、理发师、他的外甥女和女管家，免得这一光荣而又勇敢的行动受阻。卡拉斯科答应了，然后起身告辞，而且嘱咐唐吉诃德，只要有可能，一定要把消息告诉他，不管是好的还是坏的。他们就这样告别了，桑乔去做外出的各种准备工作。
第五章 桑乔和他妻子特雷莎的一席有趣的对话
这部小说的译者译到第五章时，怀疑这部分是伪造的，因为桑乔在此处的妙论不同于以往那样傻话连篇，而是言语精辟，这在桑乔是不可能的。不过，译者并没有因此而不履行自己的职责，还是照译如下：
桑乔兴高采烈地回家去了。他的妻子从远处就看到了他那高兴的样子，忍不住问他：
“你怎么了，桑乔，干吗乐成这个样子？”
桑乔回答说：
“我的老伴儿呀，但愿上帝能让我不像现在这样高兴，我才乐意呢。”
“我不明白，老伴儿，”她说道，“你说，但愿上帝能让你不像现在这样高兴你才乐意呢，这是什么意思？我虽然傻，却没听说过有谁不高兴才称心如意呢。”
“你看，特雷莎，”桑乔说，“我高兴是因为我已经决定再次去服侍我的主人唐吉诃德，他要第三次出去征险了。我又跟他出去是因为我需要这样，而且我还指望这次能再找到一百个盾呢。我正是为此而高兴的。那一百个盾咱们已经花掉了。不过，要离开你和孩子我又难过。如果上帝能够让我不必在外颠沛流离，而是在家里坐享清福，我当然更高兴了。现在，我是既高兴又掺着与你分别的痛苦，所以我刚才说，如果上帝不让我像现在这样高兴我才乐意呢。”
“你看你，桑乔，”特雷莎说，“自从你跟了游侠骑士以后，说话总是拐弯抹角的，谁也听不懂。”
“上帝能听懂就行了，老伴儿，”桑乔说，“上帝无所不懂。咱们就说到这儿吧，这三天你最好先照看好驴，让它能时刻整装待发。你要加倍喂料，仔细检查驮鞍和其他鞍具。我们不是去参加婚礼，而是去游历世界，遇到的是巨人和妖魔鬼怪，听到的是各种鬼哭狼嚎。如果不碰上杨瓜斯人和会魔法的摩尔人，这些都算小事哩。”
“我完全相信，老伴儿，”特雷莎说，“游侠侍从这碗饭也不是白吃的。我会祈求上帝让你尽早脱离这个倒霉的行当。”
“我告诉你，老伴儿呀，”桑乔说，“要不是想到我要当岛屿的总督，我早就死在这儿了。”
“别这样，我的丈夫，”特雷莎说，“‘鸡就是长了舌疮也得活呀’。你可得活着，让世界上所有的总督都见鬼去吧。你没当总督也从你娘肚子里出来了，没当总督也活到了现在；不当总督，若是上帝让你去坟墓，你就是自己不愿去，也会有人把你送去的。世界上那么多人没当总督，人家也没有因此就活不下去，也没有因此就不是人了。世界上最好的调味汁就是饥饿，而穷人从来不缺饿，所以吃东西总是那么香。不过你听着，桑乔，万一你当了什么总督，一定别忘了我和你的孩子们。你看，小桑乔已经满十五岁了，如果你那位当修道院院长的叔叔想让他以后当神甫，也该让他去学习了。你再看看你的女儿玛丽·桑查吧，如果不让她结婚，她非死了不可。现在越来越看得出来，她特别想有个丈夫，就像你想当总督似的。反正，当个不如意的老婆也比当高级姘头强。”
“我明白，”桑乔说，“如果上帝让我当个总督什么的，我一定要让玛丽·桑查嫁给一个地位高的人。谁不能让她当上贵夫人就休想娶她。”
“不，不，桑乔，”特雷莎说，“让她嫁给一个地位相当的人才合适。你要让她不穿木屐而换上软木厚底鞋，不穿粗呢裙而换上带裙撑的绸裙①，不叫玛丽，不以‘你’相称，而是称‘唐娜某某’或‘贵夫人’，那可不是她所能做到的，准得处处出洋相，露出她的粗陋本性来。”
--------
①木屐和粗呢裙给穷人穿，厚底鞋和绸裙给富人穿。
“住嘴，你这个傻瓜，”桑乔说，“过两三年就都适应了，该有的派头和尊严也就有了。即使没有又怎么样呢？她还是贵夫人，想怎么办就怎么办。”
“你看看自己的身份吧，桑乔，”特雷莎说，“别净想高攀了。你记着，俗话说，‘邻居的儿子在眼前，擦干净鼻子领进门’。咱们的玛丽若是真能嫁给一个伯爵或骑士，那当然是好事，可就怕他随意欺负玛丽，说她是乡巴佬、庄稼妹、纺织女。只要有我在就休想，老伴儿！她可是我养大的！你只管拿钱来，桑乔，她的婚事由我来办。我看好了，有个洛佩·托乔，是胡安·托乔的儿子，一个健壮又结实的小伙子，咱们都认识他。我知道他对咱们的女儿印象不错。门当户对，这门亲事错不了。而且，这样玛丽总在咱们眼皮底下，大家都是一家人，父母、儿女、孙子和女婿，大家和睦相处，共享天伦之乐。你别着急把她嫁到宫廷和王府去，在那儿人家与她合不到一起，她也与人家合不到一起。”
“够了，你这个乱搅和的粗俗女人！”桑乔说，“你干吗平白无故地不让我把女儿嫁给那种能给我生‘高贵’孙子的人？你看，特雷莎，我总是听老人们说，‘福来不享，福走了就别怨’。现在福气已经来到咱家门口，咱们若是把门关上就不对了，咱们应该借此东风嘛。”
本书的译者认为，桑乔的这段话和下面的一段话都是杜撰的。
“你这个害人虫，”桑乔接着说，“如果我当上一个有油水的总督，咱们从此就翻了身，难道你觉得不好吗？我要把玛丽·桑查嫁给我选中的人，你看吧，到时候人们就会称你为‘唐娜特雷莎·潘萨’。不管那些贵夫人如何不愿意，你去教堂的时候都可以坐在细毯制的坐垫上，还有绸子。你不能一辈子总是这样，像个摆设似的。这件事不用再说了。不管你怎么讲，小桑查也得当个伯爵夫人。”
“我看你说得太多了，老伴儿，”特雷莎说，“不管怎么说，我还是怕她当这个伯爵夫人或者王妃。我可告诉你，这并不是我的意思，我也没同意。伙计，我一直主张门当户对，最看不上那种自己本来什么也不是却要攀龙附凤的人。我洗礼时起的名字是特雷莎，这个名字多痛快，没有什么这个那个，还罗哩罗嗦地‘唐’什么、‘唐娜’什么的。我的父亲叫卡斯卡霍。我是你的女人，所以人家又叫我特雷莎·潘萨，本来我应该叫特雷莎·卡斯卡霍，可法律就是国王①，我对特雷莎·潘萨这个名字挺满意，不用加什么‘唐’，那我担当不起。我也不愿意让人见我穿得像个伯爵夫人或总督夫人似的，背后却说：‘你们看，那个喂猪婆还挺傲慢的，昨天还披着麻袋片，去教堂时没头巾，用裙摆包脑袋，今天就穿着带裙撑的裙子，戴着装饰别针，神气十足了，好像咱们不知道她是谁似的。’上帝让我七官或五官俱全，别管有几官吧，我才不想让人家这么说呢。你呢，伙计，去当你的总督或是岛督吧，愿意威风就威风去吧。可我和女儿，我向我已故的母亲发誓，我们绝不离开村子一步。好女就好比没有腿，大门不出，二门不迈。正派的女孩子，干活才是幸福。你跟随你的唐吉诃德去找你们的好运，让我们母女在家倒霉吧。我们是好人，上帝自然会帮助我们，让我们时来运转。我就是不明白，他的父母和祖父母都没有‘唐’的称号，是谁给他封了‘唐’字。”
“我告诉你，”桑乔说，“你现在大概是中魔了。上帝保佑，老伴儿，你干吗要把这些没头没尾的事连在一起？我说的那些同碎石子②、首饰别针、俗话和神气有什么关系？听着，你这个笨蛋，我只得这么叫你，因为你总是听不明白我的话。我是说，假如让我的女儿从一个高塔上跳下来，或者沉沦堕落，就像乌拉卡公主③打算的那样，你或许有理由不按照我说的去做。可如果转眼之间，我就能给她安上一个‘唐娜’或贵夫人的头衔，让她脱离苦海，一步登天，让她的会客室里的阿尔摩哈达④比摩洛哥的阿尔摩哈达时期的摩尔人还多，你干吗不同意或不愿意让我这样做呢？”
--------
①应为“国王就是法律”，特雷莎把话说反了。
②特雷莎的父亲名叫卡斯卡霍。卡斯卡霍有碎石子的意思。
③乌拉卡公主是西班牙国王费尔南多一世的女儿，见父亲把国土只分给她的三个兄弟，便威胁要去操皮肉生涯，迫使父亲给了她一个城。
④此处为垫子的意思。穆瓦希德人也译为阿尔摩哈达人。两者发音相同。
“你知道为什么吗，老伴儿？”特雷莎说，“因为俗话说，‘看得见看不见全是他’。对穷人大家都视而不见，可是对富人就盯住不放。如果某个富人以前曾经是穷人，大家就议论纷纷，说东道西，没完没了。这种人大街上有的是，就像蜜蜂似的一堆一堆的。”
“听着，特雷莎，”桑乔说，“你听我对你说句话，这句话也许你这辈子都没听说过，现在我来告诉你。我要说的这句话是一位神父上次四旬斋布道时讲的，如果我没记错的话，他说的是：‘眼前的东西明摆着，给人的印象比所有过去的东西都深刻。’”
桑乔的这些话又让译者怀疑本章部分是杜撰的，因为它已经超出了桑乔的能力。桑乔又接着说道：
“所以，当我们看到某个人梳理整齐、穿着华丽而且有佣人前呼后拥的时候，就仿佛有一种力量使我们对他油然而生敬意，因为那个时刻产生的印象使我们不由自主地感到在他面前矮了一截儿，这就使人们忘记了他的过去，不管他过去是贫穷还是有身份，反正那都是过去的事了，人们只注意到他的现在。命运使这个人由卑微转为高贵，如果他有教养，人大方，对大家都很客气，不同那些世袭贵族闹什么不和，你放心，特雷莎，不会有人记得他的过去，而只会注重他的现在，除非是那种总爱嫉妒别人、看见别人富了就不高兴的家伙。神父说的就是这个意思。”
“我听不懂你说的这些，老伴儿，”特雷莎说，“你想怎么办就怎么办吧，别在这儿长篇大论地让我头疼了。如果你决意要像你说的那样做……”
“你应该说‘决定’，老伴儿，”桑乔说，“不是‘决意’。”
“别跟我争，老伴儿。”特雷莎说，“上帝就是叫我这么说的，我不会说错的。我是说，你如果一定要当总督，就把你儿子小桑乔带走，让他从现在起就学着做总督吧。子继父业是完全正当的。”
“我一当上总督，”桑乔说，“就会派人来接他，还会给你寄钱来。我肯定会有钱。当总督的如果没有钱，肯定会有人借给他。你也得穿得像个样子，别跟现在似的。”
“你就寄你的钱来吧，”特雷莎说，“我肯定会穿得像个贵夫人。”
“那咱们就商定了，”桑乔说，“让咱们的女儿做个伯爵夫人。”
“等我看到她当了伯爵夫人，”特雷莎说，“我就当她已经死了埋了。不过，我再说一遍，你愿意怎么做就怎么做，反正我们女人生来就是这个命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
说到这儿，特雷莎哭起来，仿佛她已经看见小桑查死了埋了似的。桑乔安慰她说，他们的女儿肯定会做伯爵夫人，不过他会安排得尽可能晚些。他们的谈话就这样结束了。桑乔又去看望唐吉诃德，准备收拾启程。
第六章 本书最重要的一章：唐吉诃德与其外甥女、女管家的对话
桑乔·潘萨和他的妻子特雷莎·卡斯卡霍聊天的时候，唐吉诃德的外甥女和女管家也没闲着。种种迹象表明，她们的舅舅或主人又要第三次出门，去从事游侠骑士的破行当。她们想尽各种办法，想让唐吉诃德打消这个可恶的念头，可一切都是对牛弹琴，徒劳一场。尽管如此，她们还是苦口婆心地劝他。女管家说：
“说实在的，我的主人，如果您不踏踏实实地在家待着，而是像个幽灵似的出去翻山越岭，寻什么险，依我说就是自找倒霉，那我只好大声地向上帝和国王抱怨，请他们来管管这事了。”
唐吉诃德对此回答道：
“管家，上帝将怎样回答你的抱怨，我不知道；陛下将怎样回答你，我也不知道。我只知道如果我是国王，就不去理会这些每天没完没了的瞎告状。国王有很多让人挠头的事，其中之一就是要听大家的禀报，还要答复大家。所以，我不想让我的事情再去麻烦他。”
女管家说：
“那么，您告诉我，大人，陛下的朝廷里有没有骑士？”
“当然有，”唐吉诃德说，“这不仅是帝王伟大的一种陪衬，而且是为了炫耀帝王的尊严。”
“那么，”女管家说，“您为什么不安安稳稳地留在宫廷里服侍国王呢？”
“你看，朋友，”唐吉诃德说，“并不是所有的骑士都能成为宫廷侍从，也不是宫廷侍从都能成为游侠骑士的，世界上各种各样的人都得有。虽然我们都是骑士，可骑士跟骑士又有很大差别。宫廷侍从可以连宫廷的门槛都不出，就在自己的房间里看地图游历世界，不用花一分钱，也不用遭风吹日晒，忍饥受渴。而我们这些真正的游侠骑士就得顶着严寒酷暑，风餐露宿，不分昼夜，步行或骑马，足迹踏遍各地。我们对付敌人并不是纸上谈兵，而是真刀真枪。危险时刻我们冲上前，从不多考虑什么骑士规则，我们的矛剑是否太短，是否带着护身符，是否把阳光分平均了①，还有其他一些诸如此类的决斗规则。这些你不懂，我却都知道。而且你应该知道，即使面对十个巨人，那些巨人高得刺破云天，腿似高塔，胳膊好像船上粗大的桅杆，眼睛大如磨盘，还冒出比炼玻璃炉更热的火焰，一个优秀的游侠骑士也不会感到畏惧；相反，他会潇洒勇猛地向巨人进攻，如果可能的话，就一下子把巨人打得落花流水，虽然那些巨人身披一种鱼鳞甲，据说比金刚石还结实，而且手持的不是短剑，是精致闪亮的钢刀，或是钢头铁锤，这种锤子我见过几次。我的管家，我说这些就是为了让你知道骑士与骑士并不完全相同。所以，各国君主特别器重这第二种骑士，或者说是第一等的游侠骑士，是理所当然的。在我读过的几本书里，有的游侠骑士拯救了不止一个王国，而是很多王国呢。”
--------
①决斗双方选择位置时，应注意面向阳光的程度要相等，以示公正。
“可是我的大人，”外甥女这时候说，“您应该知道，这些说游侠骑士的书都是编造的。这些书如果还没被烧掉，也应该给它们穿上悔罪衣或者贴上什么标记，让人们知道它们全是些胡说八道、有伤风化的东西。”
“我向养育了我的上帝发誓，”唐吉诃德说，“假如你不是我的外甥女，不是我姐妹的女儿，就凭你这番侮慢不恭的话，我早就狠狠地惩罚你了，让大家都能听到你叫唤！你这个乳臭未干的毛孩子，怎么能对骑士小说评头品足呢？如果阿马迪斯大人听到了会怎么说呢？不过，我敢肯定他会原谅你，因为他是他那个时代最谦恭的骑士，而且特别愿意保护少女。可是，如果其他不像他那样客气的骑士听到了会怎么样呢？有的骑士就很粗鲁。并非所有自称骑士的人都是一样的。有的很优秀，有的就很一般，看上去都像骑士，可并不是所有人都经得起考验。有些出身卑微的人特别渴望能被人看作骑士，可也有出身高贵的骑士却甘愿成为下等人。前一种人凭野心或是凭良心变得有地位了，而后一种人却因为懒惰或行为不轨而堕落了，所以，我们一定要以我们自己的明断力来区分这两类骑士，他们名称相同，行为却不一样。”
“上帝保佑，”外甥女说，“您知道得可真够多的。如果必要的话，您真可以到大街上搭个布道台去进行说教了。可是您又睁着眼睛说瞎话，愚蠢得出奇。您本来已经上了年纪，却想让人以为您还很勇敢；您本来已经疾病缠身，却想让人以为您还年富力强；您本来已经风烛残年，却想让人以为您还能拨乱反正；尤其是您还自以为是骑士，其实您根本不是，破落贵族根本不能做骑士，穷人也不能做骑士！”
“你说得很对，外甥女，”唐吉诃德说，“关于家族问题，我可以给你讲出一大堆话来，你准会感到惊奇。不过，我不想讲那么多了，以免把神圣的事同世俗的事混淆起来。你们仔细听我说，世界上各种各样的家族归纳起来一共有四种。一种是最初卑微，后来逐渐发展到很高贵的层次。另一种是开始就兴旺，后来始终保持着最初的水平。再一种就是开始很兴旺，后来发展成了一个金字塔尖。它的家族逐渐缩小，变成了极小的一部分，就像一座金字塔，它的底座已经毫无意义。最后一种家族人数最多，他们起初还算不错，说得过去，后来也是这样，就像一般老百姓家一样。第一种由卑微发展为高贵，而且仍然保持着高贵，其例子就是奥斯曼家族。这个家族从地位低下的牧人发展到了我们现在见到的这种地位。第二种开始不错，而且也保持下来了，很多君主都可以算作这种例子。他们继承了过去的境况，又把它保持下来，没有发展，也没有衰败，踏踏实实地过着他们的日子。至于那种最初很兴旺，后来只剩下一个尖的例子就成千上万了，例如埃及法老、图特摩斯、罗马的凯撒，还有无数的国王、君主、领主、米堤亚人、亚述人、波斯人、希腊人和北非伊斯兰教各国人，与先人相比，这些人的家族和权势都只剩下一点儿，现在已经找不到他们的后代了，即使能找到，地位也都很低下。
“至于那些平民家族，我只能说他们的人数在不断扩充，可他们没有任何事迹可以留下美名，受到赞扬。你们这两个蠢货，我讲这些是为了让你们明白，现在对家族问题的模糊意识有多么严重。只有那些品德高尚、经济富有、慷慨好施的人才算得上伟大高贵。我说他们必须品德高尚、经济富有，而且慷慨好施，是因为一个人若只是伟大，如果他有毛病，那么他的毛病也大；如果一个人富有而不慷慨，那么她只能是个吝啬的乞丐，因为他只会拥有，不会正确使用他的财富，只会任意乱花或不花，而不会有效地利用它。贫穷的骑士则只能靠自己的品德，靠他和蔼可亲、举止高贵、谦恭有礼、勤奋备至、不高傲自大、不鼠肚鸡肠、尤其是仁慈敦厚来显示自己是个真正的骑士。他心甘情愿地给穷人两文钱，也和敲锣打鼓地施舍一样属于慷慨大方。如果他具有了上述品德，别人即使不认识他，也一定会以为他出身高贵，要不这样认为才怪呢。称赞历来就是对美德的奖励，有道德的人一定会受到称赞。
“宝贝们，一个人要想既发财又有名气，有两条路可以走，一条是文的，另一条是武的，而我更适合于武的。我受战神的影响，生来偏武，所以我必须走这条路，即使所有人反对也无济于事。你们费心劳神地想让我不从事天意所指、命运所定、情理所求、尤其是我的意志希望我去做的事情，那只能是枉费心机，因为我知道游侠骑士须付出的无数辛劳，也知道靠游侠骑士能得到的各种利益。我知道这条道德之路非常狭窄，而恶习之路却很宽广，但是它们的结局却不相同。恶习之路虽然宽广，却只能导致死亡，而道德之路尽管狭窄艰苦，导致的却是生机，而且不是有生而止，是永生而无穷尽，就像我们伟大的西班牙诗人①说的：
沿着这崎岖的道路，
通向不朽的境界，
怯者无指望。”
--------
①此处指加尔西拉索·德拉·维加（1539—1616）。
“我真倒霉透了，”外甥女说，“瞧我的舅舅还是诗人呢。他无所不知，无所不能。他若是个泥瓦匠，盖一所房子准像搭个鸟笼子似的易如反掌。”
“我敢保证，外甥女，”唐吉诃德说，“若不是骑士思想占据了我的全部身心，我真可以无所不能呢。我什么都会做，特别是鸟笼子、牙签之类的东西，这并不新鲜。”
这时候有人叫门。几个人问是谁在叫门，桑乔说是他。女管家对桑乔简直讨厌透了，一听是他，立刻躲了起来，不愿见他。外甥女打开了门，唐吉诃德出来展开双臂迎接他。两个人又在房间里开始了另外一场谈话，同前面那次一样有趣。
第七章 唐吉诃德与侍从之间发生的事及其他大事
女管家一见桑乔进了他主人的房间，就猜到了桑乔的意图，料想他们又会商量第三次外出的事情。她赶紧披上披风，去找参孙·卡拉斯科学士，觉得他能说会道，又是新结识的朋友，完全可以说服主人放弃那个荒谬的打算。她找到了参孙，参孙正在院子里散步。女管家一见到参孙，就跪到他面前，浑身汗水，满脸忧伤。参孙见她一副难过忧伤的样子，就问道：
“你怎么了，女管家？出了什么事，看你跟丢了魂似的。”
“没什么，参孙大人，只是我的主人憋不住了，他肯定憋不住了。”
“哪儿憋不住了，夫人？”参孙问，“他身上什么地方漏了？”
“不是哪儿漏了，”女管家说，“而是那疯劲又上来了。我是说，我的宝贝学士大人，他又想出门了，这是他第三次出去到处寻找他叫做运气的东西了①。我也不明白他为什么这样称呼。第一次，他被打得浑身是伤，被人横放在驴上送回来。第二次，他被人关在笼子里用牛车送回来，还自认为是中了魔法。瞧他那副惨相，就是他亲妈也认不出他了，面黄肌瘦，眼睛都快凹进脑子里去了。为了让他能恢复正常，我已经用了六百多个鸡蛋，这个上帝知道，大家也知道，还有我的母鸡，它们是不会让我撒谎的。”
--------
①唐吉诃德说要出去征险，而在西班牙语中，“险遇”和女管家说的“运气”只相差一个字母。女管家在此处把唐吉诃德的征险错说成找运气了。
“这点我完全相信，”学士说，“您那些母鸡养得好，养得肥，即使胀破了肚子也不会乱说的。不过，管家大人，您难道真的只担心唐吉诃德大人要出门，而没有其他什么事情吗？”
“没有，大人。”女管家说。
“那您就不用担心了，”学士说，“您赶紧回家去，给我准备点热呼呼的午饭吧。您如果会念《亚波罗尼亚①经》的话，路上就念念《亚波罗尼亚经》吧。我马上就去，到时候您就知道事情有多妙了。”
--------
①地名。按照《圣经》，使徒保罗和西拉到帖撒罗马迦传道时曾经过此地。而按照女管家的说法，念《亚波罗尼亚经》可以治牙痛。
“我的天啊，”女管家说，“您说还得念《亚波罗尼亚经》？
就好像我主人的病是在牙上，而不是在脑子里。”
“我说的没错儿，管家夫人。您赶紧去，别跟我争了。您知道我是在萨拉曼卡毕业的，别跟我斗嘴了。”卡拉斯科说。
学士这么一说，女管家才走了。学士去找神甫，同他说了一些话，这些话下面会提到。
唐吉诃德和桑乔谈了一番话，这本书都做了准确真实的记录。桑乔对唐吉诃德说：
“大人，我已经‘摔服’我老婆了，无论您到哪儿去，她都同意我跟随您。”
“应该是‘说服’，桑乔，”唐吉诃德说，“不是‘摔服’。”
“如果我没记错的话，”桑乔说，“我已经对您说过一两次了，只要您听懂了我要说的意思，就别总是纠正我的发音。如果您没听懂，那就说：‘桑乔，见鬼，我没听懂你的话。’那时候您再纠正我。我这个人本来就很‘拴从’……”
“我没听懂你的话，桑乔，”唐吉诃德马上说，“我不明白‘我很拴从’是什么意思。”
“就是很‘拴从’，”桑乔说，“我就是这样的人。”
“我现在更不懂了。”唐吉诃德说。
“如果你还不懂的话，”桑乔说，“我就不知道该怎么对你说了。我不会其他说法，上帝会明白的。”
“好，现在我明白了，”唐吉诃德说，“你是想说你非常顺从、温和、听话，也就是我说什么你都能听，我让你干什么你都能凑合干。”
“我敢打赌，”桑乔说，“您一开始就猜到了是什么意思，就听懂了。您是故意把我弄糊涂，让我多说几句胡话。”
“也可能是吧。”唐吉诃德说，“咱们现在谈正经的，特雷莎是怎么说的？”
桑乔说：“特雷莎让我小心侍候您，少说多做；‘到手一件，胜过许多诺言’；依我说，对女人的话不必在意，可是，不听女人的话又是疯子。”
“我也这么说。”唐吉诃德说，“说吧，桑乔朋友，你再接着说，你今天说话真可谓句句珠玑。”
“现在的情况，”桑乔说，“反正您知道得比我更清楚，那就是咱们所有人都不免一死，今天在，也许明天就不在了，无论小羊还是大羊，死亡都来得很突然。在这个世界上，谁也不能保证自己活得比上帝给他规定的寿命长。死亡总是无声无息的，当它来叩我们的生命之门时，总是很匆忙，不管你软求还是硬顶，也不管你有什么权势和高位。大家都这么说，在布道坛上也是这么讲的。”
“你说得有道理，”唐吉诃德说，“不过，我不明白你的用意何在。”
“我的用意就是要您明确告诉我，在我服侍您期间，您每月给我多少工钱，而且这工钱得从您的家产里支付，我不想靠赏赐过日子。总之，我想知道我到底挣多少钱，不管是多少，有一个算一个，积少成多，少挣一点儿总比不挣强。我对您许诺给我的岛屿不大相信，也不怎么指望了。不过，您如果真能给我的话，我也不会忘恩负义，把事情做得那么绝，我会把岛上的收入计算出来，再按‘百例’提取我的工钱。”
“桑乔朋友，”唐吉诃德说，“有时候按‘比例’同按‘百例’一样合适。”
“我知道了，”桑乔说，“我敢打赌应该说‘比例’而不是‘百例’。不过这没关系，反正您已经明白了。”
“我太明白了，”唐吉诃德说，“已经明白到你的心底去了。我知道你刚才那些俗话的用意所指了。你听着，桑乔，如果我能从某一本游侠骑士小说里找到例子，哪怕是很小的例子，表明他们每月或每年挣多少工钱，那么，我完全可以确定你的工钱。不过，我读了全部或大部分骑士小说，却不记得看到过哪个游侠骑士给他的侍从确定工钱数额，我只知道侍从们都是靠奖赏取酬的。如果他们的主人顺利，他们会意想不到地得到一个岛屿或其他类似的东西，至少可以得到爵位和称号。如果你是怀着这种愿望和条件愿意再次服侍我，那很好；但如果你想让我在你这儿打破游侠骑士的老规矩，那可没门儿。所以，我的桑乔，你先回家去，把我的意思告诉你的特雷莎吧。假如她愿意，你也愿意跟着我，靠奖赏取酬，自然妙哉；如果不是这样，咱们一如既往还是朋友，‘鸽楼有饲料，不怕没鸽来’。‘好愿望胜过赖收获’。‘埋怨也比掏不起钱强’。我这样说，桑乔，是为了让你明白我也会像你一样俏皮话出口成章。总之，我想告诉你，如果你不愿意跟随我，靠奖赏取酬，与我同舟共济，上帝也会与你同在，让你成为圣人。我不乏侍从，而且，他肯定会比你顺从，比你热心，不像你那么笨，那么爱多嘴。”
桑乔听了主人这番斩钉截铁的话，脸上笼罩了一片愁云，心里也凉了半截。他原以为主人没有他就不能周游世界哩。正在他陷入沉思的时候，参孙·卡拉斯科进来了。女管家和外甥女想听听学士如何劝阻唐吉诃德再次出门，也跟着进来了。这个爱开玩笑出了名的参孙一进来，就像上次一样抱住了唐吉诃德，高声说道：
“噢，游侠骑士的精英，武士的明灯，西班牙的骄傲与典范！你向万能的上帝祈祷吧！谁想阻挠你第三次出征，即使他挖空心思也毫无办法，绞尽脑汁也不会得逞！”
他又转过身来对女管家说：
“管家夫人，您完全可以不念《亚波罗尼亚经》了。我知道，唐吉诃德要去重新履行他的崇高设想是个正确的决定。如果我们再不鼓励这骑士去发挥他的臂膀的勇敢力量和他的高贵无比的慈悲精神，我就会感到于心不忍，也会延误他除暴安良、保护少女孤儿、帮助寡妇和已婚妇女以及其他诸如此类属于游侠骑士的事情。喂，我英俊勇猛的唐吉诃德大人呀，您今天，最迟明天，就该上路了。如果还有什么准备不足的方面，我本人和我的财产都可以予以弥补。假如有必要让我做您的侍从，我将引以为荣。”
唐吉诃德这时转过身去，对桑乔说：
“我不是对你说过吗，桑乔？愿做我的侍从的人多的是！你看，是谁自愿出来做我的侍从？是世上少见的参孙·卡拉斯科学士，萨拉曼卡校园的知足常乐者。他身体健康，手脚灵敏，少言寡语，能够忍受严寒酷暑，能够忍饥挨饿，具备了游侠骑士侍从的各种条件。不过，老天不会允许我仅仅为了自己的利益而糟蹋文坛的骨干、科学的主力，影响优秀自由艺术的发展。还是让这位新秀留在他的故乡吧，为故乡增光，而且可以耀祖光宗。我随便找一个侍从就行了，反正桑乔是不肯跟我去了。”
“我愿意去，”桑乔已经被说动了心，两眼含着泪水说，“我的大人，您可别说我是过河拆桥的人。我并不属于那种忘恩负义的人。大家都知道，特别是咱们村上的人，都知道桑乔家世世代代是什么样的人，而且我还知道您有意赏给我很多好处和更好的诺言。要说我过多地考虑了我的工钱，那完全是为了取悦我老婆。她谈什么事情，一定要敲得死死的，比木桶箍还紧。不过，男人毕竟是男人，女人还是女人。我无论在哪儿都是男子汉，在家里也要做个男子汉，不管别人愿意不愿意。现在不需要别的了，只要您立个遗嘱，再加个补充条款，这样就不会‘犯悔’了。咱们马上就可以上路，也免得参孙大人着急，他不是说他的良心让他鼓励您第三次游历世界嘛。现在，我再次请求当您忠实合法的侍从，而且要比过去和现在所有游侠骑士的侍从都服侍得好。”
学士听了桑乔的这番言论深感惊奇。他虽然读过《唐吉诃德》上卷，却从未想到桑乔真像书上描写的那样滑稽。现在，他听到桑乔把“立个遗嘱，再加个补充条款，这样就不会反悔了”说成“不会犯悔”，对书上的描写就完全相信了。他认定桑乔是当代最大的傻瓜，而这主仆二人是世界上罕见的疯子。
最后，唐吉诃德和桑乔互相拥抱言和。此时，参孙已经成了这两个人心目中的权威人物，在参孙的建议和允许下，他们决定三天以后出发。在这三天中，他们要准备行装，而且还要找个头盔，唐吉诃德说无论如何得找个头盔。参孙答应送给唐吉诃德一个头盔，因为他的朋友有头盔，如果去向他要，他不会不给，尽管头盔已经不很亮，锈得发黑了。女管家和外甥女对学士大骂一通自不待言，她们还揪自己的头发，抓自己的脸，像哭丧婆①一般哀嚎唐吉诃德的出行，好像他已经死了似的。至于学士力劝唐吉诃德再次出行的意图，下面将会谈到，这全是按照神甫和理发师的吩咐做的，他们已经事先同学士通了气。
--------
①专门雇来哭丧的女人。
三天后，唐吉诃德和桑乔觉得已准备妥当了。桑乔安抚好了他的妻子，唐吉诃德也说服了外甥女和女管家。傍晚时分，两人登上了前往托博索的路程。除了学士之外没有人看见他们。学士陪伴他们走了一西里半路。唐吉诃德骑着他驯服的罗西南多，桑乔依然骑着他那头驴，褡裢里带着干粮，衣兜里装着唐吉诃德交给他以防万一用的钱。参孙拥抱了唐吉诃德，叮嘱他不论情况如何一定要设法捎信来，以便与他们同忧共喜，朋友之间本应如此。唐吉诃德答应了。参孙回去了，唐吉诃德和桑乔走向托博索大城。
第八章 唐吉诃德看望杜尔西内亚的遭遇
“万能的真主保佑！”哈迈德·贝嫩赫利在这第八章开头说道。“真主保佑！”他又说了三遍。据说，这是因为唐吉诃德和桑乔已经来到原野上，而这个妙趣横生的故事的读者从此又可以了解到唐吉诃德和桑乔的轶事了。作者要求读者暂且把这位贵族以往的骑士业绩放在一旁，而把眼光放在以后将要发生的事情上。以前的事迹从蒙铁尔原野开始，而这回是从前往托博索的路上发端。他的要求并不为过。作者接着讲他的故事。
路上只有唐吉诃德和桑乔两个人。参孙刚一离开，罗西南多就嘶叫起来，那头驴也发出咻咻的鼻息，主仆二人都觉得这是好兆头。说实话，驴的鼻息声和叫声要比那匹瘦马的嘶鸣声大，于是桑乔推断出他的运气一定会超过他的主人，其根据不知是不是他的占星术，反正故事没有交待。只听说他每次绊着或者摔倒的时候，就后悔不该离家出走，因为若是绊着了或者摔倒了，其结果不是鞋破就是骨头断。桑乔虽然笨，但在这方面还是心里有数的。唐吉诃德对桑乔说：
“桑乔朋友，天快黑下来了。咱们还得摸黑赶路，以便天亮时赶到托博索。我想在我再次开始征险之前，到托博索去一趟，去领受举世无双的杜尔西内亚的祝福和准许。有了她的准许，我想，我就可以顺利地对付一切可能遇到的危险，世界上没有任何东西能比得到夫人们的赞许更激励游侠骑士的勇敢。”
“我也这样认为，”桑乔说，“不过我觉得您想同她说话，想见到她，甚至想领受她的祝福，都很困难，除非是她隔着墙头向您祝福。我第一次去见她就是隔着墙头看到她的，当时您让我带信给她，说您在莫雷纳山抽疯。”
“你怎么会想起说，你是隔着墙头看到那位有口皆碑的美女佳人的呢，桑乔？”唐吉诃德说，“难道不该是在走廊、游廊、门廊或者华丽的皇宫里见到她的吗？”
“这些都有可能，”桑乔说，“但我还是觉得当时是隔着墙头，假如我没记错的话。”
“不管怎么样，咱们都得到那儿去，桑乔。”唐吉诃德说，“无论是从墙头上还是从窗户里，无论是透过门缝还是透过花园的栅栏，对我来说都一样，只要她的光芒能够照耀到我的眼睛，照亮我的思想，使我得到无与伦比的智慧和勇气。”
“可是说实话，大人，”桑乔说，“我看见托博索的杜尔西内亚夫人那个太阳时，她并不是亮得发出光来，倒像我对您说过的那样，正在簸麦子，她扬起的灰尘像一块云蒙住了她的脸，使得她黯然失色。”
“你怎么还是这么说，这么想，坚持认为我的杜尔西内亚夫人在簸麦子呢，桑乔！”唐吉诃德说，“这种事情贵人们不会做的，他们也不应该去做。贵人们生来只从事那些能够明确表现其贵族身份的活动和消遣。
“你的记性真不好，桑乔！竟忘记了咱们的诗人的那些诗①，他在诗里向我们描述那四位仙女从可爱的塔霍河里露出头来，坐在绿色的草地上编织美丽的布帛。根据聪慧的诗人的描述，那些布帛是由金线、丝线和珍珠编织而成的。所以，你看到我的夫人的时候，她也应该正从事这种活动。肯定是某个对我存心不良的恶毒魔法师把我喜爱的东西改变了模样，变成了与其本来面目不相同的东西。所以我担心，在那本据说已经在印刷的记述我的事迹的书里，万一作者是个与我作对的文人，颠倒是非，一句真话后面加上千百句假话，会把这本记载真实事情的小说弄得面目全非。嫉妒真是万恶之源，是道德的蛀虫！桑乔，所有丑恶的活动都带来某种莫名其妙的快感，可是嫉妒产生的却只有不满、仇恨和疯狂。”
“我也这样认为。”桑乔说，“在卡拉斯科学士说的那本写咱们的书里，肯定也把我的名誉弄得一塌糊涂。凭良心说，我没有说过任何一位魔法师的坏话，也没有那么多的财产足以引起别人的嫉妒。我这个人确实有点不好，有时候有点不讲道理，不过，这些完全可以被我朴实无华的憨态遮住。就算我没做什么好事，我至少还有我的信仰。我一直坚定地笃信上帝和神圣的天主教所具有和信仰的一切，而且与犹太人不共戴天。所以，书的作者们应该同情我，在他们的作品里别亏待了我。不过，他们愿意怎么说就怎么说吧，反正我来去赤条条，不亏也不赚。只要能把我写进书里，供人们传阅，随便他们怎么写我都没关系。”
--------
①此处指加尔西拉索·德拉·维加的田园诗。
“这倒很像当代一位著名诗人遇到的情况，桑乔。”唐吉诃德说，“那位诗人写了一首非常刻薄的讽刺诗，讽刺所有的烟花女。其中一个女子因为他不能肯定是否烟花女，就没有写进诗里去。那个女子见自己没有被录入，就向诗人抱怨，凭什么没有把她列入诗里。她让诗人把讽刺诗再写长些，把她也写进去，否则就让诗人也当心自己的德行。诗人照办了，把她写得很坏。那女子见自己出了名非常满意，尽管是臭名远扬。还有一个故事，写的是一位牧人放火烧了著名的狄亚娜神庙，据说那座神庙被列为世界七大奇迹之一。牧人这样做仅仅是为了留名后世。虽然当时禁止任何人口头或书面提到他的名字，不让他如愿以偿，人们还是知道了那个牧人叫埃罗斯特拉托。卡洛斯五世大帝和罗马一位骑士的事情也属于这种情况。大帝想参观那座著名的圆穹殿。在古代，那座殿被称为诸神殿。现在的名称更好听了，叫诸圣殿，是世界上保留最完整的非基督教徒建造的建筑物，最能够表现出建筑者的宏伟气魄。殿呈半球状，非常高大，里面很明亮，光线全是从一扇窗户，确切地说，是从顶部的一个天窗射进去的。大帝从那个天窗俯视整个大殿。在大帝身旁，有一位罗马骑士介绍这座优美精湛的高大殿堂和值得纪念的建筑。离开天窗后，骑士对大帝说：‘神圣的陛下，刚才我无数次企望抱着陛下从天窗跳下去，那样我就可以留芳百世了。’‘多谢你，’大帝说，‘没有把这个罪恶念头付诸实施。以后，你再也不会有机会表现你的忠诚了。我命令你，今后再也不准同我讲话，或者到我所在的地方。’说完大帝给了骑士很大一笔赏酬。
“我的意思是说，桑乔，”唐吉诃德说，“在很大程度上，功名之心是个动力。你想想，除了功名，谁会让奥拉西奥全身披挂从桥上跳到台伯河里去呢？谁会烧穆西奥的手臂呢？谁会促使库尔西奥投身到罗马城中心一个燃烧着的深渊里去呢？在不利的情况下，是谁驱使凯撒渡过鲁比肯河呢？咱们再拿一些现代的例子来说吧，是谁破坏了跟随彬彬有礼的科尔特斯①登上了新大陆的英勇的西班牙人的船只，又把他们消灭了呢？这些以及其他各种各样的丰功伟绩，在过去、现在和将来都是功名之举。世人总是希望他们的非凡举动得到不朽美名，我们基督教徒、天主教徒和游侠骑士更应该注重身后的天福，天福才是天国永恒的东西。眼前的虚名至多只能有百年之久，最终都会随着这个世界消失，都属气数有限。所以，桑乔，我们的行为不应该超越我们信仰的基督教所规词又是“有礼貌”的意思。此处说“彬彬有礼”是取其谐音。定的范围。我们应该打掉巨人的傲慢；应该胸怀坦荡，清除嫉妒心；应该心平气和，避免怒火焚心；应该节食守夜，不要贪吃贪睡；应该一如既往地忠实于我们的意中人，戒除**；应该游历四方，寻求适合于我们做的事情，避免懒惰。我们是基督徒，更是著名的骑士。桑乔，你可以看到，谁受到人们的极力赞扬，也就会随之得到美名。”
--------
①科尔特斯是西班牙殖民军入侵美洲的军官，后毙命于秘鲁。
“您刚才说的这些我全明白，”桑乔说，“不过我现在有个疑问，希望您能给我‘戒决’一下。”
“应该是‘解决’，桑乔。”唐吉诃德说，“你说吧，我尽力回答。”
“请您告诉我，大人，”桑乔说，“什么胡利奥呀、阿戈斯特呀，还有您提到的所有那些已故的功绩卓著的骑士们，现在都在哪儿呢？”
“异教骑士们无疑是在地狱，”唐吉诃德说，“而基督教骑士，如果是善良的基督徒，那么，或者在炼狱里，或者在天堂。”
“那好，”桑乔说，“现在我想知道，在埋葬着那些贵人的墓地前是否也有银灯？或者在灵堂的墙壁上也装饰着拐杖、裹尸布、头发和蜡制的腿与眼睛？如果不是这样，在他们灵堂的墙壁上用什么装饰呢？”
唐吉诃德答道：
“异教骑士的坟墓大部分是巨大的陵宇，例如凯撒的遗骨就安放在一座巍峨的石头金字塔里，如今这座金字塔在罗马被称为‘圣佩德罗尖塔’。阿德里亚诺皇帝的墓地是一座足有一个村庄大的城堡，曾被称为‘阿德里亚诺陵’，现在是罗马的桑坦赫尔城堡。阿特米萨王后把她丈夫毛里西奥的遗体安放在一个被称为世界七大奇迹之一的陵墓里。不过，在这些异教徒的陵墓里，没有一座在墙上装饰裹尸布和其他供品，以表明陵墓里埋葬的是圣人。”
“我正要说呢，”桑乔说，“请您告诉我，让死人复生和杀死巨人，哪个最重要呢？”
“答案是现成的，”唐吉诃德说，“让死人复生最重要。”
“这我就不明白了。”桑乔说，“一个人若能使死者复生，使盲人恢复光明，使跛者不跛，使病人康复，他的墓前一定灯火通明，他的灵堂里一定跪着许多人虔诚地瞻仰他的遗物。无论是现在还是以后，这种人的名声一定超过了所有帝王、异教徒和游侠骑士留下的名声。”
“我承认这是事实。”唐吉诃德说。
“所以，只有圣人们的遗骨和遗物才具有这样的声誉，这样的尊崇，这样的殊礼。我们的圣母准许他们的灵前有灯火、蜡烛、裹尸布、拐杖、画像、头发、眼睛和腿，借此增强人们的信仰，扩大基督教的影响。帝王们把圣人的遗体或遗骨扛在肩上，亲吻遗骨的碎片，用它来装饰和丰富他们的礼拜堂以及最高级的祭坛。”
“你说这些究竟想说明什么，桑乔？”唐吉诃德问。
“我是说，”桑乔说，“咱们该去当圣人，这样咱们追求的美名很快就可以到手了。您注意到了吗，大人？在昨天或者昨天以前，反正是最近的事，据说就谥封了两个赤脚小修士为圣人。现在，谁若是能吻一吻、摸一摸曾用来捆绑和折磨他们的铁链，都会感到很荣幸，对这些铁链甚至比对陈设在国王兵器博物馆里实际上并不存在的罗尔丹的剑还崇敬。所以，我的大人，做个卑微的小修士，不管是什么级别的，也比当个勇敢的游侠骑士强。在上帝面前鞭笞自己几十下，远比向巨人或妖魔鬼怪刺两千下要强。”
“确实如此，”唐吉诃德说，“但并不是所有人都可以当修士。上帝把自己的信徒送往天堂的道路有多条，骑士道也可以算作一种信仰，天国里也有骑士圣人。”
“是的，”桑乔说，“不过我听说，天国里的修士比游侠骑士多。”
“是这样，”唐吉诃德说，“这是因为修士的总数比游侠骑士多。”
“那儿的游侠不是也很多嘛。”桑乔说。
“是很多，”唐吉诃德说，“但能够称得上骑士的并不多。”
两人说着话，已经过去了一夜一天，这中间并没有发生什么值得记述的事情，唐吉诃德因此感到悒悒不欢。第二天傍晚，他们已经看到了托博索大城。唐吉诃德精神振奋，桑乔却愁眉锁眼，因为他不知道杜尔西内亚的家在哪儿，而且，他同主人一样从没见过她。结果，一个为即将见到杜尔西内亚，另一个为从没见过她，两人都心绪不宁。桑乔寻思，如果主人叫他到托博索城里去，他该怎么办才好。后来，唐吉诃德吩咐到夜深时再进城。时辰未到，于是两人就在离托博索不远的几棵圣栎树旁待着，等到既定时间才进城去，结果后来又遇到了一连串的事情。
第九章 本章的事读后便知
大约夜半三更时分，唐吉诃德和桑乔离开那几棵圣栎树，进了托博索城。万籁俱寂，居民们都已经入睡了，而且像人们常说的，睡得高枕无忧。夜色若明若暗，而桑乔希望夜色漆黑，那样他就可以为自己找不到地方开脱了。四周只能听到狗吠声，这吠声让唐吉诃德感到刺耳，让桑乔感到心烦。不时也传来驴嚎、猪哼和猫叫的声音。这些叫声在寂静的夜晚显得格外响亮，使得多情的唐吉诃德感到了一种不祥之兆。尽管如此，他还是对桑乔说：
“可爱的桑乔，你快领我去杜尔西内亚的宫殿吧，大概她现在还没睡哩。”
“领您去什么宫殿哟，我的老天！”桑乔说，“上次我去看她的时候，她住的不只是一间小房子吗？”
“她当时一定是带着几个侍女在宫殿的某个小房间里休息，这是尊贵的夫人和公主的通常习惯。”
“大人，”桑乔说，“您硬要把杜尔西内亚夫人的家说成是宫殿，我也没办法。可就算是那样，现在它难道还没锁门吗？咱们现在使劲叫门，把大家都叫醒了，合适吗？咱们能像到某个相好家去似的，不管什么时候，不管多晚，到了那儿就叫门，然后进去，那样行吗？”
“咱们先到宫殿去，”唐吉诃德说，“到时我再告诉你咱们该怎么做。你看，桑乔，如果不是我看错了，前面那一大团黑影大概就是杜尔西内亚的宫殿映出来的。”
“那就请您带路吧，”桑乔说，“也许真是这样。不过，即使我能用眼看到，用手摸到，要我相信那就是宫殿，简直是白日做梦！”
唐吉诃德在前面引路，走了大约两百步，来到那团阴影前，才看清那是一座塔状建筑物，后来弄清了那并不是什么宫殿，而是当地的一个大教堂。唐吉诃德说：
“这是一座教堂，桑乔。”
“我已经看见了，”桑乔说，“上帝保佑，别让咱们走到墓地去。这时候闯进墓地可不是件好事。如果我没记错的话，您说过这位夫人的家是在一条死胡同里。”
“真见鬼了，你这个笨蛋！”唐吉诃德说，“你什么时候见过建在死胡同里的宫殿？”
“大人，”桑乔说，“每个时期都有各自不同的习惯。也许在托博索，就是把宫殿和高大建筑物建在死胡同里。现在，我请求您让我在这大街小巷到处找一找，也许在哪个旮旯里能找到那个宫殿呢。这个该死的宫殿，害得咱们到处乱找！”
“谈到我的夫人时，你说话得有点礼貌，桑乔。”唐吉诃德说，“咱们就此打住吧，免得伤了和气又办不成事。”
“我会克制自己的，”桑乔说，“不过我只来过一次女主人的家，您就要我务必认出来，而且是在半夜三更找到它，而您大概来过几千次了，居然也找不到，您还要让我怎样耐心呢？”
“我真拿你没办法。”唐吉诃德说，“过来，你这个混蛋！我不是跟你说过上千次，我这辈子从没见过举世无双的杜尔西内亚，也从没跨进她的宫殿的门槛，只是听说她既美丽又聪明才恋上了她吗？”
“那我告诉您，”桑乔说，“既然您没见过她，我也没见过。”
“这不可能，”唐吉诃德说，“至少你对我说过，你替我捎信又为我带来回信，曾见过她正在簸麦子。”
“您别太认真了，大人。”桑乔说，“我可以告诉您，那次说我看见她以及我给您带了回信，也都是听说的。要说我知道谁是杜尔西内亚夫人，那简直是让太阳从西边出来。”
“桑乔啊桑乔，”唐吉诃德说，“玩笑有时候可以开，但有些时候就不该再开玩笑了。不要因为我说我从没和我的心上人见过面，说过话，你也就不顾事实，说你没见过她，没有同她说过话嘛。”
两人正说着话，迎面走来了一个人，还赶着两匹骡子，并且有犁拖在地上的响声。估计是个农夫，一大早起来到地里去干活。实际情况也的确如此。农夫边走边唱着歌谣：
在龙塞斯瓦列斯山，
法兰西人遇到了不幸。
“真要命，桑乔，”唐吉诃德听到这句歌谣说道，“咱们今天晚上不会碰到什么好事。你没听到那个乡巴佬唱什么吗？”
“听是听到了，”桑乔说，“可是，龙塞斯瓦列斯山的事情与咱们有什么相干？他还可以唱卡莱诺的歌谣呢，这对咱们的事好坏并没有什么影响。”
此时农夫已经来到他们面前。唐吉诃德向农夫问道：
“好朋友，上帝会给你带来好运。你是否知道，天下无与伦比的托博索的杜尔西内亚公主的宫殿在哪儿？”
“大人，”那个农夫说，“我是外地人，几天前才来到这个地方为一个富农干农活。他家对面住着当地的神甫和教堂管事。他们或他们当中的某个人或许清楚那位公主的事情，因为他们掌管着托博索所有居民的花名册呢。不过据我所知，在整个托博索并没有什么公主，贵小姐倒是有不少，每一个在家里都可以称得上是公主。”
“朋友，在那些人里大概就有我要找的那位公主。”唐吉诃德说。
“很可能，”农夫说，“那就再见吧，天快亮了。”
不等唐吉诃德再问什么，农夫就赶着骡子走了。桑乔见主人还呆在那里，一脸不高兴的样子，就对他说：
“大人，天快亮了。白天让人在街上看到咱们多不好。最好是咱们先出城去，您先藏在附近的某个小树林里，天亮以后我再回来找咱们这位夫人的房子或宫殿。如果找不到，算我倒霉；如果找到了，我就告诉您。我还会告诉她，您待在什么地方，正等待她的吩咐，好安排您去见她。这对她的名声并没有什么影响。”
“你这几句话可以说是言简意切，桑乔。”唐吉诃德说，“你的话正中我下怀，我非常愿意听。过来，伙计，咱们去找个地方，我先藏起来。你就像你说的那样，再回来寻找，看望和问候我的夫人。她聪明文雅肯定超出了我的意料。”
桑乔急于让唐吉诃德走开，以免他发现自己胡诌杜尔西内亚曾带信到莫雷纳山的谎话。因此他们赶紧离开，来到离城两西里远的一片树林里。唐吉诃德藏起来，桑乔又返回城里去找杜尔西内亚。此后，又发生了一些值得注意的事。
第十章 桑乔谎称杜尔西内亚夫人中了魔法的巧计以及其他真实趣事
这部伟大著作的作者在写到此章时，说他怕人们不相信，本想把本章略去。唐吉诃德的疯癫在本章达到了无以复加的程度，使得世界上任何大疯子都自愧不如。
不过最后，尽管作者有此顾虑，还是据实把这些事情写了出来，没有任何增删，以免留下任何可能被认为是编造的口实。作者说得有道理，因为事实即使再扯也扯不断，总是在谎言之上，就像油总浮于水上一样。作者接着写道：唐吉诃德藏在托博索附近的小树林或者圣栎树林里，让桑乔回到城里，让他代表自己去同杜尔西内亚谈，请求她允许这位心已被她俘虏的骑士去拜见她，请她屈尊为自己祝福，以便自己能逢凶化吉，遇难呈祥。如果桑乔办不到这些事情，就不要回来见他。桑乔立刻答应，一定像上次那样带回好消息来。
“你去吧，桑乔。”唐吉诃德说，“当你去寻找的那个美丽的太阳在你面前发出光芒时，你不要眼花缭乱。你比世界上所有游侠骑士的侍从都幸运！你把她接见你的情况都记住，别忘了，例如，你向她陈述我的旨意时，她的脸色是否变了；听到我的名字时，她是否显得心慌意乱；如果她本来是在她那奢华的会客厅里坐着，你看她是否忽然在垫子上坐不住了；如果她是站着，你看她是否一会儿这只脚踩着那只脚，一会儿又那只脚踩着这只脚；她回答你的话时是否总要重复两三遍；她是否一会儿由和蔼变得严肃，一会儿又由冷淡变得亲热；她的头发本来并不乱，可她是否总用手去捋理；总之，伙计，你注意观察她的所有动作。如果你能如实地向我陈述，我就能得知她内心深处与我的爱情有关的秘密。假如你原来不知道，桑乔，那么你现在就应该知道，情人之间在牵涉到他们的爱情时，外观的动作往往是他们灵魂深处信息的极其准确的反映。去吧，朋友，愿你带去一个比我顺利的机遇，又带回一个更好的结果。现在，我只好孤苦伶仃地在这里惴惴期望着这个结果了。”
“我速去速回，”桑乔说，“请您宽心，我的大人。您的心眼儿现在小得比芝麻粒大不了多少。您该想想，人们常说，‘心宽愁事解’，还说‘没咸肉，就没有钩子①’。俗话还说，‘出乎意外，兔子跳来’。我是说，虽然咱们晚上没有找到咱们夫人的宫殿，可现在是白天了，我想也许会在咱们意想不到的时候找到它。等找到了，我自有办法对她说。”
--------
①原句应为“本希望得到咸肉，却连挂肉的钩子都没见到”，即希望越大，失望越多。桑乔在此处说错了，而下句唐吉诃德却夸桑乔运用俗语得当，形成讽刺意义。
“的确，桑乔，”唐吉诃德说，“咱们谈事情时，你总是能恰到好处地运用俗语。但愿上帝能让我得到比我的预期更多的佳运。”
唐吉诃德刚说完，桑乔就转身抽打他的驴走开了。唐吉诃德依然骑在马背上脚不离镫，手不离矛，满腹愁肠，思绪万千。咱们暂且不提唐吉诃德，先看看桑乔吧。桑乔此时同样忧心忡忡，思虑百般，并不亚于他的主人。刚一离开树林，他就回过头去，见唐吉诃德没跟上来，便翻身从驴背上跳下，坐在一棵树下，自问自答地说起来：
“‘告诉我，桑乔兄弟，现在你到哪儿去？’‘是去寻找你丢了的那头驴？’‘不，不是。’‘那你找什么？’‘我要找的东西非同小可，我要寻找一位公主，可以说她把美丽的太阳和所有天空都集于一身了。’‘你想到哪儿去找她呢，桑乔？’‘到哪儿，托博索大城呗！’‘那好，是谁派你去的？’‘是除暴除孽的、逢渴者给吃的、逢饿者给喝的曼查的著名骑士唐吉诃德。‘‘那很好。你知道她家在哪儿吗，桑乔？’‘我的主人说应该是在王宫或者深宅大院里。’‘你原来是否见过她？’‘我和我的主人都没见过她。’‘那么，如果托博索的人知道你是来勾引公主、骚扰妇人后，棒打你的肋骨，打得你体无完肤，那不是活该吗？’‘如果他们不知道我是受托而来，那样做也许还算有道理。不过——
你是使者，朋友，
责任不在你，不。’
“‘你可别信这个，桑乔，曼查的人很好，但是火气也盛，不许任何人对他们不恭，所以趁人没发现，你别再找倒霉。’‘婊子养的，滚蛋！’‘天公，你打雷到别处去！’‘真是为讨别人欢心，想找三条腿的猫，而且，这样在托博索找杜尔西内亚，简直是大海里捞针！’‘我怎么这样说话呢，准是魔鬼闹的，没别人！’”
桑乔自言自语地说着，最后他说道：“现在好了，凡事都有解决的办法。除非死亡降临到我们头上，谁都逃脱不了死亡的桎梏。种种迹象表明，我的主人是个疯子，我也快跟他差不多了。我比他笨，还得跟随他，服侍他。看来真像俗话说的，‘近朱者赤，近墨者黑’，‘不看在哪儿生，关键是在哪儿长’。就因为他是疯子，所以常常把这种东西说成是那种东西，把白的看成是黑的，把黑的当成白的。例如，他把风车当成巨人，把修士的骡子当成骆驼，把羊群看成敌军，还有其他一些诸如此类的事情。既然这样，就不难让他相信，我随便碰到的农妇就是杜尔西内亚夫人。如果他不信，我就发誓。他若还是不信，我就再三发誓。他若是坚持不信，我就一口咬定，不管怎么样，绝不松口。也许坚持到最后，他见我没把事情办好，以后就不会再派我送这类的信了。不过我想，他也许会认为是某个对他怀有恶意的魔法师跟他过不去，改变了杜尔西内亚的模样吧。”
这样一想，桑乔的精神就不紧张了。他觉得事情已经办妥，就在那里一直待到下午，让唐吉诃德以为他到托博索去了一个来回。事也凑巧，当他站起身，准备骑到驴背上时，看见从托博索来了三个农妇，骑着三头公驴驹或母驴驹，作者没有说明，估计是母驴驹吧，反正是一般农妇骑的那种牲口。这点并不重要，所以我们也就不必在此探讨了。桑乔一看见农妇，就立刻跑回去找他的主人唐吉诃德，只见唐吉诃德正在那里长吁短叹，情语缠绵。唐吉诃德一看到桑乔就问：
“怎么样，桑乔朋友？我应该把今天记作白石日呢，还是算作黑石日①？”
“您最好把它记作红赭石日，就像讲坛上的标牌，很醒目，一目了然。”
“这么说，”唐吉诃德说，“你带来了好消息？”
“极好的消息，”桑乔说，“您只需骑上马，飞奔去见托博索的杜尔西内亚夫人吧。她已经带着两个侍女来看望您了。”
“上帝啊！桑乔朋友，你说什么？”唐吉诃德说，“你别骗我，别用虚假的喜讯来解脱我真正的伤感。”
“我骗您对我有什么好处？”桑乔说，“而且事实就在眼前。您快过来，大人，您看，咱们的女王已经来了，看穿戴她就像个女王。她和她的侍女都是浑身金光灿灿，珠光宝气，有钻石、红宝石，那锦缎足有十层厚②呢。她们的头发披散在背上，迎风摆动像发出缕缕阳光。特别是她们还骑着三匹‘小花牡’呢，真叫绝了。”
--------
①今天应该算个喜庆的日子呢，还是算个倒霉的日子？古希腊风俗，以白石志喜，以黑石志忧。
②桑乔在此言过其实。当时最贵重的锦缎也只有三层。
“你是想说‘小花马’吧，桑乔？”
“‘小花牡’和‘小花马’没多大区别。”桑乔说，“不管她们骑的是什么，反正她们都是漂亮女子，简直美貌绝伦，特别是咱们的杜尔西内亚夫人，真令人眼花缭乱。”
“咱们过去吧，桑乔伙计，”唐吉诃德说，“作为你送来这个意想不到的好消息的报酬，我答应你，如果遇到什么征险的事，我一定把最好的战利品给你。如果你不喜欢战利品，我可以把今年我家三匹母马下的小马驹送给你。你知道的，那三匹母马现在正圈在咱们村的公地上等着下小驹呢。”
“我愿意要小马驹，”桑乔说，“因为第一次征险的战利品到底好不好，我心里没底。”
两人说着走出了树林，这时三个农妇已经走近了。唐吉诃德向通往托博索的路上望去，可是只看见三个农妇。他满腹狐疑，问桑乔是否把杜尔西内亚等人撇在城外了。
“什么落在城外，”桑乔说，“难道您的眼睛长在后脑勺上了？没看见来的这三个人，她们像正午的太阳一样光芒万丈？”
“我没看见，”唐吉诃德说，“我只看见三个骑驴的农妇。”
“上帝把我从魔鬼手里解救出来吧！”桑乔说，“难道这三匹雪白的小马在您眼里竟成了驴？上帝呀，假如真是这样，我就把我的胡子拔掉。”
“那么我就告诉你，桑乔朋友，”唐吉诃德说，“那的确是三头驴，或许是三头母驴。确实如此，就好比我是唐吉诃德，你是桑乔一样。至少我这样认为。”
“别说了，大人，”桑乔说，“别这么说了，快睁开眼睛，过来向您思念的意中人致意吧，她已经走过来了。”
说完，桑乔抢前一步迎接三个农妇。他从驴背上跳下来，抓住其中一头驴的缰绳，双腿跪在地上，说道：
“美丽高贵的王后、公主和公爵夫人，请您当之无愧地接受已被您征服的骑士的致意吧。在尊贵的诸位面前，他诚惶诚恐，脉搏全无，已经呆若木鸡。我是他的侍从桑乔，他是曾历尽千辛万苦的曼查骑士唐吉诃德，别号猥獕骑士。”
此时唐吉诃德也挨着桑乔跪了下来。他瞪着眼睛，将信将疑地瞪着桑乔称为王后和夫人的那个女人。他发现那不过是个农妇，宽脸庞，塌鼻子，并不好看，心里既惊奇又迟疑，始终不敢开口。几个农妇见这两个如此怪异的男人跪在地上，不让她们过去，也同样感到很惊奇。最后，还是那个被桑乔拦住了的农妇恼怒地开口说道：
“倒霉鬼，让开路，放我们过去。我们还有急事呢。”
桑乔说道：
“托博索万能的公主、夫人，您的高贵之心面对跪在至尊面前的游侠骑士为何不为所动呢？”
另外两个农妇中的一个说道：
“吁！我公公的这头驴呀，我先给你挠挠痒吧。你看看这些人，竟拿我们农妇开心，以为我们不会怪他们！走你们的路吧！让我们也赶我们的路，这样大家都方便！”
“快起来吧，桑乔。”唐吉诃德这时候说道，“我已经看清了，厄运总是对我纠缠不休，已经堵死了所有可以为我这颗卑微的心灵带来快乐的途径。噢，夫人，你是我可以期望的勇气，是贵族之精华，是解除这颗崇拜你的心灵之痛苦的唯一希望！可恶的魔法师现在迫害我，在我的眼前蒙上了一层云翳，使你的绝世芳容在我眼里变成了一个可怜的农妇。假如魔法师没有使我的脸在你眼里变得丑陋可憎，就请你温情地看看我吧。从我拜倒在你的芳容面前的崇敬，你可以看到这颗崇拜你的心灵的谦恭。”
“你简直可以当我的爷爷了，”农妇说道，“竟还说这种献殷勤的话！快躲开，让我们过去。求求你们了。”
桑乔让开一条路，让农妇过去了，心里也为自己摆脱了一件棘手的事情而欢喜异常。那个被认为是杜尔西内亚的农妇见到可以脱身了，立刻用随身带的一根带刺的棍子打了一下她的小驴，向前跑去。那头驴因为这一棍而感到一种超常的疼痛，开始撂蹶子，结果把那位杜尔西内亚摔到了地上。唐吉诃德见状赶紧跑过去扶她，桑乔也跑过去把已经滑到驴肚子下的驮鞍重新放好。驮鞍放好后，唐吉诃德想把那位令他神魂颠倒的夫人抱到驴背上，可是农妇已经站起来，用不着唐吉诃德了。她向后退了退，又向前紧跑几步，双手按着驴的臀部，非常敏捷地跳到了鞍子上，那样子简直像个男人。桑乔见状说道：
“我的天啊，咱们这位夫人真比燕子还轻巧呢，即使是科尔多瓦或墨西哥的最灵巧的骑手也比不过她！她一下子就跃上了鞍子，不用马刺也能让她的小驴跑得跟斑马一样快！她的侍女也不落后，她们都能疾跑如风！”
事实确实如此。另外两个农妇见杜尔西内亚上了马，也赶着驴跟她一同飞跑，竟然头也不回地一气跑了半西里多。唐吉诃德一直目送她们远去，直到看不见她们了，才转过身来对桑乔说：
“桑乔，你觉得怎么样？你看，魔法师多恨我呀，竟恶毒到这种程度，想剥夺我见到意中人本来面目的快乐！实际上，我生来就是最不幸的人，成了恶意中伤的众矢之的。你也看到了，桑乔，这些背信弃义的家伙把杜尔西内亚的模样改变了还不够，更把她变成像那个农妇那样愚蠢丑陋的样子，同时还剥夺了她作为贵夫人本身就具有的东西，也就是那种龙涎香和花香的香气。我可以告诉你，桑乔，刚才我要抱她骑上她的马，也就是我看着像驴的那个东西时，我闻到了一股生蒜味，熏得我差点儿没晕过去。”
“噢，恶棍，”桑乔说道，“你们这些居心叵测的魔法师，真应该像穿沙丁鱼那样把你们穿成串！你们懂得多，做得多，干的坏事也多。你们这些坏蛋，把我们的夫人明珠般的眼睛变得像栓皮槠树的虫瘿，把她纯金黄的头发变得像黄牛尾巴毛，把她漂亮的脸庞变得非常丑，还除掉了她身上的香味。有了那种香味，我们就可以知道丑陋面目的背后到底是谁。当然，说实话，我觉得她一点儿也不丑，而是很美，而且，她嘴唇右侧上方有颗痣，还有七八根一拃多长的金丝般黄毛，那更是锦上添花。”
“根据脸和身体相关生长的道理，”唐吉诃德说，“杜尔西内亚大腿内侧与脸上那颗痣相应的部位也应该有一颗痣。不过，你把痣边的那几根毛说得太长了。”
“我可以告诉您，”桑乔说，“那几根毛长在那儿简直再合适不过了。”
“我也这样认为，朋友。”唐吉诃德说，“杜尔西内亚身上长的东西没有一样不是十全十美的。如果她身上有一百颗你说的那种痣，那它们就不是痣了，而是明亮的星星和月亮。不过你告诉我，桑乔，你为她整理的那个我看着像是驮鞍的东西，究竟是无靠背鞍还是女用靠背鞍呢？”
“都不是，”桑乔说，“是短镫鞍，上面还有个罩子，看那华丽的样子，能价值半个城。”
“我看重的不是这些，桑乔。”唐吉诃德说，“我现在再说一遍，我要再说一千遍，我是最不幸的人。”
桑乔见主人如此愚蠢，这么容易就上了当，强忍着才没笑出声来。两人又议论了一阵，然后骑上牲口，往萨拉戈萨方向走。他们想立刻赶到那儿，参加每年一度在那个大城举行的庆祝活动。不过，在他们到达之前又发生了许多新奇的事，值得记录在此，供读者一阅，请看下文。
第十一章 天下奇事：英勇的唐吉诃德与《死神会议》大板车的奇遇
唐吉诃德一边赶路，一边还在想魔法师竟把他的杜尔西内亚夫人变成丑陋农妇的恶作剧，可是他又想不出什么办法来恢复杜尔西内亚原来的模样。想着想着出了神，他不知不觉松开了罗西南多的缰绳。罗西南多感觉到自由了，便走走停停，不时地停下来啃点路边茂盛的青草。桑乔叫唐吉诃德，唐吉诃德才醒过神来。桑乔对他说：
“大人，牲口从不烦恼，只有人烦恼。不过，人如果烦恼过度，也就成牲口了。您忍着点儿，打起精神，拿起罗西南多的缰绳，振奋起来，表现出游侠骑士的抖擞精神来吧。这算什么？这有什么了不起的？咱们是生活在现实中，还是生活在幻想中？让魔鬼把世界上所有的杜尔西内亚都带走吧，一个游侠骑士的健康比世界上所有的魔法和变化都重要。”
“住嘴，桑乔。”唐吉诃德有气无力地说道，“我让你住嘴，不许你污蔑那位着了魔法的夫人。她遭受不幸全都是由于我。
是那些坏蛋对我的嫉妒造成了她的不幸。”
“要我说，”桑乔说，“想想她的过去，看看她的现在，有谁能不伤心落泪呢？”
“你完全可以这样说，桑乔。”唐吉诃德说，“你已经看到了她完美的外貌。魔法并不能迷惑你的视线，掩盖她的美貌。它只能迷惑我，迷惑我的视线，然后它就失去了它的魔力。即使是这样，桑乔，只有一件事让我惦记着，那就是你形容她的美貌时形容得不恰当。例如，假使我没记错的话，你说她的两只眼睛像明珠。只有鱼眼睛像明珠，而不是夫人的眼睛。我觉得杜尔西内亚的眼睛应该像两只祖母绿宝石，另有两只天边弧线般的眉毛。你应该把明珠这个词从她眼睛那儿拿出来，放到她的牙齿那儿去。肯定是你搞错了，桑乔，错把牙齿当成了眼睛。”
“这完全可能，”桑乔说，“正如她的丑陋面目迷惑了您的眼睛一样，她的美貌也照花了我的眼睛。不过，咱们还是祈求上帝保佑吧，上帝对这苦难尘世上应该发生的事情无所不知。在这个罪恶的世界上，几乎无处不混杂着丑恶、欺骗和卑鄙行径。有一件事最让我担心，我的大人，那就是您打败了某个巨人或骑士后，命令他们去拜见美丽的杜尔西内亚。而这个可怜的巨人，或这个可怜又可悲的骑士，该到哪儿去找到她呢？我仿佛能看到他们在托博索到处寻找杜尔西内亚，可即使在大街上碰到她，他们也认不出来！”
“桑乔，”唐吉诃德说，“也许魔法不会剥夺那些战败后前去拜见杜尔西内亚的巨人和骑士认出她的能力。我要打败一两个巨人，把他们派去，看看他们是否能认出杜尔西内亚来，然后，命令他们向我报告他们所遇到的情况。”
“我觉得您说得对，大人，”桑乔说，“用这个方法，咱们就可以弄清楚真相了，也就是说，如果只有您认不出她的本来面目，那么您就比她更为不幸。不过，只要杜尔西内亚夫人身体健康，精神愉快，那么咱们尽可以放心，继续征咱们的险，过些时候就会好的。时间是这些病以及其他比这更严重的病的最好医生。”
唐吉诃德正要说话，忽然从路上横出一架木板大车，车上有一些形状极其奇怪的人，而且赶着骡子的车夫竟是个丑恶的魔鬼。这辆敞篷车没有围栏。首先映入唐吉诃德眼帘的是一个面如死神的怪物，旁边是一个戴着两只巨型彩色翅膀的天使。她的一侧是一位头顶金制皇冠的皇帝。死神脚边是人们称为丘比特的神。他的眼睛并未蒙着，还带着弓、箭和箭囊。还有一个除了没戴面盔和顶盔以外，真可以说是全副武装的骑士，他的头上只有一顶插满五颜六色羽毛的帽子。这些服装不同而且形态各异的怪物的突然出现使唐吉诃德不免感到有些惊慌，桑乔也从心里感到害怕。不过，后来唐吉诃德又高兴了，他觉得这又是一次新的征险机会。这样一想，他立刻摆出不惧任何危险的架势，挡在车前，大声喝问：
“车夫，魔鬼，或者不管你是谁，趁早告诉我，你是什么人，到哪儿去，还有车上拉的是什么人！”
车夫不慌不忙地停下车，说道：
“大人，我们是安古洛·埃尔马洛剧团的演员。今天是圣体节的第八天，上午我们在那个小山丘后面的一个地方演了一部劝世短剧①《死亡会议》，下午还得到前面那个地方去演出。因为比较近，我们想免去脱衣穿衣之劳，所以就干脆穿着演出服。那个小伙子演死神；那个女人是剧团领班的夫人，演女王；另外一个人演士兵；那边那个演皇帝；我演魔鬼。我是剧团的重要人物之一，因为我在剧团里经常扮演主要角色。如果您还想了解其他什么情况，就问我好了，我都可以准确地告诉您。我是魔鬼，什么都瞒不住我。”
“我以骑士的名义发誓，”唐吉诃德说，“刚才我看到这辆车是如此样子，还以为是遇到了什么巨险呢。现在我要说，凡事不能只看外观，要亲手摸一摸才知虚实。愿上帝保佑好人，去演你们的戏吧，如果有什么需要我效劳的尽管吩咐，我十分愿意帮忙。我从小就喜欢戏剧，年轻时总是追着剧团到处跑。”
--------
①一种根据《圣经》故事编的剧目。
他们正说着话，剧团的一个小丑打扮的人恰巧走过来。他身上带着许多铃铛，手里的一根棍子上还拴着三个吹鼓了的牛膀胱。他来到唐吉诃德面前，挥舞着手里的棍子，把牛膀胱使劲往地上摔，一边还跳着，使身上的铃铛叮当乱响。这下可把罗西南多吓坏了，立刻沿着原野拼命奔跑起来，唐吉诃德使劲勒着它嘴上的缰绳，也不能让它停下来。桑乔怕主人从马上摔下来，连忙从驴背上跳下，跑过去救主人。可是等他赶到时，唐吉诃德已经被摔到地上了。罗西南多也同主人一起摔倒了。每次罗西南多一发狂都是落得这种下场。
桑乔刚刚离开驴去救唐吉诃德，那个拿着牛膀胱的小丑就跳到驴背上，而且用牛膀胱拍打驴。用牛膀胱拍打并不痛，可那声音和恐惧却使得驴沿着原野向剧团下午演戏的地方飞奔而去。桑乔见驴跑了，主人又摔到地上，不知先顾哪一头好。不过他毕竟是个好侍从，对主人的忠诚战胜了对驴的感情，尽管他每一次看到牛膀胱在空中举起又落到驴屁股上的时候，都难过得要命。他宁愿那牛膀胱打在自己的眼珠上，也不愿让驴尾巴上哪怕是最细小的毛受到损伤。他又气又急地来到唐吉诃德身旁，见主人摔得够呛，忙扶他骑上罗西南多，然后说道：
“大人，魔鬼带走了我的驴。”
“什么魔鬼？”唐吉诃德问。
“就是那个拿牛膀胱的魔鬼。”桑乔说。
“他即使把驴藏到地狱最深处，我也要把驴找回来。”唐吉诃德说，“跟我来，桑乔，那大车走不快，我要用他们的骡子抵偿你损失的驴。”
“已经没有必要了，大人。”桑乔说，“您先消消气，我看见那个人好像已经把驴放了，驴又按原路回来了。”
果然如此。原来那个魔鬼同唐吉诃德和罗西南多是一样的下场，跟他骑的驴一起摔倒了。于是，魔鬼步行到前面的村庄去了，驴也回到了主人身边。
“即使这样，”唐吉诃德说，“我也得从那车上找个人，让他替那魔鬼接受我的惩罚，就是皇帝来也饶不了他。”
“您可别这么想，”桑乔说，“听我的劝告吧，千万别去碰那些滑稽演员，他们都很受宠。我曾看见一个滑稽演员因为杀死两个人被抓起来，可是后来又放了，什么钱也没花。您该知道，他们是给大家带来欢乐的人，所以大家都偏向他们，保护他们，帮助他们，尊敬他们。特别是那些皇家剧团和得到正式批准的剧团①，所有人，或者大部分人，都生活得很富裕。”
--------
①17世纪时，为限制喜剧剧团的发展，仅批准少数几家剧团演戏。但后来这项规定并没有认真执行。
“虽然如此，”唐吉诃德说，“即使你再夸他，即使大家都护着他，我也饶不了那个魔鬼演员。”
说完，唐吉诃德向大车走去，大声说道：
“站住，等一等，你们这些逗乐的人，我要让你们知道该怎样对待游侠骑士侍从的坐骑。”
唐吉诃德的声音很高，车上的人都听到了，也都听明白了。他们明白了唐吉诃德的用意，死神就立刻从车上跳下来，皇帝、魔鬼车夫和天使也跟着跳下来，连女王和丘比特也没有留在车上。大家拿起石头，排成一排，准备用碎石迎接唐吉诃德的进攻。唐吉诃德见他们已经摆出如此壮观的阵势，并且高举着手臂准备将石子狠狠地掷过来，便勒住了罗西南多的缰绳，思索该如何在向他们进攻时减少自己受到的威胁。正在这时，桑乔来了。他见唐吉诃德想对那排列有序的阵势发起攻击，便对唐吉诃德说道：
“您若是这么做，那就真是疯了。您想想，我的大人，对于如此猛烈的雨点般的石子，世界上还没有任何可以用来防御的手段，除非是躲进铜钟里。而且您还应该考虑到，一个人进攻一支包括死神在内，有皇帝参加战斗，而且善恶天使都为之助威的军队，并不能算是勇敢，那只能算作鲁莽。如果这样还不能让您罢休，那么您应该注意到，那些人当中虽然有国王、君主、皇帝，却没有一个是游侠骑士。”
“到现在，桑乔，”唐吉诃德说，“你才让我改变了我本来已不可动摇的决心。我已多次说过，我不能够也不应该向非受封骑士进攻。桑乔，你如果想为你的驴报仇，现在正是时候。我可以在这儿为你呐喊助威。”
“没必要向任何人报仇，大人。”桑乔说，“报仇并不是善良的基督徒做的事，而且我还要和我的驴讲好，报仇不报仇得听我的，而我主张在老天赐予我们的日子里过得太平无事。”
“既然你这样决定，”唐吉诃德说，“善良的桑乔，聪明的桑乔，基督徒桑乔，真诚的桑乔，咱们就不理这帮妖魔鬼怪，去寻求更大更有价值的惊险吧。我认为在这个世界上还会有很多神奇的惊险。”
说完，唐吉诃德掉转辔头，桑乔也骑上了他的驴。死神和那些人也回到了自己的车上，继续赶路。死神之车的可怕遭遇由于桑乔对主人的善意劝阻而得到了顺利解决。第二天，唐吉诃德又碰到了一个痴情的游侠骑士，其情节同这次一样令人惊奇。
第十二章 英勇的唐吉诃德与骁勇的镜子骑士会面
唐吉诃德和桑乔在碰到死神的那天夜晚是在几棵高大茂密的树下度过的。唐吉诃德听从了桑乔的劝告，吃了些驴驮的干粮。吃饭时，桑乔对主人说：
“大人，假如我选择您第一次征险得到的战利品作为对我的奖赏，而不是选择您那三匹母马下的小马驹，我也就太傻了。真的，真的，‘手中麻雀胜似天上雄鹰嘛’。”
“你若是能让我任意进攻，桑乔，”唐吉诃德说，“我给你的战利品里至少包括皇帝的金冠和丘比特的彩色翅膀。我完全可以把这些东西夺来放到你手上。”
“戏里皇帝的权杖和皇冠从来都不是用纯金做的，而是用铜箔或铁片做的。”桑乔说。
“这倒是事实，”唐吉诃德说，“戏剧演员的衣着服饰若是做成真的就不合适了，只能做假的。这就同戏剧本身一样。我想让你明白，桑乔，你可以喜欢戏剧，并且因此喜欢演戏和编戏的那些人，因为他们都是大有益于国家的工具，为人生提供了一面镜子，人们可以从中生动地看到自己的各种活动，没有任何东西能像戏剧那样，表现我们自己现在的样子以及我们应该成为的样子，就像演员们在戏剧里表现的那样。不信，你告诉我，你是否看过一部戏里有国王、皇帝、主教、骑士、夫人和各种各样的人物？这个人演妓院老板，那个人演骗子，一个人演商人，另一个人演士兵，有人演聪明的笨蛋，有人演愚蠢的情人。可是戏演完后，一换下戏装，大家都成了一样的演员。”
“这我见过。”桑乔说。
“戏剧同这个世界上的情况一样。”唐吉诃德说，“在这个世界上，有人当皇帝，有人当主教，一句话，各种各样的人物充斥着这部戏。不过，戏演完之时也就是人生结束之日。死亡将剥掉把人们分为不同等级的外表，大家到了坟墓里就都一样了。”
“真是绝妙的比喻，”桑乔开说，“不过并不新鲜，这类比喻我已经听过多次了，譬如说人生就像一盘棋。下棋的时候，每个棋子都有不同的角色。可是下完棋后，所有的棋子都混在一起，装进一个口袋，就好像人死了都进坟墓一样。”
“桑乔，”唐吉诃德说，“你现在是日趋聪明，不那么愚蠢了。”
“是的，这大概也是受您的才智影响。”桑乔说，“如果您的土地贫瘠干涸，只要施肥耕种，就会结出果实。我是想说，同您谈话就好比在我的智慧的干涸土地上施肥，而我服侍您，同您沟通，就属于耕种，我希望由此可以得到对我有益的果实，不脱离您对我的枯竭头脑的栽培之路。”
唐吉诃德听到桑乔这番不伦不类的话不禁哑然失笑，不过他觉得桑乔这番补充道的是实情，况且桑乔也确实能不时说出些令人惊奇的话来，尽管有更多的时候，桑乔常常故作聪明，假充文雅，结果说出的话常常愚蠢透顶，无知绝伦。桑乔表现出记忆力强的最佳时刻就是他说俗语时，不管说得合适不合适，这点大致可以从这个故事的过程中看到。
两人说着话，已经过了大半夜。桑乔想把他的眼帘放下来了，他想睡觉时常常这么说。桑乔先给他的驴卸了鞍，让它在肥沃的草地上随便吃草。不过，桑乔并没有给罗西南多卸鞍，因为主人已经明确吩咐过，他们在野外周游或者露宿时，不能给罗西南多卸鞍，这是游侠骑士自古沿袭下来的习惯，只能把马嚼子拿下来，挂在鞍架上。要想拿掉马鞍，休想。桑乔执行了主人的吩咐，但他给了罗西南多同他的驴一样的自由。他的驴同罗西南多的友谊牢固而又特殊，如同父子，以至于本书的作者专门为此写了好几章。但为了保持这部英雄史的严肃性，他又没有把这几章放进书里。尽管如此，作者偶尔还是有疏忽的时候，违背了初衷，写到两个牲口凑在一起，耳鬓厮磨累了，满足了，罗西南多就把脖子搭在驴的脖子上。罗西南多的脖子比驴的脖子长半尺多，两头牲口认真地看着地面，而且往往一看就是三天，除非有人打搅或是它们饿了需要找吃的。据说作者常把这种友谊同尼索和欧里亚诺①以及皮拉德斯和俄瑞斯忒斯②的友谊相比。由此可以看出，这两头和平共处的牲口之间的友谊是多么牢固，值得世人钦佩。与此同时，人与人之间的友谊倒让人困惑。有句话说道：
朋友之间没朋友，
玉帛变干戈结冤仇。
还有句话说：
朋友朋友，并非朋友。
--------
①维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中的一对好友。
②在古希腊神话中，这两人既是表兄弟，又是好友。%%%没有人认为作者把牲口之间的友谊与人之间的友谊相比是做得出格了。人从动物身上学到了很多警示和重要的东西，例如从鹳身上学到了灌肠法，从狗身上学到了厌恶和感恩，从鹤身上学到了警觉，从蚂蚁身上学到了知天意，从大象身上学到了诚实，从马身上学到了忠实。后来，桑乔在一棵栓皮槠树下睡着了，唐吉诃德也在一棵粗壮的圣栎树下打盹。不过，唐吉诃德很快就醒了，他感到背后有声音。他猛然站起来，边看边听声音到底是从哪儿传来的。他看见两个骑马的人，其中一个从马背上滑下来，对另一个说：
“下来吧，朋友，把马嚼子拿下来。我看这个地方的草挺肥，可以喂牲口，而且这儿挺僻静，正适合我的情思。”
那人说完就躺下了，而且躺下时发出了一种盔甲的撞击声。唐吉诃德由此认定那人也是游侠骑士。他赶紧来到桑乔身旁。桑乔正睡觉，他好不容易才把桑乔弄醒。唐吉诃德悄声对桑乔说：
“桑乔兄弟，咱们又遇险了。”
“愿上帝给咱们一个大有油水的险情吧，”桑乔说，“大人，那个险情在哪儿？”
“在哪儿？”唐吉诃德说，“桑乔，你转过头来看，那儿就躺着一个游侠骑士。据我观察，他现在不太高兴。我看见他从马上下来，躺在地上，有点垂头丧气的样子。还有，他躺下时有盔甲的撞击声。”
“那您凭什么说这是险情呢？”桑乔问。
“我并没有说这就是险情，”唐吉诃德说，“我只是说这是险情的开端，险情由此开始。你听，他正在给诗琴或比维尔琴调音。他又清嗓子又吐痰，大概是想唱点什么吧。”
“很可能，”桑乔说，“看来是个坠入情网的骑士。”
“游侠骑士莫不如此。”唐吉诃德说，“只要他唱，我们就可以从他的只言片语里得知他在想什么。心里有事，嘴上就会说出来。”
桑乔正要说话，传来了森林骑士的歌声，桑乔打住了。骑士的嗓音不好也不坏。两人注意听着，只听歌中唱到：<<十 四 行 诗>>
请你按照你的意愿，夫人，
给我一个追求的目标，
我将铭记于肺腑，
始终如一不动摇。
你若讨厌我的相扰，
让我去死，请直言相告。
你若愿我婉转诉情，
为爱情我肝胆相照。
我准备接受两种考验，不论是
蜡般柔软，钻石般坚硬，
爱情的规律我仿效。
任你软硬考验，
我都将挺胸面对，
铭刻在心永记牢。
一声大概是发自肺腑的“哎”声结束了森林骑士的歌声。
过了一会儿，只听骑士痛苦又凄凉地说道：
“哎，世界上最美丽又最负心的人啊！最文静的班达利亚的卡西尔德亚呀，你怎么能让这位已经被你俘虏的骑士无休止地游历四方，受苦受罪呢？我已经让纳瓦拉的所有骑士，让莱昂的所有骑士，让塔尔特苏斯的所有骑士，让卡斯蒂利亚的所有骑士，还有曼查的所有骑士，都承认你是世界上最美丽的人，难道这还不够吗？”
“不，”唐吉诃德说，“我是曼查的，我从没有承认也不可能承认，而且更不应该承认这件如此有损于我美丽的夫人的事情。你看见了，桑乔，这个骑士胡说八道。不过咱们听着吧，也许他还会说点什么呢。”
“肯定还会说，”桑乔说，“他可以念叨一个月呢。”
可事实并非如此。原来森林骑士已经隐约听到了有人在议论他。他没有继续哀叹下去，而是站起身，声音洪亮却又很客气地问道：
“谁在那儿？是什么人？是快活高兴的人，还是痛苦不堪的人。”
“是痛苦不堪的人。”唐吉诃德回答说。
“那就过来吧，”森林骑士说，“你过来就知道咱们是同病相怜了。”
唐吉诃德见那人说话客客气气，就走了过去。桑乔也跟了过去。
那位刚才还唉声叹气的骑士抓着唐吉诃德的手说：
“请坐在这儿，骑士大人。因为我在这儿碰到了你，我就知道你是干什么的了，我知道你是游侠骑士。这里只有孤独和寂静陪伴你，是游侠骑士特有的休息地方。”
唐吉诃德说道：
“我是骑士，是你说的那种骑士。我的内心深处虽然也有悲伤、不幸和痛苦，可我并未因此而失去怜悯别人不幸之心。听你唱了几句，我就知道你在为爱情而苦恼，也就是说，你因为爱上了你抱怨时提到的那位美人而苦恼。”
结果两人一同坐到了坚硬的地上，客客气气，显出一副即使天破了，他们也不会把对方打破的样子。
“骑士大人，”森林骑士问道，“难道您也坠入情网了？”
“很不幸，我确实如此，”唐吉诃德说，“不过，由于处理得当而产生的痛苦应该被看作是幸福，而不是苦恼。”
“如果不是被人鄙夷的意识扰乱我的心，你说的倒是事实。”森林骑士说，“不过，瞧不起咱们的人很多，简直要把咱们吃了似的。”
“我可从来没受过我夫人的蔑视。”唐吉诃德说。
“从来没有，”桑乔也在一旁说，“我们的夫人像只羔羊似的特别温顺。”
“这是您的侍从？”森林骑士问。
“是的。”唐吉诃德回答说。
“我从没见过哪个侍从敢在主人说话的时候插嘴，”森林骑士说，“至少我的侍从不这样。他已经长得同他父亲一样高了，可是我说话时他从来不开口。”
“我刚才的确插话了，”桑乔说，“而且，我还可以当着其他人……算了吧，还是少说为佳。”
森林骑士的侍从拉着桑乔的胳膊说：
“咱们找个地方，随便说说咱们侍从的事吧。让咱们的主人痛痛快快地说他们的恋爱史吧，他们肯定讲到天亮也讲不完。”
“那正好，”桑乔说，“我也可以给你讲讲我是什么样的人，看我是否算得上那种为数不多的爱插嘴的人。”
两个侍从说着便离开了。他们同他们的主人一样，进行了一场有趣的谈话。