《德伯家的苔丝》第二十九章
“喂，你们猜猜今天早晨我听见谁的消息了？”第二天克里克老板坐下来吃早饭时间，一边用打哑谜的眼光看着大吃大嚼的男女工人。“喂，你们猜猜是谁？”
有一个人猜了一遍，又有一个人猜了一遍。克里克太太因为早已经知道了，所以没有猜。
“好啦，”奶牛场老板说，“就是那个松松垮垮的浑蛋杰克·多洛普。最近他同一个寡妇结了婚。”
“真的是杰克·多洛普吗？一个坏蛋——你想想那件事吧！”一个挤牛奶的工人说。
苔丝·德北菲尔德很快就想起了这个名字，因为就是叫这个名字的那个人，曾经欺骗了他的情人，后来又被那个年轻姑娘的母亲在黄油搅拌器里胡乱搅了一通。
“他按照他答应的那样娶了那个勇敢母亲的姑娘吗？”安琪尔·克莱尔心不在焉地问。他坐在一张小桌上翻阅报纸，克里克太太认为他是一个体面人，所以老是把他安排在那张小桌上。
“没有，先生。他从来就没有打算那样做，”奶牛场老板回答说。“我说过是一个寡居的女人，但是她很有钱，似乎是——一年五十镑左右吧；他娶她以后，以为那笔钱就是他的了。他们是匆匆忙忙结婚的；结婚后她告诉他说，她结了婚，那笔一年五十镑的钱就没有了。想想吧，我们那位先生听了这个消息，心里头该是一种什么样的滋味啊！从此以后，他们就要永远过一种吵架的生活了！他完全是罪有应得。不过那个可怜的女人更要遭罪了。”
“啊，那个傻女人，她早就该告诉他，她第一个丈夫的鬼魂会找他算帐的，”克里克太太说。
“唉，唉，”奶牛场老板犹豫不决地回答说。“你们还得把本来的情形给弄清楚了。她是想有个家啊，所以不愿意冒险，害怕他跑掉了。姑娘们，你们想是不是这么一回事呀？”
他打量了一眼那一排女孩子。
“他们在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他已经跑不掉了，”玛丽安大声说。
“是的，她应该那样做，”伊茨同意说。
“他是个什么样的东西，她一定早就看清了，她不应该嫁给他的，”莱蒂激动地说。
“你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。
“我觉得她应该——把真实的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块黄油面包噎了她一下。
“我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他****在地才怪呢——他那样一个瘦小个男人，任何女人都能把他揍扒下。”
这段俏皮话引起了一阵哄然大笑，为了表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了一下。在他们眼中是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于他们的欢乐，她简直受不了。她很快就从桌边站起身来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她一起走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工人们已经开始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草从她面前漂过去——就像是绿色的毛茛小岛在移动，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是为了防止奶牛跑过河去，这时挡住了流下来的水草。
不错，痛苦就在这里。一个女人讲述自己的历史的问题——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样。
“苔丝！”一声叫声从她的背后传来，克莱尔从小沟那边跳过来，站在她的身边。“我的妻子——不久就是我的妻子了。”
“不，不；我不能做你的妻子。这是为你着想啊，克莱尔先生；为你着想，我应该说不！”
“苔丝！”
“我还是要说不！”她重复说。
他没有想到她会说不。他把话说完就伸出胳膊紧紧地搂住了她的腰，搂在她披散的头发下面。（年轻的挤奶女工，包括苔丝，星期天吃早饭时都披散着头发，在去教堂的时候她们才把头发高高地挽起来，她们在挤牛奶的时候要用头靠着奶牛，所以不能那样梳法。）要是她说的是肯定而不是否定，他就一定吻过她了；这显然是他的意图；可是她坚决的否定阻止了他的顾虑重重的渴望。他们同住在一幢屋子里，不能不相互来往，这样她作为一个女人就被置于一种不利的地位。他觉得，要是他向她施加压力，步步紧逼，这对她就是不公平的，假如她能够避开他，他反倒可以诚实地采用这些手段了。他把围在她腰上的手松开了，也没有去吻她。
他一松手，情势就发生了变化。这一次她之所以有力量拒绝他，完全是由于她刚才听了奶牛场老板讲的那个寡妇的故事；要是再过一会儿，那点儿力量也就要化为乌有了。不过安琪尔没有再说话；他脸上的表情是困惑的；他只好走开了。
他们还是天天见面——和过去相比，他们见面的次数有些减少了；两三个星期就这样过去了。九月末来到了，她从他的眼睛中可以看出，他也许还要向她求婚。
他进行求婚的计划和过去不同了——仿佛他一心认为，她的拒绝只不过是被她没有经历过的求婚吓着了，不过因为年轻羞怯而已。每次讨论这个问题，她总是闪烁其辞，这使他越发相信自己的看法不错。因此他就采取哄和劝的方法；他从来都不超越使用语言的界限，也没有再想到拥抱抚摸，他只是想尽量用言辞去打动她。
克莱尔仍然坚持不懈地向她求婚，他低声求婚的声音就像是牛奶汩汩流动的声音——在奶牛旁边，在撇奶油的时候，在制作黄油的时候，在制作奶酪的时候，在孵蛋的母鸡中间，在生产的母猪中间——过去从来没有一个挤奶姑娘被这样一个男子求过婚。
苔丝也知道她必定要抵抗不住了。无论是认为她从前那次结合具有某种道德的效力的宗教观点，还是她想坦白过去的诚心愿望，都再也抵挡不住了。她爱他爱得这样热烈，在她的眼里，他就像天上的神一样；她虽然没有经过教育培养，但是她却天性敏慧，从本能上渴望得到他的呵护和指导。虽然她心里不断重复着说，“我决不能做他的妻子，”但是这也都成了毫无用处的话。她这种内心的说话，正好证明她冷静的决心已经遇到了问题，不能继续坚持了。每当她听到克莱尔开始提到从前提到的话题，心里头不免又惊又喜，渴望自己改口答应，又害怕自己改口答应。
他的态度——只要是男人，谁的态度不是那样呢？——那完全是一种无论在任何情况下，无论发生了什么变化，无论遭受到什么指责，无论在她身上发现了什么，他都要爱她、疼她、呵护她的态度，于是她的忧郁减少了。时令正在接近秋分，尽管天气依然晴朗，但是白天的时间变得更短了。在奶牛场里，早晨点上蜡烛工作已经有了好些日子；有一天早晨三四点钟的时候，克莱尔又一次向她求婚。
那天早晨，她穿着睡衣，像往常一样来到他的门口把他叫醒了；然后再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；过了十分钟，她就拿着蜡烛向楼梯口走去。同时，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼上下来，在楼梯口伸着胳膊把她拦住了。
“喂，我的娇小姐，在你下楼之前，我要和你说句话，”他。不容分辩地说。“上次我跟你谈过以后，已经过去两个星期了；这件事不能再拖延下去了。你一定得告诉我你究竟是怎样想的，不然的话，我就不得不离开这幢屋子了。我的房门刚才半开着，我看见你了。为了你的安全，我必须要离开这儿才行。你是不明白的，怎么样？你是不是最终答应我了？”
“我才刚刚起来，克莱尔先生，你让我谈这个问题是不是太早了点儿？”她赌气说。“你不应该叫我娇小姐的。这既残酷又不真实。你再等一等吧，请你再等一等吧。我一定会在这段时间里认真地想一想的。让我下楼去吧！”
从她的脸上看，她倒真的有点儿像他说的那样在撒娇了，她努力想微笑起来，免得她说的话太严肃。
“那么叫我安琪尔吧，不要叫我克莱尔先生了。”
“安琪尔。”
“亲爱的安琪尔——为什么不这样叫呢？”
“那样叫不就是说我答应你了吗，是不是？”
“不，那只是说你爱我，即使你不能嫁给我；你不是早就承认你爱我吗？”
“那好吧，‘最亲爱的安琪尔’，要是我非叫不可的话，”她低声说，一面看着蜡烛，尽管心里犹豫不定，但还是撅着嘴巴，做出调皮的样子。
克莱尔下了决心，除非她答应嫁给他，他是不再吻她了；但是看见苔丝站在那儿，身上穿着漂亮的挤奶长裙，下摆扎在腰里，头发随便地盘在头上，等奶油撤完了，牛奶也挤完了再梳理它们，这时候他的决心瓦解了，就用他的嘴唇在她的面颊上轻轻地吻了一下。她赶忙下了楼，再也没有看他一眼，也没有再说一句话。其他的挤奶女工已经下楼了，所以这个话题他们，就谁也不再提了。除了玛丽安外，所有的人都用沉思和怀疑的目光看着他们两个，在破晓的第一道清冷的晨光的映衬下，早晨的蜡烛散发着忧伤昏黄的光。
撇奶油很快就结束了——秋天来了，奶牛的出奶量减少了，所以撇奶油的时间也就越来越短了——莱蒂和其他的挤奶女工走了。这一对情人也跟在她们的后面走了。
“我们小心谨慎地过日子，和她们多么不同呀，是不是？”天色渐渐泛白了，他一面注视着在清冷的白光中走着的三个人影，一面幽默地对苔丝说。
“我觉得并没有什么多大的不同，”她说。
“你为什么要那样认为呢？”
“很少有女人不小心谨慎的，”苔丝回答说，说到这个新词的时候犹豫了一下，仿佛对这个词印象很深刻。“在她们三个人身上，优点比你想的还要多。”
“有什么优点？”
“几乎她们每一个人，”她开始说，“也许她们比我更适合做你的妻子。也许她们和我一样地爱你——几乎是一样。”
“啊，苔丝！”
苔丝虽然鼓足勇气要牺牲自己成全别人，但是当她听见他的不耐烦的喊声，脸上也不禁露出一种欢畅的表情来。她既然已经表现过要成全别人的意思，那么现在她就没有力量第二次作出自我牺牲了。这时从小屋里走出来一个挤奶工人，和他们在一块儿了，因此他们共同关心的问题就没有再谈。但是苔丝知道，这件事在今天就要决定了。
下午，奶牛场的几个工人加上几个帮工，像往常一样一起来到老远的草场上，有许多奶牛没有被赶回家去，就在那儿挤奶。随着母牛腹中的牛犊的长大，牛奶也就出得越来越少了，在草场旺季时雇佣的过多的工人也就被辞退了。
工作在从容不迫地进行着。有一辆大车赶到了草场上，上面装着许多高大的铁罐，木桶里挤满了牛奶，就一桶桶倒进车上的大铁罐里；奶牛挤过奶以后，也就自个儿走掉了。
奶牛场的克里克老板和其他的人呆在一起，在铅灰色的暮色的映衬下，他身上的围裙闪着白色的光，突然，他掏出他那块沉甸甸的怀表看了看。
“唉呀，没有想到这样晚了，”他说。“糟啦！再不赶快就来不及送到车站了。今天送走牛奶的时间是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶只有从这儿直接送到车站啦。谁把牛奶送去呢？”
送牛奶虽然不是克莱尔先生份内的事，但是他自愿去送牛奶，还请苔丝陪他一块儿去。傍晚虽然没有太阳，但是天气既闷热又潮湿，苔丝出门时只穿着挤奶的裙子，没有穿外套，露着胳膊，这身穿着的确不是为了赶大车而穿上的。因此，她打量了一眼身上的穿着，算是回答；个过克莱尔用温柔的目光鼓励她。她把牛奶桶和凳子交给奶牛场老板带回家去，算是答应了去送牛奶；然后她就上了大车，坐在克莱尔的身边。
《德伯家的苔丝》第三十章
在逐渐减弱的光线中，他们沿着那条穿过草场的平坦的道路走着，那片草场在灰蒙蒙的暮色里延伸出去好几英里，一直延伸到了爱敦荒原上那些幽暗陡峭的山坡尽头。在山坡的顶上，长着一簇簇一片片枞树，树梢有高有低，看上去就像一个个带有雉堞的塔楼，高耸在正面墙壁是黑色的一个个魔堡之上。
他们坐在一起，沉浸在相互接近的感觉里，所以好久他们都没有说话，在他们的沉默中，只有身后高大铁罐里的牛奶发出的咣噹咣噹的响声。他们走的是一条非常僻静的小路，棒子树结的果实还留在树枝上，等着从果壳里掉出来，黑莓也还一大串一大串的挂在树枝上。每次从树下经过，他都要挥起鞭子缠住一串果实，把它们摘下来，送给他的同伴。
不久，沉闷的天空开始落下最初的雨点，表示天气真正要下雨了，白天沉闷的空气也变成了一阵阵微风，从他们的面前吹过。河流和湖泊上水银一样的光泽慢慢消失了；它们原先是一面宽大的明镜，现在泛出阵阵涟漪，变成了没有光泽的铅皮。但是这种景象没有影响苔丝，她仍然还在那儿出神。她的脸本来是一种天然的淡红色，现在被秋天的太阳晒成了淡褐色，上面落满了雨点，颜色变得更深了；她的头发由于挤奶时受到奶牛肚子的压迫，现在已经松散开了，乱七八糟地从头上戴的白色帽檐里披散下来，让雨水淋得又粘又湿，后来简直比海草强不了多少。
“我想我不应该来的，”她看着天空低声说。
“天下雨了，真是对不起，”他说。“但是有你在这儿，我别提有多高兴了！”
在雨水密织的雨帘里，远处的爱敦荒原逐渐消失不见了。傍晚越来越暗，道路上的十字路口有一些栅栏门，为了安全起见，他们赶车的速度比走路的速度快不了多少。天气也变得更加凉了。
“我担心你会受凉的，你的胳膊和肩膀上什么也没有，”他说。“向我靠紧些吧，这样雨水也许就不会淋得太厉害了。要是我没有感到这场雨水也许对我有些好处，我就要感到更难受了。”
她悄悄地向他靠得近了些，他就把两大块用来为牛奶罐遮太阳的帆布拉过来，把他们遮盖起来。苔丝两手拉住帆布，不让帆布从她和他身上滑下去，因为克莱尔双手空不出来。
“我们现在都好啦。啊——还是不行！有些雨水流进我的脖子了，流进你脖子里的雨水一定更多了。这样好多了。你的双臂就像被雨水打湿的大理石，苔丝。在帆布上擦擦吧。现在好啦，只要你坐着不动，你就淋不到雨水了。好了，亲爱的——关于我提出的问题——那个长期拖而不决的问题现在怎么样啊？”
过了一会儿，他听到的唯一回答只是马蹄踏在布满雨水的道路上的叭嗒声，以及他们身后牛奶罐里牛奶的晃荡声，
“你还记得你说的话吧？”
“记得，”她回答说。
“在我们回家前你得回答我，记住啊。”
“好吧。”
后来他就不再说什么了。他们继续往前走着，一座查理王时代庄园的残余部分显露在夜色里，他们把车从旁边赶了过去，不久就把它抛在后面了。
“这座庄园，”为了让她高兴，他说，“是一个很有意味的古迹了——属于古代诺曼家族府邸中的一个，这个家族从前在这个郡很有影响，名字叫德贝维尔。我每次从他们的住宅经过，我就不由得想起他们来。一个显赫的家族灭绝了，即使它是一个显赫的凶狠霸道的封建家族，也是有些叫人伤感的。”
“是的，”苔丝说。
他们在苍茫的夜色中慢慢地向一个地点走去，就在那个地点的附近，有一点儿微弱的亮光照明着；白天，那个地方不时在深绿色的背景里冒出一道白色的蒸气，说明那个地方是这个幽僻的世界同现代生活相联系的一个断断续续的联接点。在一天里，现代生活有三四次把它的蒸气触角伸展到这个地方，同本地的生活发生接触，然后又很快缩回它的触角，仿佛它同它接触的生活格格不入似的。
他们走到了那道微弱光线的地方，原来光线是从一个小火车站里一盏冒烟的油灯中发出来的，和天上的星星比起来，它真是小得可怜，可是它对泰波塞斯的奶牛场和人类来说，虽然同天上的星星相比是那样寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。车上的牛奶罐在雨中被卸了下来，苔丝在附近一棵冬青树下找了一个避雨的地方。
接着传来了火车开来的咝咝声，火车几乎是悄悄地在湿漉漉的铁轨上滑动的，牛奶也被一罐一罐地搬进了火车的车厢里。火车头上的灯光闪了一下，照出了苔丝·德北菲尔德的身影，她正一动也不动地站在一棵大冬青树下。同蒸汽机的曲柄和轮子相比，没有什么比这个不通世故的姑娘更叫人感到异样的了，她光着胳膊，脸和头发湿淋淋的，像一只暂时蹲着不动的老实的豹子一样，身上穿的印花布裙子说不出是什么时代的款式，棉布帽子也耷拉在额头上。
她上了车，坐在情人的旁边，她热烈的天性有时表现得既沉默又温顺；他们又用车上的帆布把自己的头和耳朵包裹起来，转身在已经变得很深沉的夜色中往回走了。苔丝是一个十分敏感的人，所以她刚才和物质文明的漩涡接触了几分钟，这种接触就留在她的思想里了。
“明天早晨伦敦人在吃早饭的时候就可以喝这些牛奶了，是不是？”她问。“他们都是我们从来没有见过的陌生人，是不是？”
“不错——我想他们明天就可以喝这些牛奶了。不过他们喝的和我们送的牛奶有些不同。他们喝的牛奶的含量被降低了，免得他们被喝醉了。”
“他们都是高贵的绅士、贵妇、外国大使、千夫长①、太太小姐、还有孩子，他们都从来没有看见过一头奶牛，是不是？”
①千夫长（centurions），古代罗马下级军官的官衔，苔丝的时代没有这种人，表明苔丝对农村以外的知识所知不多。下文克莱尔也提千夫长，是对苔丝的一种调笑。
“哦，是的；也许是的；尤其是千夫长。”
“他们对我们是什么人也不知道的啦？也不知道牛奶是从哪儿来的啦？他们也想不到我们走了好远的路，今天夜里冒雨穿过荒野把牛奶送到车站，好让他们明天早晨喝上牛奶，是不是？”
“我们并不是完全为了这些宝贵的伦敦人送牛奶的；我们送牛奶也有点儿为我们自己——为了那个让人焦虑的问题，我想，亲爱的苔丝，这个问题你会让我放心的。好啦，请允许我这样说，你知道，你已经属于我了；我是说你的心。是不是这样的？”
“你知道得像我一样清楚的。啊，是的——是的！”
“既然你的心答应了，为什么你不答应嫁给我呢？”
“我唯一的理由也是为了你啊——只是为了一个问题，我还有些话同你说——”
“我能够认为完全是为了我的幸福，也为了我事业的方便吗？”
“啊，是的；是为了你的幸福和事业上的方便。但是在我来这儿以前——我想——”
“好啦，我本来就是为了自己的幸福和事业的方便才向你求婚的。假如我在英国或者在殖民地拥有一个大农场，你做我的妻子就有无限的价值了；也比娶一个出身在全国都是最高贵门户的女子好得多。所以请你——请你，亲爱的苔丝，你一定要消除心里的那种想法，以为嫁给我会妨碍了我。”
“但是我的过去。我要让你知道我的过去——你一定要让我告诉你——你要是知道了，就不会像现在这样喜欢我了。”
“如果你想说，那你就说吧，最亲爱的。那一定是珍贵的历史。是呀，你要说我于某年某月某日出生，等等——”
“我生于马洛特村，”她说，借用了他说的几个字，尽管那几个字也是随随便便说出来的。“我在那儿长大。我离开学校的时候，受了六年的标准教育，他们都说我很能干，应该当一个好教员。但是我家里出现了一些麻烦事；我的父亲不太勤劳，又喜欢喝点儿酒。”
“好啦，好啦。可怜的孩子！这有什么新奇啊。”他把她更紧地搂在自己的怀里。
“后来——还有一些非常不同寻常的事——是与我有关的。我——我——”
苔丝的呼吸急促起来。
“好啦，最亲爱的。这没有关系的。”
“我——我——不姓德北菲尔德，而是姓德贝维尔——和我们刚才走过去的那座老房子的当年主人是一家。还有——我们都衰败了。”
“姓德贝维尔！——真的吗？这就是所有的麻烦事吗，亲爱的苔丝？”
“是的，”她含糊其辞地说。
“好啦——我知道了这个为什么就要减少对你的爱呢？”
“我听奶牛场老板说你痛恨老门户啊。”
他笑了起来。
“好啦，在某种意义上说，这是真的。我的确痛恨血统高于一切的贵族原则，也的确认为，作为一个理性的人，我们应该尊重的血统只能是那些有理性有道德的人的精神血统，与祖先的血统毫无关系。不过我特别对你说的这件事感兴趣——你想不出我多么地感兴趣呢！难道你对自己这个显赫的家世不感兴趣吗？”
“不。我倒觉得悲伤——尤其是我来到这儿以后，听人说到这儿许多山林田地过去都是我们家的，我倒觉得悲伤。不过，有些山林田地属于莱蒂家里，有些属于玛丽安家里，因此我也不特别觉得这有什么用处了。”
“不错——现在是这儿土地的佃户而过去是它们主人的人，多得让人感到吃惊呢，有时候我在想，为什么某一派的政治家不利用这种情形；不过他们好像不知道这种情形……我还想知道，为什么我看不出你的名字同德贝维尔有相同的地方，也查考不出有什么明显衰败的地方。原来这就是你焦虑不安的秘密啊！”
她没有把她的秘密讲出来。她的勇气在最后一刻消失了，她担心他会埋怨她没有早点告诉他；她自我保护的力量比她想坦白的勇气大得多。
“当然，”蒙在鼓里的克莱尔继续说，“我的确希望知道，你纯粹是出生在一个长期受苦、默默无闻和在英国档案和世家中没有记载的家庭，而不是出生在一个为了一己之私而牺牲多数人利益使自己得势的少数家庭。但是因为我爱上了你，所以我也学坏了，苔丝（他大笑着说），我也变得自私了。为了你的缘故，我喜欢你的出身。社会的势利是没有办法了，我要按照我的意思让你变成一个博学的女子，然后再做我的妻子就能被人接受了，你的德贝维尔后裔的身分也要变得大不一样了。我的母亲，可怜的人，也会因此而看重你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德贝维尔。”
“我宁肯要另外一个姓。”
“但是你一定要改过来，最亲爱的！天啦，有许多家财百万的暴发户要是拥有了这个姓，都要高兴得跳起来呢！顺便说一句，有一个混账东西就冒用了这个姓——我是在什么地方听说来着？——我想他就住在猎苑的附近。哦，我曾经给你说过，他就是侮辱我父亲的那个家伙。多么奇怪的巧合啊！”
“安琪尔，我想我还是不要姓那个姓的好！也许，那个姓不吉利。”
她激动起来。
“好啦，苔瑞莎·德贝维尔，我娶了你，姓了我的姓，因此你也就不必姓你的姓啦！秘密已经说出来了，你就不能再拒绝我了吧？”
“如果你肯定娶我做妻子能够让你幸福，你觉得你的确希望娶了我，非常非常——”
“我当然非常希望，最亲爱的！”
“我的意思是说，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什么过失都要娶了我，这就使我感到我应该答应你。”
“你答应了，你已经亲口答应我了，我听见了！你永远永远是我的了。”
他紧紧地拥抱着她，吻她。
“是的。”
她刚把话说完，就突然大哭起来，哭得那样地悲伤，好像肝肠断了一样。苔丝决不是一个歇斯底里的姑娘，他大吃一惊。
“你为什么要哭呢，最亲爱的？”
“我也说不清——完全说不清！——我太高兴了，因为我想到——想到我是你的了，能够让你幸福！”
“但是你哭的样子，不大像是高兴的样子啊，我的苔丝！”
“我的意思是说——我哭是因为我毁了我的誓言呀！我说过我死也不嫁给你的。”
“可是，如果你爱我，你愿意我做你的丈夫吗？”
“愿意，愿意，愿意！不过，啊，有时候我想我还是没有出生的好！”
“啊，我亲爱的苔丝，要是我不知道你这样激动，不知道你这样地不懂事，我就要说，你说的话不大中听呢。你要是真喜欢我，你怎么会有那种愿望呢？你喜欢我吗？我希望你能用某种方式证明这一点。”
“我要做的已经做了，还能怎样证明呢？”她大声说，一脸的柔情蜜意。“这样会不会证明得多一些？”
她说着就紧紧地搂着克莱尔的脖子，克莱尔也是第一次才知道一个像苔丝那样爱他的感情热烈的女人，用她全部的爱情和全部的感情吻他是怎样的滋味。
“现在——你相信我了吧？”她满脸通红地擦着眼泪问。
“相信了。我从来就没有真正怀疑过——从来没有！”
他们就这样在暗夜里走着，在帆布里面紧紧地挤在一块儿。拉车的马自个儿走着，雨继续落在他们身上。她已经答应他了。她也许一开始就答应他了。一切生灵都有“寻求快乐的本性”，人类都要受到这种巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推动海草一样，这种力量不是研究社会道德的空洞文章控制得了的。
“我得写信告诉我的母亲，”她说。“你不会反对我写这封信吧？”
“当然不会，亲爱的孩子。对我来说，你真是一个孩子，苔丝，在这个时候写信给你的母亲是再合适不过的，我要是反对就不对了，你连这个也不知道。你的母亲住在什么地方？”
“住在同一个地方——马洛特村。在布莱克原野谷的边上。”
“哦，那么这个夏天前我们是见过面了——”
“是的；是在草地上跳舞见过面的；不过那次你没有和我跳舞。啊，我真希望对我们那不会是不吉利的兆头！”
《德伯家的苔丝》第三十一章
第二天，苔丝给母亲写了一封最动情、最紧迫的信，在周末她就收到了母亲琼·德北菲尔德写给她的回信，信是用上个世纪的花体字写的。
亲爱的苔丝，——我给你写一封短信，现在寄出这封信的时候，托上帝的福，我的身体很好，希望你的身体也很好。亲爱的苔丝，听说不久你真的就要结婚，我们全家人都感到很高兴、不过关于你那个问题，苔丝，要千万千万保守秘密，只能让我们两个人知道，决不能把你过去的不幸对他说一个字。我没有把所有的事都告诉你的父亲，因为他总以为自己门第高贵，自命不凡，也许你的未婚夫也是如此。许多女人——有些世界上最高贵的女人——一生中也曾有过不幸；为什么她们就可以不声不响，而你却要宣扬出去呢？没有一个女孩子会是这样傻的，尤其是事情已经过去这样久了，况且本来就不是你的错。即使你问我五十次，我也是这样回答你。另外，你一定要把那件事埋在心里，我知道你那种小孩子的天性，愿意把心里的话都告诉别人——你太单纯了！——为了你将来的幸福，我曾经要你答应我，永远不得以言语和行动泄露你过去的事；你在从这个门口离开的时候，你已经郑重其事地答应过我。我还没有把你那个问题和你现在的婚事，告诉你的父亲，因为他一听说就要到处嚷嚷的，真是一个头脑传单的人。
亲爱的苔丝，把你的勇气鼓起来，我们想在你结婚的时候送给你一大桶苹果酒，我们知道你们那一带的酒不多，而且又淡又酸。现在不多写了，代我向你的未婚夫问好。——爱你的母亲亲笔。
琼·德北菲尔德
“啊，妈妈啊，妈妈！”苔丝低声说。
她从信中看出来，即使最深重的事情压在德北菲尔德太太的富有弹性的精神上，也会轻松得不着痕迹。她母亲对生活的理解，和她对生活的理解是不相同的。对她母亲来说，她萦绕在心头的那件往事，只不过是一件烟消云散的偶然事件。不过，无论她的母亲的理由是什么，她出的主意也许是对的。从表面上看，为了她一心崇拜的那个人的幸福，沉默似乎是最好的办法：既然如此，那就沉默好啦。
在这个世界上，唯一有一点儿权利控制住她的行动的人，就是她的母亲了，现在她的母亲写来了信，她也就定下了心。苔丝慢慢平静下来。责任已经被推卸掉了，和这几个星期以来的沉重心情比起来，现在也变得轻松多了。在她答应他的求婚以后，十月的深秋就开始了，在整个秋季里，同她以前的生活相比，她生活在一种快乐的精神状态里，都差不多达到了快乐的极点。
她对克莱尔的爱情，几乎没有一丝世俗的痕迹。在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一个导师、哲学家和朋友懂得的一切。在她看来，他身上的每一根线条都是男性美的极点，他的灵魂就是一个圣徒的灵魂，他的智慧就是一个先知的智慧。她爱上了他这就是一种智慧，作为爱情，又维持了她的高贵；她好像觉得自己正在戴上一顶皇冠。因为在她看来，他爱她就是对她的一种同情，这就使她对他更加倾心相爱。他有时候也注意到她那双虔诚的大眼睛，深不可测，正在从最深处看着他，仿佛她看见了自己面前不朽的神一样。
她抛弃了过去——用脚踩它，把它消除掉，就像一个人用脚踩还在冒烟的危险炭火一样。
她从来也不知道，男人爱起女子来，也会像他那样无私、殷勤、呵护。但是在这一点上，安琪尔·克莱尔和她以为的那样完全不同；实在说来是绝对不同；实际上，他恋爱中的精神的成分多，肉欲的成分少；他能够很好地克制自己，完全没有粗鄙的表现。虽然他并非天性冷淡，但是乖巧胜于热烈——他像拜伦少些，却像雪莱多些；他可以爱得痴情，但是他的爱又特别倾向于想象，倾向于空灵；他的爱是一种偏执的感情，能够克制住自己，保护自己所爱的人不受侵犯。一直到现在，苔丝对男人的经验仍然很少，所以不禁对他感到吃惊，感到快乐；她以前对男性的反应是憎恨，现在却变成了对克莱尔的极度尊敬。
他们相互邀请作伴，毫无忸怩之态；在她坦诚的信任里，她从来也不掩饰想和他在一起的愿望。她对于这件事的全部本能，如果清楚地表述出来，那就是说，如果她躲躲闪闪，这种态度只能吸引一般的男人，而对于一个完美的男人，在海誓山盟之后也许就要讨厌这种态度了，因为就其本质说，这种态度带有矫揉造作的嫌疑。
乡村的风气是在定婚期间，男女可以出门相互为伴，不拘形迹，这也是她唯一知道的风气，所以在她看来没有什么奇怪；这似乎是克莱尔没有预料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到苔丝和所有其他的奶牛场的工人都如同寻常时，才知道她完全是一个正常的人。在整个十月间美妙的下午，他们就这样在草场上漫游，沿着小溪旁边弯曲的小径漫步，倾听着小溪里的淙淙流水，从小溪上木桥的一边跨过去，然后又跨回来。他们所到之处，耳边都是潺潺的流水声，水声同他们的喁喁低语交织在一起，而太阳的光线，差不多已经和草场平行，为四周的景色罩上了一层花粉似的光辉。他们看见在树林和树篱的树阴里，有一些小小的蓝色暮霭，而其它地方都是灿烂的阳光。太阳和地面如此接近，草地又是那样平坦，所以克莱尔和苔丝两个人的影子，就在他们的面前伸展出去四分之一英里远近，就像两根细长的手指，远远地指点着同山谷斜坡相连的绿色冲积平原。
男工们正在四处干活——因为现在是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来灌溉的沟渠挖干净，把被奶牛踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨玉一样漆黑，是在河流还同山谷一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的精华，是过去被打碎的原野经过浸泡、提炼，才变得特别肥沃，从这种土壤里又长出丰茂的牧草，喂养那儿的牛群。
在这些工人面前，克莱尔仍然大胆地用胳膊搂着苔丝的腰，脸上是一种惯于公开调情的神气，尽管实际上他也像苔丝一样羞怯，而苔丝张着嘴，斜眼看着那些干活的工人们，脸上的神色看上去就像是一只胆小的动物。
“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她高兴地说。
“啊，不怕！”
“但是如果传到爱敏寺你家里的人的耳朵里，说你这样和我散步，和一个挤牛奶的姑娘——”
“从来没有过的最迷人的挤奶姑娘。”
“他们也许会感到这有损他们的尊贵。”
“我亲爱的姑娘——德北菲尔德家的小姐伤害了克莱尔家的尊贵！你属于这样一个家庭的出身，这才是一张王牌呢。我现在留着它，等我们结了婚，从特林汉姆牧师那儿找来你的出身的证据，然后再打出去，才有惊人的效果。除此而外，我们将来的生活同我的家庭完全没有关系——甚至连他们生活的表面也不会有一点儿影响。我们也许要离开英国这一带——也许离开英国——别人怎样看待我们又有什么关系呢？你愿意离开吧，是不是？”
她除了表示同意而外，再也说不出话来，她一想到要和她亲密的朋友一起去闯荡世界，就引起她感情的无比激动。她的感情就像波涛的浪花，塞满了她的耳朵，涌满了她的眼睛。她握住他的手，就这样向前走，走到了一座桥的地方，耀眼的太阳从河面上反射上来，就像是熔化了的金属一样放射的光，使人头晕目炫。他们静静地站在那儿，桥下一些长毛和长羽毛的小脑袋从平静的水面冒了出来；不过当它们发现打搅它们的两个人还站在那儿，并没有走过去，于是就又钻进水里不见了。他们一直在河边走来走去，直到雾霭开始把他们包围起来——在一年中这个时候，夜雾起得非常早——它们好像一串串水晶，凝结在他们的眼睫毛上，凝结在他们的额头上和头发上。
星期天他们在外面呆的时间更久，一直等到天完全黑了才回去。在他们订婚后的第一个礼拜天的傍晚，有些奶牛场的工人也在外面散步，听见了苔丝激动的说话，由于太高兴，说话断断续续的，不过他们隔得太远，听不清她说的什么话；只见她靠在克莱尔的胳膊上走着，说的话时断时续，因为心的跳动而变成了一个个音节；还看见她心满意足地停住说话，偶尔低声一笑，好像她的灵魂就驾驭着她的笑声——这是一个女人陪着她所爱的男人而且还是从其他女人手中赢来的男人散步时发出的笑声——自然中任何其它的东西都不能与之相比。他们看见她走路时轻快的样子，好像还没有完全落下来的鸟儿滑翔似的。
她对他的爱现在达到了极点，成了她生命的存在；它像一团灵光把她包围起来，让她眼花缭乱，忘记了过去的不幸，赶走了那些企图向她扑来的忧郁的幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞辱。她也知道，它们像狼一样，正等在那团灵光的外面，但是她有持久的力量制服它们，让它们饿着肚子呆在外面。
精神上的忘却和理智上的回忆是同时并存的。她在光明里走着，但是她也知道，她背后的那些黑色幽灵正在蠢蠢欲动。它们也许会后退一点儿，也许会前进一点儿，每天都在一点一点地变化着。
一天傍晚，住在奶牛场里的人都出去了，只剩下苔丝和克莱尔留在家里看守屋子。他们在一起谈着，苔丝满腹心事地抬起头来，看着克莱尔，恰好同他欣赏的目光相遇。
“我配不上你——配不上，我配不上！”她突然说，一面从她坐的小凳子上跳起来，仿佛是因为他忠实于她而被吓坏了，但其中也表现出她满心的欢喜。
克莱尔认为她激动的全部原因就在于此，而其实只是其中很小的一部分，他说——
“我不许你说这种话，亲爱的苔丝！在夸夸其谈的一套毫无用处的传统礼仪中，并不存在什么高贵的身分，而高贵的身分存在于那些具有美德的人身上，如真实、诚恳、公正、纯洁、可爱和有美名的人身上——就像你一样，我的苔丝。”
她极力忍住喉咙里的哽咽。近来在教堂里，正是那一串美德，常常让她年轻的心痛苦不堪。现在他又把它们数说出来，这有多么奇怪呀。
“我——我在十六岁那年你为什么不留下来爱我呢？那时候我还和我的小弟弟小妹妹住在一起，你还在草地上和女孩子跳过舞，是不是？啊，你为什么不呀！你为什么不呀！”她急得扭着自己的手说。
安琪尔开始安慰她，要她放心，心里一面想，说得完全对，她是一个感情多么丰富的人啊，当她把自己的幸福完全寄托在他身上时，他要多么仔细地照顾她才对啊。
“啊——为什么我没有留下来！”他说，“这也正是我想到的问题呀。要是我知道，我能不留下来吗？但是你也不能太难过、太遗憾啊——你为什么要难过呢？”
出于女人掩饰的本能，她急忙改口说——
“和我现在相比，我不是就可以多得到你四年的爱了吗？那样我过去的光阴，就不会浪费掉了——那样我就可以得到更多的爱了。”
这样遭受折磨的并不是一个在过去有许多见不得人的风流艳史的成熟女人，而是一个生活单纯不过二十一岁的姑娘，还在她不通世事的年代，她就像一只小鸟，陷入了罗网，被人捉住了。为了让自己完全平静下来，她就从小凳子上站起来，离开了房间，在她走的时候，裙角把凳子带翻了。
他坐在壁炉的旁边，在壁炉里薪架上，燃烧着一堆绿色的桦树枝，上面闪耀着欢乐的火苗；树枝烧得劈劈啪啪地直响，树枝的端头烧得冒出了白沫。苔丝进来时，她已经恢复平静了。
“你不觉得你有点儿喜怒无常吗，苔丝？”他高兴地问她，一边为她在小凳上铺上垫子，自己在她的旁边坐下来。“我想问你一点儿事，你却正好走了。”
“是的，也许我有些情绪波动，”她小声说。她突然走到他的面前，一手握住他的一只胳膊。“不，安琪尔，我真的不是这样的——我是说，我本来不是这样的。”她为了要向他保证她不是喜怒无常的，就坐在他的对面，把头靠在克莱尔的肩膀上。“你想问我什么呢——我一定会回答你的。”她温顺地接着说。
“啊，你爱我，也同意嫁给我，因此接着而来的是第三个问题，‘我们什么时候结婚呢？’”
“我喜欢这个样子生活下去。”
“可是，在明年，或者在稍晚一点儿的时候，我想我一定得开始我自己的事业了。在我被新的繁杂的琐事缠住以前，我想我应该把我伴侣的事情肯定下来。”
“可是，”她胆怯地回答说，“说得实在一些，等你把事情办好以后再结婚不是更好吗？——尽管我一想到你要离开，想到你要把我留在这儿，我就受不了！”
“你当然受不了——这也不是什么好办法。在我开创事业的时候，在许多方面我还需要你帮忙啊。什么时候结婚？为什么不在两星期后结婚呢？”
“不，”她说，变得严肃起来，“有许多事情我还要先想一想。”
“可是——”
他温柔地把她拉得更近了些。
婚姻的现实隐约出现时，让她感到吃惊。他们正要把这个问题再深入地讨论下去，身后的拐角处有几个人走到了有亮光的地方，他们是奶牛场的老板和老板娘，还有另外两个姑娘。
苔丝好像一个有弹力的皮球似的，一下子就从克莱尔身边跳开了，她满脸通红，一双眼睛在火光里闪闪发亮。
“只要坐得离他这样近，我就知道后来的结果了！”她懊丧地说。“我自己说过，他们回来一定要撞到我们的！不过我真的没有坐在他膝上，尽管看上去似乎我差不多是那样的！”
“啊——要是你没有这样告诉我，我敢肯定在这种光线里，我一定不会注意到你坐在什么地方的，”奶牛场老板回答说。他继续对他的妻子说，脸上的冷淡态度，就好像他一点儿也不懂与婚姻相关的情感——“好啦，克里斯汀娜，这说明，人们不要去猜想别人正在想什么，实际上他们没有想什么呢。啊，不要瞎猜，要不是她告诉我，我永远也想不到她坐在哪儿呢——我想不到。”
“我们不久就要结婚了。”克莱尔说，装出一副镇静的样子。
“啊——要结婚啦！好，听了这个话，我真的感到高兴，先生。我早就想到你要这样办的。让她做一个挤牛奶的姑娘，真是导没了她——我第一天看见她的时候就这样说过——她是任何男子都想追求的人哪；而且，她做一个农场主的妻子，也是难找的啊；把她放在身边，你就不会受管家的随意摆布了。”
苔丝悄悄走掉了。她听了克里克老板笨拙的赞扬，感到不好意思，再看见跟在克里克老板身后的姑娘们的脸色，心里就更加难过了。晚饭过后，她回到宿舍，看见姑娘们都在。油灯还亮着，她们的身上都穿着白色的衣服，坐在床上等候苔丝，整个儿看上去都像是复仇的幽灵。
但是很快她也看出来，她们的神情里并没有恶意。她们从来没有希望得到的东西失去了，她们心里不会感到是一种损失。她们的神态是一种旁观的、沉思的神态。
“他要娶她了，”莱蒂眼睛看着苔丝，低声说。“从她脸上的神色里的确看得出来！”
“你要嫁给他了是不是？”玛丽安问。
“是的。”苔丝说。
“什么时候？”
“某一天吧。”
他们以为她只是在闪烁其辞。
“是的——要嫁给他了——嫁给一个绅士！”伊茨·休特重复说。
三个姑娘好像受到一种魔法的驱使，一个个从床上爬起来，光着脚站在苔丝的周围。莱蒂把她的手放在苔丝的肩上，想检验一下在经过这种奇迹之后，她的朋友是不是还有肉体的存在，另外两个姑娘用手搂着她的腰，一起看着她的脸。
“的确像真的呀！简直比我想的还要像啊！”伊茨·休特说。
玛丽安吻了吻苔丝。“不错。”她把嘴唇拿开时说。
“你吻她是因为你爱她呀，还是因为现在有另外的人在那儿吻过她呀！”伊茨对玛丽安冷冷地说。
“我才没有想到那些呢，”玛丽安简单地说。“我只不过感到奇怪罢了——要给他做妻子的是她，而不是别的人。我没有反对的意思，我们谁也没有反对的意思，因为我们谁也没有想到过要嫁给他——只是想到过喜欢他。还有，不是这个世界上的旁人嫁给他——不是一个千金小姐，不是一个穿绫罗绸缎的人；而是一个和我们一样生活的人。”
“你们肯定不会因为这件事恨我吧？”苔丝轻声说。
她们都穿着白色的睡衣站在她的周围，瞧着她，没有回答她的话，仿佛她们认为她们的回答藏在她的脸上似的。
“我不知道——我不知道，”莱蒂·普里德尔嘟哝着说。“我心里想恨你，可是我恨不起来！”
“我也是那种感觉呢，”伊茨和玛丽安一起说。“我不能恨她。她让我们恨不起来呀！”
“他应该在你们中间娶一个的。”苔丝低声说。
“为什么？”
“你们都比我强呀。”
“我们比你强？”姑娘们用低低的缓缓的声音说。“不，不，亲爱的苔丝！”
“比我强！”她有些冲动，反驳说。突然，她把她们的手推开，伏在五屉柜上歇斯底里地痛哭起来，一边不断地反复说，“啊，比我强，比我强，比我强！”
她一哭开了头，就再也止不住了。
“他应该在你们中间娶一个的！”她哭着说。“我想即使到了现在，我也应该让他在你们中间娶一个的！你们更适合嫁给他的，比——我简直不知道我在说什么！啊！啊！”
她们走上前去，拥抱她，但她还是痛苦地哽咽着。
“拿点儿水来，”玛丽安说。“我们让她激动了，可怜的人，可怜的人！”
她们轻轻地扶着她走到床边，在那儿热情地吻着她。
“你嫁给他才是最合适的，”玛丽安说。“和我们比起来，你更像一个大家闺秀，更有学识，特别是他已经教给你这样多的知识。你应该高兴才是呀。我敢说你应该高兴！”
“是的，我应该高兴，”她说；“我竟然哭了起来，真是难为情！”
等到她们都上了床，熄了灯，玛丽安隔着床铺对她耳语着说——
“等你做了他的妻子，你要想着我们啊，苔丝，不要以为我们告诉你我们怎样爱他呀，不要以为因为他选中了你我们会恨你啊，我们从来就没有恨过你啊，也从来没有想过被他选中啊。”
她们谁也没有想到，苔丝听了这些话后，悲伤和痛苦的眼泪又流了出来，湿透了她的枕头；谁也没有想到，她怎样五内俱裂地下定了决心，要不顾母亲的吩咐，把自己过去的一切告诉安琪尔·克莱尔——让那个她用自己的全部生命爱着的人鄙视她吧，让她的母亲把她看成傻瓜吧，她宁肯这样也不愿保持沉默，因为沉默就可以看成是对他的一种欺骗，也似乎可以看成是她们的一种委屈。
《德伯家的苔丝》第三十二章
苔丝这种悔恨的心情，妨碍她迟迟不能把婚期确定下来。到了十一月初，尽管克莱尔曾经多次抓住良机问她，但是结婚的日子仍然遥遥无期。苔丝的愿望似乎是要永远保持一种订婚的状态，要让一切都和现在一样维持不动。
草场现在正发生着变化；不过太阳仍然很暖和，在下午之前还可以出去散一会儿步，在一年中的这个时候，奶牛场的活儿不紧，还有空余的时间出去散步。朝太阳方向的湿润的草地上望去，只见游丝一样的蛛网在太阳下起伏，形成闪亮的细小波浪，好像洒落在海浪中的天上月光。蚊虫似乎对自己的短暂光荣一无所知，它们从小路上的亮光中飞过去，闪耀着光芒，仿佛身上带有火焰，它们一飞出了亮光，就完全消失不见了。在这样的情景里，克莱尔就会提醒苔丝，他们的婚期仍然还没有定下来。
有时候克里克太太想法给他在晚上派一些差事，让他有机会和苔丝在一起，他也会在这种时候问她。这种差事，大多是到谷外山坡上的农舍里去，打听饲养在干草场里快要生产的母牛情况。因为在一年中的这个季节，正是母牛群发生巨大变化的时候。每天都有一批批母牛被送进这所产科医院，它们要在医院里喂养起来，一直到小牛出生了，然后才被送回到奶牛场里去。在奶牛被卖掉的这一段时间里，自然没有什么牛奶可挤，但是小牛一旦被卖掉以后，挤奶姑娘们就又要像往常一样工作了。
他们有一天晚上散步回来，走到耸立在平原上一个高大的沙石峭壁跟前，他们就静静地站在那儿听着。溪流中的水涨高了，在沟渠里哗哗地流着，在暗沟里叮咚叮咚地响着；最小的沟渠里的水也涨得满满的；无论到哪儿去都没有近路，步行的人不得不从铁路上走。从整个黑沉沉的谷区里，传来各种各样的嘈杂声；这不禁使他们想到，在他们的下面是一座巨大的城市，那些嘈杂声就是城市居民的喧闹声。
“好像有成千上万的人，”苔丝说：“正在市场上开公民大会呢，他们正在那儿辩论、讲道、争吵、呻吟、祈祷、谩骂。”
克莱尔并没有怎样留神去听。
“亲爱的，克里克在整个冬季不想雇佣许多人，他今天给你谈过这件事吗？”
“没有。”
“奶牛很快就要挤不出奶了。”
“不错。昨天已经有六七头牛被送到干草院里去了，前天被送进去三头。整整二十头牛快要生小牛犊了。啊……是不是老板不想要我照顾小牛犊了？啊，我也不想继续在这儿干了！我一直干得这样卖劲，我……”
“克里克并没有肯定说不需要你。可是，由于他知道我们是一种什么样的关系，所以他说话的时候非常和气、非常客气，他说，他认为我在圣诞节离开这儿时应该把你带上的，我说，她离开了你不会有问题吧，他只是说，说实话，一年中这个季节里，只要一两个女工帮忙就行了。我听出他想这样逼着你和我结婚，真有点儿高兴，恐怕这样的感觉要算是一种罪过吧。”
“我觉得你不应该感到高兴，安琪尔。因为没有人要你，总是叫人伤心的，即使对我们来说是一种方便。”
“好啦，是一种方便……你已经承认了。”他伸出手指头羞她的脸。“啊！”他说。
“什么呀？”
“我觉得有个人的心事让人猜着了，所以脸也就变红了！可是为什么我要这样说笑呢！我们不要说笑了……生活是严肃的。”
“是的。也许在你认识到以前，我已经认识到了。”
后来她逐渐认识到这一点。要是她听从了自己昨天晚上的感情，拒绝和他结婚……她就得离开奶牛场，也就是说，她得到一个陌生的地方去，而不是一个奶牛场。正在来临的生小牛犊的季节是不需要多少挤奶女工的；所以她去的地方就会是一个从事耕种的农场，在那儿没有安琪尔·克莱尔这种天神一样的人物。她恨这种想法，她尤其恨回家的想法。
“所以，最亲爱的苔丝，”他接着说，“由于你可能不得不在圣诞节离开，所以最好的和最方便的办法就是在我走的时候把你作为我的妻子带走。除此而外，如果你不是世界上最缺少心眼儿的女孩子，你就应该知道我们是不能永远这样继续下去的。”
“我希望我们能永远这样继续下去。但愿永远是夏天和秋天，你永远向我求爱，你永远想着我，就像今年夏天你想着我那样。”
“我会永远这样的。”
“啊，我知道你会的！”她大声说，心里突然产生了一种信赖他的强烈感情。“安琪尔，我要定一个日子，永远做你的人！”
当天往家里走的时候，在周围流水的絮絮细语里，他们终于就这样把结婚的日子定了下来。
他们一回到奶牛场，就立即把结婚的日于告诉了克里克老板和克里克太太——同时又叮嘱他们保守秘密——因为这一对恋人谁都不愿意把他们的婚事张扬出去。奶牛场老板本来打算不久辞退苔丝的，现在又对她的离开表示了巨大的关心。撇奶油怎么办呢？谁还会做一些花样翻新的奶油卖给安格堡和桑德波恩的小姐们呢？克里克太太为苔丝祝贺，说她结婚的日子定了下来，也不用再着急了。她还说打第一眼看见苔丝起，她就认为娶苔丝的人决不是一个普通的庄稼人；那天苔丝回来时，她走过场院的神情让人看上去就是一个贵人的样子，她敢发誓苔丝是一个大户人家的女儿。实在说来，克里克太太的确记得苔丝刚来时人长得漂亮，气质高贵，至于说她的高贵，那完全是出于后来对她的了解而想象出来的。
苔丝现在已经由不得自己了，只好随着时光的流逝得过且过。她答应嫁给他了；婚期也定了下来。她天生头脑敏锐，现在也开始接受宿命论的观点了，变得同种地的人一样了，同那些与自然现象联系多而与人类联系少的人一样了。她的情人说什么，她就被动地回答什么，这就是苔丝现在心情的特点。
但是她又重新给她的母亲写了一封信，表面上是通知她结婚的日期，实际上是想再请她的母亲帮她拿主意。娶她的是一个上等人，这一点她的母亲也许还没有充分考虑到。要是婚后再给以解释，这对于一个不太在乎的人来说也许就用轻松的心情接受了，但是对他来说也许就不能用同样的心情接受了。不过她写出去的信却没有收到德北菲尔德太太的回信。
尽管安棋尔·克莱尔对自己、对苔丝都说他们立即结婚是一种实际需要，也说得似乎有道理，但是实际上他这样做总是有点儿轻率的，因为这一点在后来是十分明显的。他很爱苔丝，但是同苔丝对他的爱比起来，他的爱是偏于理想的爱，耽于想象的爱，而苔丝的爱却是一种热烈的爱，一种情深意浓的爱。在他注定要过他从前想过的那种无需动脑力的田园生活的时候，他没有想到在这种场景后面会发现一个美妙的姑娘，也没有想到这个姑娘竟是这样的迷人。天真朴素本来只是在嘴上说说而已，但是等他到了这里，才发现自己真正被天真朴素打动了。不过他对自己未来要走的路并没有看得十分清楚，也许还要一两年他才能考虑真正开创自己的生活。他知道，由于家庭的偏见，他被迫放弃了自己真正的事业，秘密就在于他的事业和性格都带上了不顾一切的色彩。
“要是我们等到完全在你中部的农场安顿下来以后再结婚，你不认为更好些吗？”有一次她胆怯地问。（那时候中部的农场还只是一个理想。）
“老实告诉你吧，我的苔丝，我不会把你留在任何地方，让我不能保护你，同情你。”
到目前为止，这是最好的一个理由。他对她的影响是如此明显，以至于她都学会了他的神态、习惯、话语、词汇、爱好、憎恶。要是把她留在农场上，她就会倒退回去，不会同他融洽了。他希望把她留在自己的身边还有另外一个原因，那就是在他把她带到远方如英国的某地或殖民地安家立业以前，他的父母自然希望至少见她一面。因为他不会让父母的意见影响自己的意图，所以他认为在他寻找开创事业的有利机会期间，带上她在寓所里住上一两个月，这就会在社会习俗方面给她提供帮助，然后再带她到牧师住宅会见他母亲，她就不会有一种被审判的痛苦的感觉了。
其次，他还希望见习一下面粉厂的工作情形，他一直有一种想法，就是把面粉厂同种麦子结合起来。井桥有一处古老的很大的磨坊产业……过去曾经是寺院的产业……磨坊主已经答应了他，让他去参观磨坊古老的生产模式，或者去帮忙操作几天，什么时间去都行。那个磨坊离这儿有几英里远，有一天克莱尔到那儿去过一次，打听过详细情况，到晚上才返回泰波塞斯。苔丝发现，他已经决定到井桥的面粉厂去住一段时间。是什么让他作出这个决定的？这倒不是有机会去考察磨面筛面的事，而是出于一个偶然的事实：刚好在那座农屋里有住处出租，而那座农屋在独立出来之前，曾经是德贝维尔家族的一个支系的宅邸。克莱尔一直是这样来解决实际问题的；全凭一时的兴趣，而不管与实际问题是否有关。他们决定婚礼一结束就立即到那儿去，在那儿住两个星期，而不到城里去住旅馆。
“我听说伦敦的那边有一些农场，以后我们到那儿去看看，”他说，“在三月份或四月份我们再去看望我的父亲和母亲。”
诸如此类的问题提了出来也就过去了，那一天，简直是叫人不敢相信的一天，在那一天，她就要变成他的人，那一天很快就要来到了。那个日子就是十二月三十一日，那一天也是除夕。她就要成为他的妻子了，她自言自语地说。真的会有这样的事吗？他们两个人就要结合在一起了，什么也不能把他们分开了，他们要共同分担一切事情；为什么不那样呢？又为什么要那样呢？
有一个星期天的早上，伊茨·休特等苔丝回来后悄悄地对苔丝说——
“今天早上没有宣布你的结婚通告呢。”
“什么？”
“应该今天第一次宣布啊，”她回答说，冷静地看着苔丝。“你们不是说在新年的除夕结婚吗，亲爱的？”
苔丝急忙作了肯定的回答。
“总共要宣布三次啊。从现在到新年除夕只有两个星期了呀。”
苔丝觉得自己的脸变白了；伊茨说得对；当然必须宣布三次。也许他把这件事忘了！如果是他忘了，那就得把婚期向后推迟一个礼拜了，那可不是吉利的事。她怎样才能提醒她的爱人呢？她一直是退缩不前的，现在却突然变得心急火燎的，心里慌张起来，她害怕失去了她心爱的珍宝。
后来一件自然的事解除了苔丝的焦急。伊茨把没有宣布结婚通告的事对克里克太太说了，于是克里克太太就利用女主人的便利向安琪尔提到了这件事。
“你把那件事忘了吧，克莱尔先生？我是指结婚通告。”
“没有，我没有忘记，”克莱尔说。
后来他单独看见苔丝就安慰她说——
“不要让他们拿结婚通告的事取笑你。结婚许可证对我们更加隐秘些。我已经决定用结婚许可证了，不过没有同你商量。所以你如果在礼拜天早晨上教堂去，如果你想去的话，你是听不到你的名字的。”
“我不想听到宣布我的名字，最亲爱的，”她骄傲地说。
既然知道一切已准备就绪，苔丝也就完全放下心来了，本来她就有些害怕有人在教堂里站起来，揭露她过去的历史，反对结婚通告。一切事情多么地顺心如意呀！
“我并不完全放心，”她对自己说。“所有这些好运也许会叫恶运给毁了。天意往往就是如此。我倒希望还是用结婚通告的好！”
但是一切都进行得很顺利。她心里想，在他们结婚的时候，他是喜欢她穿现在穿的这件最好的白色长袍呢，还是她应该再去买一件新的。这个问题他早就想到了，解决了。有一天，邮局给她送来了一个寄给她的大包裹，她打开一看，发现里面是全套的衣服，从帽子到鞋子，还包括早上穿的服装，样样都有，像他们计划中的简单婚礼，那些服装是再合适不过了。在她收到包裹后不久，克莱尔进了屋子，听见了她在楼上打开包裹的声音。
不一会儿她就下了楼，脸上带着红晕，眼里含着泪花。
“你为我想得多么周到呀！”她把脸靠在他的肩上，嘟哝着说。“甚至连手套和手绢都想到了！我的爱人呀，你多么好呀，多么周到呀！”
“不，不，苔丝；这只不过写信到伦敦的女商人那儿订购一套就是了，这算什么呀！”
为了不让她老是不停地赞扬自己，他让她上楼去，仔细地试试衣服，看衣服合不合身；要是不合身的话，就请村里的女裁缝做一些改动。
她没有回到楼上去，而是把长袍穿上了。她站在镜子跟前把自己端详了一会儿，看看自己穿上丝绸衣服的效果；这时候，她又想起了母亲为她唱的一首关于一件神秘长袍的民谣——
曾经做过错事的妻子
永远穿不了这件衣服。①
①引自F.J.Child编选的五卷本《英格兰与苏格兰流行歌谣集》中的《小孩和长袍》一诗，大意说一小孩献给亚瑟王一件长袍，可以试妻子是否忠于丈夫。王后因不忠心，穿袍后袍变色。
在她还是一个孩子时，德北菲尔德太太就给她唱过这首民谣，她用脚踩着摇篮，和着摇篮摇动的节拍，唱得那样欢畅，那样淘气。想想吧，要是穿上这件长袍，长袍的颜色变了，就像昆尼费尔王后穿上那件长袍一样，泄露了自己的秘密，那该怎么办呢？自从她来到奶牛场以来，她一次也没有想到过这首民谣的句子。
《德伯家的苔丝》第三十三章
安琪尔觉得，在举行婚礼之前，他想和苔丝一起到奶牛场以外的某个地方玩一天，他作她的情夫，让她陪着他，做他的情妇，享受最后一次短途旅行；这会是浪漫的一天，这种情形是不会重现的；而另一个更伟大的日子正在他们的面前闪耀着光彩。因此，在举行婚礼的前一个星期里，他建议到最近的镇上去买一些东西，于是他们就一起动身了。
克莱尔在奶牛场的生活一直是一种隐士的生活，同他自己阶级的人毫无往来。好几个月来，他从来没有到附近的镇上去过，他不需要马车，也从来没有准备马车，如果要坐车出去，他就向奶牛场老板租一辆小马车，如果要骑马出去，就租一匹矮脚马。他们那天出去就是租的一辆双轮小马车。
在他们一生中，这是他们第一次一起出去买共同的东西。那天是圣诞节前夜，小镇用冬青和槲寄生装饰起来，因为过节，镇上涌满了从四面八方来的乡下人。苔丝挽着克莱尔的胳膊走在他们中间，脸上光彩照人，满面春色，引来许多艳羡的目光。
傍晚时分，他们回到了先前住宿的客店，在安琪尔去照料把他们载到门口的马匹和马车的时候，苔丝就站在门口等着。大客厅里到处都是进进出出的客人。进出的客人打开门或关上门的时候，客厅里的灯光就照射到苔丝的脸上。后来客厅里又走出来两个人，从苔丝身边经过。其中有一个人见了她，觉得有些奇怪，就把她上上下下地打量了一番。苔丝心想这是从特兰里奇来的一个人，可是特兰里奇离这儿很远，因此在这儿很少见到从那儿来的人。
“一个漂亮姑娘。”其中一个说。
“不错，真够漂亮的了。不过，除非是我真的认错了人……”
接着他又把没有说完的半句话说成了相反的意思。
克莱尔刚好从马厩里回来，在门口碰见了说话的那个人，也听见了他说的话，看见了苔丝退缩和害怕。看见苔丝受到侮辱，他怒火中烧，想也没有想就握起拳头用劲朝那个人的下巴打了一拳。这一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道里去了。
那个男人回过神来，似乎想冲上来动手，克莱尔走到门外，摆出招架的姿势。可是他的对手开始改变了想法。他从苔丝身边走过的时候又把她重新看了看，对克莱尔说——
“对不起，先生；这完全是一场误会。我把她当成了离这儿有四十里地的另外一个女人。”
后来克莱尔也觉得自己太鲁莽了，而且也后悔自己不该把苔丝一个人留在过道里，于是他就按照自己通常处理这种事情的办法，给了那个人五个先令，算作是他打他一拳的赔偿；然后他们和和气气地说了声晚安，就分头走了。克莱尔从赶车的马夫手中接过缰绳，和苔丝一起上车动了身，那两个人走的是相反的路。
“你当真是认错人了吗？”第二个人问。
“一点儿也没有认错。不过我不想伤害那位绅士的感情罢了。”
就在这个时候，那一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
“我们能不能把婚礼往后推迟一下？”她用干涩呆滞的声音问。“我是说如果我们愿意推迟的话。”
“不，我的爱人。你要冷静下来。你是说我打了那个人，他有可能到法庭去告我是不是？”他幽默地问。
“不——我只是说——如果我们愿意推迟的话，就缓一缓。”
她说的话是什么意思并不十分清楚，他就劝她，要她从心里把这样的念头打消，她也就顺从地同意了。不过在回家的路上，她一直郁郁寡欢，心情非常沉闷。她后来心想：“我们应该离开这儿，走得远远的。离开这儿要有好几百英里，这样的话这种事就再也不会发生了，过去的事就一点儿影子也传不到那儿去了。”
那天晚上，他们在楼梯口甜甜蜜蜜地分开了，克莱尔上楼进了他的阁楼。苔丝坐在那儿，收拾一些生活中的必需用品，因为剩下的日子已经不多了，她怕来不及收拾这些小东西。她坐在那儿收拾的时候，听见头顶上克莱尔的房间里传来一阵响声，像是一种打架的声音。屋子里所有的人都睡着了，她担心克莱尔生了病，就跑上楼去敲他的门，问他出了什么事情。
“啊，没有什么事，亲爱的，”他在房间里说。“对不起，我把你吵醒了！不过原因说来十分可笑：我睡着了，梦见你受到白天那个家伙的欺侮，就又和他打了起来，你听见的声音就是我用拳头打在旅行皮包上的声音，那个皮包是我今天拿出来准备装东西用的。我睡着了偶尔有这种毛病。睡觉去吧，不要再想着这件事了。”
在她犹豫不定的天平上，这是最后一颗砝码。当面把自己的过去坦诚相告，她做不到，不过还有另外的办法。她坐下来，拿出来一叠信纸，把自己三四年前的事情简单明了地叙述出来，写了满满四页，装进一个信封里，写上寄克莱尔。后来她又怕自己变得软弱了，就光着脚跑上楼，把写的信从门底下塞了进去。
她睡眠的夜晚被打断了，这也许应该是这样的，她倾听着头上传来的第一声微弱的脚步声。脚步声出现了，还是同往常一样；他下了楼，还是同往常一样。她也下了楼。他在楼梯下面等着她，吻她。他的吻肯定还是像过去一样热烈！
她在心里头想，他有点儿心神不安，也有点儿疲倦。不过对于她坦诚相告的事情，他一个字也没有提起，即使他们单独在一起的时候也没有提起。他是不是收到了信？除非是他开始了这个话题，否则她自己只能闭口不提。这一天就这样过去了，很明显，他无论是怎样想的，他是不想让别人知道的。不过，他还是像从前一样坦率，一样地爱她。是不是她的怀疑太孩子气了？是不是他已经原谅了她？是不是他爱她爱的就是她本来这个人？他的微笑是不是在笑她让傻里傻气的恶梦闹得心神不安？他真的收到了她写给他的信吗？她在他的房间里瞧了一眼，但是什么也没有看见。可能他已经原谅她了。不过即使他没有收到她写的信，她也对他突然产生了一种强烈的信任，相信他肯定会原谅她的。
每天早晨和每天晚上，他还是同从前一样，于是除夕那一天来到了，那天是他们结婚的日子。
这一对情人不用在挤牛奶的时间里起早床了，在他们住在奶牛场的最后一个礼拜里，他们的身分有点儿像客人的身分了，苔丝也受到优待，自己拥有了一个房问。吃早饭时他们一下楼，就惊奇地看见那间大餐厅因为他们的婚事已经发生了变化。在早晨天还没有亮的时候，奶牛场老板就吩咐人把那个大张着口的壁扇的炉角粉刷白了，砖面也刷洗得变红了，在壁炉上方的圆拱上，从前挂的是带黑条纹图案的又旧又脏的蓝棉布帘子，现在换上了光彩夺目的黄色花缎。在冬季阴沉的早晨，房间里最引人注目的壁炉现在焕然一新，给整个房间平添了一种喜庆的色彩。
“我决定为你们的结婚庆祝一下，”奶牛场老板说。“要是按照我们过去的做法，我们应该组织一个乐队，用大提琴、小提琴等全套乐器演奏起来，可是你们不愿意这样，所以这是我能够想到的不加张扬的庆祝了。”
苔丝家里人住的地方离这儿很远，所以出席她的婚礼不很方便，甚至也没有邀请她家里任何人；而且事实上马洛特村没有来任何人。至于安琪尔家里人，他已经写信通知了他们结婚的时间，也表示很高兴在结婚那一天至少能看见家里来一个人，如果他们愿意来的话。他的两个哥哥根本就没有回信，似乎对他很生气；而他的父母亲给他回了一封令人悲伤的信，埋怨他不该这样匆匆忙忙地结婚，不过坏事往好处想，说他们虽然从来没有想到会娶一个挤牛奶的姑娘做他们小儿子的媳妇，但是他们的儿子既然已经长大成人，相信他会做出最好的判断。
克莱尔家里人的冷淡并没有使他太悲伤，因为他手里握有一张大牌，不久就可以给家里的人一个惊喜。刚刚从奶牛场离开，就把苔丝是一位小姐、是德贝维尔家族的后裔抖露出去，他觉得是轻率的、危险的；因此他先要把她的身世隐瞒起来，带着她旅行几个月，和他一起读一些书，然后他才带她去见他的父母，表明她的家世，这时候他才得意地介绍苔丝，说她是一个古老家族的千金小姐。如果说这算不上什么，但至少也要算一个情人的美丽梦幻。苔丝的身世对世界上任何人来说，也许不会比对他自己更有价值。
苔丝看见安琪尔对她的态度并没有因为她写信表白了自己。的过去而有什么改变，于是就开始怀疑他是否收到了她的信。在安琪尔还没有吃完早饭之前，她就急忙离开饭桌上楼。她突然想起来再去把那个古怪的房间搜查一遍，长期以来，这个房间一直是克莱尔的兽穴，或者不如说是鸟巢；她爬上楼梯，站在门开着的房间门口，观察着、思考着。她弯下身子从门槛下看去，两三天前，她就是怀着紧张的心情从那儿把信塞进去的。房间里的地毯一直铺到了门槛的跟前，在地毯下面，她看见了一个信封的白边，信封里装着她写给克莱尔的信，由于她在匆忙中把信塞进了地毯和地板之间，很显然克莱尔从来就没有看到这封信。
她把信抽出来，觉得人都快晕倒了。她拿的就是那封信，封得好好的，和当时离开她手里的时候完全一样。她面前的一座大山还是没有被移开。全屋子的人都在忙着为他们做准备，现在她是不能让他读这封信了；所以她回到自己的房间，在房间里把那封信销毁了。
克莱尔再次看到她的时候，她的脸色是那样苍白，这使得他十分担心。她把信误放进地毯下面这件事，使她把这看成天意，不让她自白；但是她的理智又使她明白不是那样一回事；她仍然还有时间啊。但是一切都处在一种混乱当中；人们进进出出；所有的人都得换衣服，奶牛场老板和克里克太太已经被请来做他们的证婚人；因此思考和认真谈话都是不可能的。苔丝唯一能单独和克莱尔在一起的机会只是他们在楼梯口相遇的时候。
“我非常想和你谈一谈——我要向你坦白我的过错、我的缺点！”她装出轻松的样子说。
“不用，不用——我们不能谈什么过错——至少在今天，你得让别人认为你十全十美，我的宝贝！”他大声说、“以后我们有的是时间，我希望那时候再讨论我们的过错。同时我也要把我的过错说一说。”
“可是我想，最好还是现在让我谈一谈，你就不会说——”
“好啦，我的傻小姐，你可以另外找时间告诉我——比如说，我们把新房安顿好以后。那时候，我也要把我的过错告诉你。不过我们不要让这些事破坏了今天这个好日子；在以后无聊的日子里，它们才是绝妙的话题呢。”
“那么你是不希望我现在告诉你了，最亲爱的？”
“我不希望你现在告诉我，苔丝，真的。”
他们急急忙忙地换衣服，忙着动身，剩下的时间就只谈了这样几句话。她想了想，感到他说的话是为了让她放心。她对克莱尔一片忠心的强大浪潮，在后来关键的几个小时里推动着她前进，从而使她再也无法思考了。她只有一个愿望，这是她抗拒了这样长时间的一个愿望，那就是做他的人，称他为自己的主人，自己的丈夫——如有必要，就为他而死——这个愿望现在终于使她从疲惫不堪的思索之旅中摆脱出来了。在梳妆打扮的时候，她似乎漫步在五光十色的想象的精神云霞中，在云霞的照射下，一切不祥的可能性都慢慢消失了。
到教堂去有很长一段路要走，又是在冬天，所以他们决定驾车去。他们在路边的酒店里定了一辆轿式马车，这辆马车是从坐驿车旅行的时代保存到现在的。它的轮辐很结实，轮瓦很厚，带拱顶的大车厢，皮带和弹簧粗大，车辕就像攻打城市的大木头。赶车的是一个六十岁的老“小子”，因为年轻时长年遭受风吹雨打，加上好喝烈性酒，所以受到风湿性痛风的折磨——自从不需要他再做专门的赶车夫以来，他无事可做，站在酒店的门口，已经整整二十五年了，仿佛是在期待旧日时光的重新到来。许多年来，他一直是卡斯特桥市王家酒店长期雇佣的车夫，他右腿的外面长期受到豪华马车车辕的摩擦，从而产生出一个长年不愈的伤口。
新郎和新娘，还有克里克先生和克里克太太，一起上了这辆笨重的吱吱作响的马车，坐在这位老朽的赶车夫的后面。安琪尔希望他的哥哥至少有一个人出席他的婚礼，做他的傧相，但是他们在他委婉地暗示之后仍然保持沉默，这表示他们是不肯来了。他们不赞成这门婚事，因此也就不能指望他们会支持他。也许他们不能来更好些。他们都是教会中的年轻人，但是，且不论他们对这门婚事的看法如何，就是他们那一副酸臭样子，同奶牛场的人称兄道弟也会叫人不舒服。
随着时间的发展，苔丝在这种情势的推动下对这些一无所知，也一无所见，甚至连他们走的那条通向教堂的路也不知道。她知道安琪尔就坐在她的身边；其它的一切都是一团发光的雾霭。她成了一种天上才有的人物，生活在诗歌中——是那些古典天神中的一个，安琪尔和她一块儿散步的时候，常常给她讲那些天神。
他们的婚姻是采用的许可证办法，因此教堂里只有十二三个人；不过即使有一千个人出席，对她也不会产生太大的影响。他们离她现在的世界，就像从地上到天上一样远。她怀着喜悦的心情郑重宣誓要忠实于他，与之相比普通男女的感情就似乎变成了轻浮。在仪式停顿的中间，他们跪在一起，苔丝在不知不觉中歪向安琪尔一边，肩膀碰到了他的胳膊；头脑里思念一闪，她又感到害怕起来，于是就动了动肩膀，好弄清楚他是不是真的在那儿，也好巩固一下她的信心，他的忠诚就是抵抗一切的证明。
克莱尔知道她爱他——她身上的每一处曲线都表明了这一点——但是那时候他还不知道她对他的忠实、专一和温顺的程度；还不知道她为他忍受了多久的痛苦，对他有多诚实，对她抱有多大的信任。
他们从教堂出来的时候，撞钟人正在把钟推动起来，于是一阵三组音调的质朴钟声响起来——对于这样一个小教区来说，建造教堂的人认为这种有限的钟声已经足够了。她和她的丈夫一起经过钟楼，向大门走去，一阵阵声音从钟楼的气窗里传出来，在他们的四周嗡嗡响着，他们能感觉到空气的震动。这种情景同她正在经历的极其强烈的精神气氛是一致的。
她在这种心境里感到荣耀，好像圣约翰看见太阳中的天使一样，这是因为她受到外来光辉的照耀，等到教堂的钟声慢慢地消失了，婚礼引起的激动感情才平静下来。这时候，她的眼睛已经能够清楚地看出细节来，克里克先生和克里克太太吩咐把那辆小马车赶来自己乘坐，而把那辆大马车留给这一对新人，此时她才第一次看见这辆马车的结构和特点。她一声不响地坐在那儿，把那辆马车打量了好久。
“你好像心情有些不大好，苔丝，”克莱尔说。
“是的，”她回答说，一边用她的手去摸额头。“有许多东西我一见到就心惊胆战。一切都是这样地严肃，安琪尔。在那些东西里，我似乎从前见过这辆大马车，也非常熟悉这辆大马车。真是奇怪，一定是我在睡梦中见过它。”
“啊——你一定听到过德贝维尔家马车的传说——你们家族正兴旺的时候，出了一件迷信的事情，在这个郡人人都知道；这辆笨重的马车使你想起了这个传说。”
“就我所知，我从来没有听说过，”苔丝说。“是什么传说？可以告诉我吗？”
“啊——现在最好还是不要仔细地告诉你。在十六世纪或者十七世纪，有一户姓德贝维尔的在自家的马车里犯了一桩可怕的罪行；自此以后，你们家族的人就总是看见或听见那辆旧马车了——不过等以后我再讲给你听——这故事很有些阴森。很明显，你看见了这辆笨重的马车，心里头就又想起了你听说过的模模糊糊的故事。”
“我不记得我以前听说过这个故事，”她嘟哝着说。“安琪尔，你是说我们家族的人在快死的时候看见马车出现呢，还是在他们犯罪的时候看见马车出现呢？”
“别说啦，苔丝！”
他吻了她一下，不让她说下去。
他们到家的时候，她心里懊悔不已，人也变得没精打采。她的确变成了安琪尔·克莱尔夫人了，但是她有任何道德上的权利获得这种名义吗？更确切地说，她难道不是亚里山大·德贝维尔夫人吗？由于她保持沉默，在正直的人看来就应该受到责备，难道强烈的爱情就能够免去对她的责备吗？她不知道别的妇女在这种情形下是怎样做的；也没有人帮她拿主意。
不过，有一会儿她看见只有自己一个人在房间里——这是她住在这儿的最后一天，以后也不会再来了——于是她跪在地上，为自己祈祷。她想向上帝祈祷，不过她真正恳求的是她的丈夫。她对这个男人如此崇拜，这使她一直害怕这不是什么好的兆头。她知道劳伦斯神父所说的一句话：“这些疯狂的欢乐都会有疯狂的结果。”①她对他的崇拜太不要命了，不是人的条件能够接受的——太厉害了、太疯狂了、太要人的命了。
①见莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》第二幕第六场。
“啊，我的爱人，我的爱人，为什么我要这样地爱你！”她独自在房间里低声说；“因为你爱的她并不是真正的我自己，而只是另外一个长得和我一模一样的人；是一个我有可能是而现在不是的另外一个人。”
已经到了下午，这也是他们动身的时候。他们早就决定了他们的计划，在井桥磨坊的附近有一座古老的农舍，他们在那儿租了住处，打算在那儿住几天，同时克莱尔也想在那儿对面粉的生产过程进行一番研究。到了下午两点钟的时候，他们已经收拾好，只准备动身了。奶牛场的工人都站在红砖门房那儿为他们送行，奶牛场老板和老板娘一直把他们送到门口。苔丝看见和她同房的三个伙伴靠墙站成一排，心情忧郁地把头低着。先前她很有一些怀疑，她们会不会在他们动身的时候出来为他们送行，但是她们都来了，尽力克制着、忍受着，一直坚持到最后。她知道娇小的莱蒂为什么看上去那样柔弱，伊茨为什么那样伤心痛苦，玛丽安又为什么那样麻木。她在那儿一心想着她们的痛苦，倒暂时把萦绕在自己心头的一块心病忘了。
她一时受到感情的驱使，就低声对她的丈夫说——
“真是几个可怜的女孩子，你能不能把她们每个人都吻一下，第一次也是最后一次行吗？”
克莱尔对这种告别的方式一点也没有表示反对的意思——这对他来说只不过是一种告别的形式罢了——他从她们身边走过去的时候，就一个接一个地把她们都吻了一下，在吻她们的时候，嘴里一边说着“再见”。他们走到门口的时候，女性的敏感又使苔丝回过头去，想看一看那个同情的吻产生了什么样的效果；她的目光里没有得意的神情，而她的目光里本应该有这种神气的。即使她的目光里有得意的神气，当她看到那些姑娘们如何感动的时候，她也会清除掉这种神气的。很明显，他的吻是伤害了她们了，因为这一吻又唤醒了她们一直在努力抑制的感情。
而所有的这一切，克莱尔是不知道的。在从边门中走出去的时候，他握住奶牛场老板和老板娘的手，对他们的照顾表示他最后的感谢；此后在他们动身上路之前就是一片沉寂了。这种沉寂被公鸡的一声啼鸣打破了。一只长着红冠子的白公鸡早已经落在了屋前的栅栏顶上，离他们只有几码远，公鸡的长鸣震荡着他们的耳膜，然后就像山谷里的回声一样地消失了。
“啊？”克里克太太说。“一只下午打鸣的鸡！”
场院的门边站着两个人，为他们把门打开。
“真遗憾，”有一个人低声对另一个人说，没有想到他们说的话传到了站在边门旁的一对新人的耳中。
公鸡又叫了一声，是直接对着克莱尔叫的。
“哦，”奶牛场老板说。
“我不想听这只公鸡叫！”苔丝对她的丈夫说。“叫那个人把它赶开。再见，再见啦！”
公鸡又叫了一声。
“嘘！滚开吧，不然我就扭断你的脖子！”奶牛场老板有些恼怒地说，一边转过身去把公鸡赶走了。他在进门时对妻子说：“唉，想想今天那公鸡叫吧！这一年来我还从来没有听见公鸡在下午叫呢。”
“那不过是说天气要变了，”妻子说：“并不是像你想的那样：那是不可能的。”
《德伯家的苔丝》第三十四章
他们沿着谷中的平坦大道赶车走了几英里的路，就到了井桥村，然后转弯向左走，穿过伊丽莎白桥，正是这座桥，井桥村才带了一个桥字。紧靠桥的后面，就是他们租了住处的那座屋子，凡是从佛卢姆谷来的人，都非常熟悉这座屋子的外部特点；它曾经是一座富丽堂皇的庄园的一部分，是德贝维尔家族的产业和府邸，但是自从有一部分坍塌以后，它就变成了一座农屋。
“欢迎你回到你祖先的府邸！”克莱尔扶苔丝下车时说。不过他又立即后悔起来，因为这句话太接近讽刺了。
他们进屋后发现，房主利用他们租住他的屋子的几天时间到朋友家过除夕节去了，只给他们留下一个从附近农舍请来的妇女，照顾他们不多的需要。虽然他们只租了两个房间，但是他们却可以完全占用整个屋子，意识到这是他们两个人第一次领略独处一室的经验这使他们大为高兴。
但是他也发现，他的新娘子见了这座又霉又旧的老宅有些情绪低落。马车离去了，他们在那个做杂活女人的指引下上楼洗手。苔丝在楼梯口停住了，吓了一跳。
“怎么啦？”他问。
“都是这些可怕的女人！”她笑着回答说。“她们把我吓了一大跳。”
他抬头看去，看见有两幅真人一样大小的画像，镶嵌在屋子的墙板上。凡是到过这座庄园的人都知道，这两幅画着两个中年女人的画像，大概是两百年前的遗物了，画中人物的面貌只要看过一眼，就永远不会忘记。一个是又长又尖的脸，细眯眼，皮笑肉不笑的，一副奸诈无情的凶狠样子；另一个是鹰嘴鼻，大牙齿，瞪着眼睛，一副凶神恶煞的骄横样子，看见这两幅画像的人，晚上都要做恶梦的。
“你知道这是谁的画像吗？”克莱尔问那位女仆。
“老一辈的人曾经告诉过我，她们是德贝维尔家的两位夫人，德贝维尔是这座住宅的主人，”她说。“由于这两幅画像是镶嵌在墙里的，所以无法移走。”
这件事叫人感到不快，除了苔丝对她们印象不好而外，再就是苔丝的美丽面容毫无疑问可以在她们被夸大了的形体上看出来。但是他嘴里什么也没有说，心里头一直后悔不该到这儿来，选中了这座屋子来度过他们新婚的日子。他进了隔壁的那个房问。这个房间是在相当急迫的情况下给他们准备的，他们只好在同一个盆子里洗手。克莱尔在水里摸摸她的手。
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在一起啦。”
“它们都是你的手指，”她娇滴滴地说，努力装出比以前更加快活的神情。在这种时候，尽管她心思重重，但是并没有惹他不高兴；所有敏感的女人都会表现出来的，但是苔丝知道，她的心思太重了，所以她努力加以克制。
一年的最后一个下午是短暂的，太阳也快落下去了，光线透过一个小孔照射进来，形成了一根金棒，映在苔丝的裙子上，变成了一个斑点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅去吃茶点，单独在一起分享他们的第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者说他非常孩子气，觉得和她共用一个黄油面包盘子，用自己的嘴唇擦掉苔丝嘴唇上的面包屑，真是其乐无穷。但是他心里有些纳闷，不知道为什么她对他的嬉闹缺乏热情。
他不声不响地把她打量了老半天：“她真是一个惹人心疼的苔丝呀。”他心里想着，仿佛在揣摸一段难读文章的真正结构。“这个小女人的一生就要和我同甘共苦了，她的未来就要看我对她忠心不忠心了，这一点已经是不可改变的了，我是不是真的认真考虑清楚了呢？我没有想过。除非我自己是个女人，我想我很难领会到。我得到什么样的世俗地位，她也就是什么样的地位。我将来变成什么样子，她一定也要变成什么样子。我不能得到的，她也得不到。会不会有一天我会忽视她，伤害她，甚至忘记为她着想呢？上帝啊，不要让我犯这样的罪吧！”
他们面对面地坐在茶几前，等着他们的行李，奶牛场老板答应过他们，在天黑以前给他们把行李送来。但是已经到了晚上了，行李还没有送到，而他们除了身上穿的衣服外什么也没有带。太阳落了下去，冬日的平静样子也发生了变化。门外开始出现了沙沙声，像是丝绸摩擦发出的声音；秋天刚刚过去，枯叶静静地堆在地上，现在也骚动起来，复活了，不由自主地旋转着扑打在百叶窗上。不久天就开始下雨了。
“那只公鸡早就知道天气要变了，”克莱尔说。
伺候他们的女仆已经回家睡觉了，但是她已经为他们把蜡烛放在桌子上，现在他们就把蜡烛点燃了。每一根蜡烛的光焰都歪向壁炉一边。
“这些老房子真是到处透风，”安琪尔接着说，一边看着蜡烛的火焰，看着从蜡烛上流下来的烛泪。“真奇怪，我们的行李送到哪儿去了。我们甚至连一把刷子和一把梳子也没有呀。”
“我也不知道啊，”她心不在焉地回答说。
“苔丝，今天晚上你有点儿不高兴——一点儿也不像你平常的样子。楼上墙板上的两个老太婆的画像把你吓坏了吧？真是对不起你，我把你带到这么个地方。我不知道你究竟是不是真的爱我？”
他知道她是真的爱他的，所以他说的话并没有严肃的意思；但是她现在正是满腹的情绪，听了他的话就像一头受伤的野兽直往后退。虽然她尽量不让眼泪流出来，但还是有一两滴眼泪流了出来。
“我说这句话是无心的！”他后悔地说。“我知道，你是为你的行李担心。我真不明白老约纳森为什么还不把行李送来。唉，已经七点钟了是不是？啊，他来了！”
门上传来一声敲门的声音，因为没有其他的人去开门，克莱尔就自己出去开门。他回房间的时候，手里拿着一个小包裹。
“竟然还不是老约纳森，”他说。
“真叫人心烦！”苔丝说。
这个包裹是由专人送来的，送包裹的人是从爱敏寺来的，到泰波塞斯的时候，新婚夫妇刚好动身，所以送包裹的人就跟着到这儿来了，因为有过吩咐，包裹一定要送到他们的手上。克莱尔把包裹拿到烛光下。包裹不到一英尺长，外面缝着一层帆布，缝口上封有红色的火漆，盖有他父亲的印鉴，上面有他父亲写的亲笔字：“寄安琪尔·克莱尔夫人收。”
“苔丝，这是送给你的一点儿小礼物，”他说，一边把包裹递给她。“他们想得多周到啊！”
苔丝接过包裹的时候，脸色有一点儿慌乱。
“我想还是由你打开的好，最亲爱的，”她把包裹翻过来说。“我不敢打开那些火漆印，它们看上去太严肃了。请你为我打开它吧！”
他打开包裹。包裹里面是一个用摩洛哥皮做的皮匣子，上面放有一封信和一把打开箱子的钥匙。
信是写给克莱尔的，内容如下：
我亲爱的儿子，——你可能已经忘了，你的教母皮特尼夫人临终的时候，那时你还是一个孩子，她是一个虚荣心很强的女人，死时把她的一部分珠宝交给我，委托我在你结婚的时候交给你的妻子，无论你娶的妻子是谁，以表示她对你的情爱。我已经完成了她的嘱托，自她去世以来，这副珠宝一直保管在银行里。虽然我觉得在这种情形里把珠宝送给你妻子有点儿不太合适，但是你要明白，我一定要把这些东西送给那个女人，让她终身使用，因此我就立即派人送了来。严格说来，根据你教母的遗嘱的条款，我相信这些珠宝已经变成了传家宝物。有关这件事的准确条文，也一并抄录附寄。
“我现在想起来了，”克莱尔说，“可是我全忘了。”
匣子被打开了，他们发现里面装着一条项链，还有坠子，手镯，耳环；也还有一些其它的装饰品。
苔丝起初不敢动它们，但是当克莱尔把全副的首饰摆开的时候，一时间她的眼睛放射出光来，就像那些钻石闪光一样。
“它们是我的吗？”她有些不敢相信地问。
“是的，肯定是的！”他说。
他向壁炉里的炉火看去。他还记得，当他还是一个十五岁的孩子的时候，他的教母，一个绅士的妻子——他一生中接触过的唯一一个富有的人，相信他将来一定能够取得成功；她预言他的事业会超群出众。把这些华丽的装饰留给他的妻子，留给她的子孙的妻子，这与他想象中的事业根本就没有矛盾的地方。现在它们在那儿放射出讽刺的光芒。“可是为什么要这样呢？”他问自己。自始至终，这只不过是一个虚荣的问题；如果承认他的教母有虚荣心的话，那么他的妻子也应该有虚荣心啊。他妻子是德贝维尔家族的后人：谁还能比她更值得戴这些首饰呢？
他突然热情地说——
“苔丝，把它们戴上——把它们戴上！”他从炉火边转过身来，帮着她戴首饰。
但是仿佛有魔法帮助她似的，她已经把首饰戴上了——项链、耳环，所有的首饰她都戴上了。
“不过这件袍子不太合身，苔丝，”克莱尔说。“应该是低领口的袍子，才好配这一副闪闪发亮的首饰。”
“是吗？”苔丝问。
“是的，”他说。
他建议她把胸衣的上边折进去，这样就大致上接近晚礼服的式样了；她照着他的话做了，项链上那个坠子就独自垂下来，显露在她脖子的前面了，这正是设计要求戴的样子，他向后退了几步，打量着她。
“我的天呀，”克莱尔说，“你有多漂亮啊！”
正如所有的人知道的那样，人是树桩，还要衣妆；一个农村女孩子穿着简单的服饰，随随便便看上去就让人喜爱，要是像一个时髦女人加以打扮，加上艺术的修饰，就会光彩照人美不胜收了。而半夜舞会里的那些美女们，要是穿上乡村种地妇女的衣服，在沉闷的天气里站在单调的胡萝卜地里，她们就会常常显得可怜寒酸了。一直到现在，他都没有想到苔丝面貌和四肢的艺术美点。
“只要你在舞会上一露面呀！”他说。“但是不，不，最亲爱的；我觉得我更喜欢你戴着遮阳软帽，穿着粗布衣服……对，和你现在比起来，虽然现在更能衬托你的高贵，但我更喜欢你那样的穿戴。”
苔丝感觉到自己的惊人美丽，不禁兴奋得满脸通红，但是却没有感觉到快乐。
“我要把它们取下来，”她说，“免得约纳森看见了我。它们不适合我戴，是不是？我想，应该把它们卖了，是不是？”
“你再戴一两分钟吧。把它们卖了，永远也不要卖。那是违背遗嘱条款的。”
她想了想，就照他的话做了。她还要告诉他一些事情，戴着它们也许有助于她和他谈话。她戴着首饰坐下来；又开始一起猜想约纳森有可能把他们的行李送到哪儿去了。他们早已为他倒好了一杯淡啤酒，好让他来了喝，由于时间长了，啤酒的泡沫已经没有了。
过了一会儿，他们开始吃晚饭，晚饭已经摆好在桌子上了。晚饭还没有吃完，壁炉里的火苗突然跳动了一下，上升的黑烟从壁炉里冒出来，弥漫在房间里，好像有人用手把壁炉的烟囱捂了一会儿。这是因为有人把外面的门打开引起的。现在听见走道里传来了沉重的脚步声，安琪尔走了出去。
“我敲了门，但是根本就没有人听得见，”约纳森·凯尔抱歉地说，这回到底是他来了；“外面正在下雨，所以我就把门打开了。我把你们的东西送来了，先生。”
“你把东西送来了，我非常高兴。可是你来得太晚了。”
“啊，是的，先生。”
在约纳森说话的音调里，有一些不高兴的感觉，而这在白天是没有的，在他的额头上，除了岁月的皱纹而外，又增添了一些愁烦的皱纹。他接着说——
“自从今天下午你和你的夫人离开后——我现在可以叫她夫人了吧——奶牛场发生了一件非常令人痛苦的事，把我们给吓坏了。也许你们没有忘记今天下午公鸡叫的事吧？”
“天呀；——发生了什么事呀——”
“唉，有人说鸡叫要出这件事，又有人说鸡叫要出那件事；结果出事的竟是可怜的小莱蒂·普里德尔，她要跳水自杀来着。”
“天呐！真的吗！为什么，她还和别人一起给我们送行——”
“不错。唉，先生，当你和你的夫人——按照法律该这样称呼她了——我是说，当你们赶着车走了，莱蒂和玛丽安就戴上帽子走了出去；由于是新年的除夕，现在已经没有什么事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，所以谁也没有注意到她们。她们先是到了刘·艾维拉德酒馆，喝了一气的酒，然后她们就走到那个三岔路口，似乎是在那儿分的手，莱蒂就从水草地里穿过去，仿佛是要回家，玛丽安是到下一个村庄去，那儿还有一家酒店。从那时候起，谁也没有看见和听说过莱蒂了，有个水手在回家的路上，发现大水塘旁边有什么东西；那是堆在一起的莱蒂的帽子和披肩。他在水里找到了莱蒂。他和另外一个人一起把她送回家，以为她已经死了；但是她又慢慢地醒过来了。”
安琪尔突然想起来，苔丝一定在偷听这个可怕的故事，就走过去想把走道和前厅之间的门关上，前厅通向里面的客厅，苔丝就在里面的客厅里；可是他的妻子裹着一条围巾，已经到前厅来了，她听着约纳森说话，目光瞧着行李和行李上闪闪发光的露珠，在那儿出神发愣。
“这还不算，还有玛丽安呐；是在柳树林子边上找到她的，她醉得像死人一样——这个姑娘除了喝过一先令的淡啤酒外，还从来没有听说过她沾过其它的东西；当然，这姑娘的食量很大，这从她的脸上就可以看出来。今天那些女孩子，仿佛都是丧魂落魄的！”
“伊茨呢？”苔丝问。
“伊茨还是像往常一样呆在家里；但是她说她猜得出来事情是怎样发生的；她的情绪似乎非常低落，可怜的姑娘。所以你知道，先生，所有这些事情发生的时候，我们正在收抬你的不多的几个包裹，还有你的夫人的睡衣和梳妆的东西，把它们装上大车，所以，我就来晚了。”
“没关系。好啦。约纳森，请你帮着把箱子搬到楼上去吧，喝一杯淡啤酒，尽快赶回去吧，怕万一有需要用你的地方，是不是？”
苔丝已经回到里面那间客厅里去了，坐在壁炉的旁边，正在那儿沉思默想。她听见约纳森上下楼梯的沉重脚步声，直到他把行李搬完了，听见他对她的丈夫倒给他的淡啤酒表示感谢，还感谢她丈夫给他小费。后来她听见约纳森的脚步声从门口消失了，大车的响声也去远了。
安琪尔用又大又重的橡木门栓把门拴好，然后走到苔丝坐的壁炉跟前，从后面用双手捂住苔丝的眼睛。他希望她快活地跳起来，去把她焦急等待的梳妆用具打开，但是她没有站起来，他就在炉火前同她一块儿坐下，晚餐桌上的蜡烛太细小了，发出的亮光无法同炉火争辉。
“真是对不起，那几个女孩子不幸的事都让你听见了，”他说。“你不要再把这些事放在心上了。莱蒂本来就有些疯疯癫癫的，你是知道的。”
“她是不应该这样痛苦的，”苔丝说。“而应该痛苦的那个人，却在掩饰，假装没有什么。”
这个事件使她的天平发生了偏转。他们都是天真纯洁的姑娘，单相思恋爱的不幸降临在她们的身上；她们本应该受到命运的优待的。她本应该受到惩罚的，可是她却是被选中的人。她要是占有这一切而不付出什么，这就是她的罪恶。她应该把最后一文钱的帐还清，就在这里和这时候把一切都说出来。她看着火光，克莱尔握着她的手，就在这时候她作出了最后的决定。
现在壁炉的残火已经没有火焰了，只留下稳定的亮光，把壁炉的四周和后壁，还有发亮的炉架和不能合到一起的旧火钳，都给染上了通红的颜色。壁炉台板的下面，还有靠近炉火的桌子腿，也让炉火映红了。苔丝的脸和脖子也染上了同样的暖色调，她带的宝石也变成了牛眼星和天狼星，变成了闪烁着白色、红色和蓝色光芒的星座，随着她的脉搏的跳动，它们就闪现出各种不同的颜色。
“今天早上我们说过相互谈谈我们的缺点，你还记得吗？”他看见她仍然坐在那儿一动也不动，就突然问。“我们也许是随便说说的，你也可以随便说说。但对我来说，却不是随便说说的。我想向你承认一件事，我的爱人。”
他说出这句话来，完全和她想说的一样，这使她觉得好像是上天的有意安排。
“你也要承认什么过错吗？”她急忙问，甚至还带有高兴和宽慰的神情。
“你没有想到吗？唉——你把我想得太高尚了。现在听着。把你的头放在我这儿，因为我要你宽恕我，不要因为我以前没有告诉你，你就生我的气，也许我以前就应该告诉你的。”
这多么地奇怪呀！他似乎和她一模一样。她没有说话，克莱尔继续说——
“我以前没有说这件事，因为我害怕我会失去你，亲爱的，你是我一生最大的奖赏——我称你为我的奖学金。我哥哥的奖学金是从学院里获得的，而我是从泰波塞斯奶牛场获得的。所以我不敢轻易冒这个险，一个月前我就想告诉你了——那个时候你答应嫁给我，不过我没有告诉你；我想，那会把你从我身边吓走的。我就把这件事推迟了；后来我想我会在昨天告诉你的，要给你一个机会，让你能够从我身边离开。但是我还是没有说。今天早晨我也没有说，就是在你在楼梯口提出把我们各自做的错事说一说的时候——我是一个有罪的人呀！现在我看见你这样严肃地坐在这儿，所以我必须告诉你了。我不知道你是否会宽恕我？”
“啊，会的！我保证——”
“好吧，我希望你会宽恕我。但是请你等一会儿再说。你还不知道呐。我就从开头说起吧。虽然我想我可怜的父亲担心我是一个永远失去了信仰的人，但是，当然，苔丝，我仍然和你一样是一个相信道德的人。我曾经希望做人们的导师，但是当我发现我不能进入教会的时候，我感到了多么大的失望啊。虽然我没有资格说自己是一个十全十美的人，但是我敬仰纯洁的人，痛恨不纯洁的人，我希望我现在还是如此。无论我们怎样看待完全灵感论，一个人必须诚心承认圣保罗说的话：‘你要做个榜样：在言语上，在谈话中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在纯洁上。’这才是我们可怜人类的唯一保证。‘正直地生活’，一位罗马诗人说过的话，真让人想不到和圣保罗说的完全一样——
正直的人的生活中没有缺点，
不需要摩尔人的长矛和弓箭。
“好啦，某个地方是用良好的愿望铺成的，你会感到一切都是那样奇怪，你还会看见，我心里是多么地懊悔呀，因为我自己堕落了。”
他接着告诉苔丝，在他的生活中有段时间产生了幻灭感，因为困惑和困难在伦敦漂泊，就像一个软木塞子在波浪中漂浮一样，跟一个陌生女人过了四十八个小时的放荡生活。
“幸好我立即就清醒了，认识到了自己的愚蠢，”他继续说。“所以我就跟她一刀两断，回家了。我再也没有犯过这种过错。不过我觉得对你我应该诚实坦白，要是我不把这件事告诉你，我就觉得对不住你。你能宽恕我吗？”
她紧紧地握住他的手，算是回答他。
“我们现在就不说这个话题了，永远不谈这个话题了！——在这种时候谈这个太让人痛苦了——让我们谈点儿轻松的话题吧。”
“啊，安琪尔——我简直是高兴呢——因为现在你也能够宽恕我了呀！我还没有向你坦白我的过错呢。我也有一桩罪过要向你坦白——记得吗？我曾经这样说过。”
“啊，是说过！那么你说吧，你这个小坏蛋。”
“虽然你在笑，其实这是一件和你的一样严肃的事，或者更严重些。”
“不会比我的更严重吧，最亲爱的。”
“不会——啊，不会，不会更严重的！”她觉得有希望，高兴得跳起来说。“不会的，肯定不会更严重的，”她大声说，“因为和你的正是一样的。我现在就告诉你。”
她又坐下来。
他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒蛤蟆眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克·德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。
《德伯家的苔丝》第三十五章
苔丝把事情讲述完了；甚至连反复的申明和次要的解释也作完了。她讲话的声调，自始至终都同她开始讲述时的声调一样，几乎没有升高；她没有说一句辩解的话，也没有掉眼泪。
但是随着她的讲述，甚至连外界事物的面貌也似乎发生了变化。炉桥里的残人露出恶作剧的样子，变得凶恶可怖，仿佛一点儿也不关心苔丝的不幸。壁炉的栅栏懒洋洋的，也似乎对一切视而不见。从水瓶里发出来的亮光，只是一心在研究颜色的问题。周围一切物质的东西，都在可怕地反复申明，它们不负责任。但是自从他吻她的时候以来，什么也没有发生变化；或者不如说，一切事物在本质上都没有发生变化。但是一切事物在本质上又发生了变化。
她讲完过去的事情以后，他们从前卿卿我我的耳边印象，好像一起挤到了他们脑子中的一个角落里去了，那些印象的重现似乎只是他们盲目和愚蠢时期的余音。
克莱尔做一些毫不相干的事，拨了拨炉火；他听说的事甚至还没有完全进入到他的内心里去。他在拨了拨炉火的余烬以后，就站了起来；她自白的力量此刻发作了。他的脸显得憔悴苍老了。他想努力把心思集中起来，就在地板上胡乱地来回走着。无论他怎样努力，他也不能够认真地思考了；所以这正是他盲目地来回走着的意思。当他说话的时候，苔丝听出来，他的最富于变化的声音变成了最不适当和最平常的声音。
“苔丝！”
“哎，最亲爱的。”
“难道要我相信这些话吗？看你的态度，我又不能不把你的话当成真的。啊，你可不像发了疯呀！你说的话应该是一番疯话才对呀！可是你实在正常得很……我的妻子，我的苔丝——你就不能证明你说的那些话是发了疯吗？”
“我并没有发疯！”她说。
“可是——”他茫然地看着她，又心神迷乱地接着说：“你为什么以前不告诉我？啊，不错，你本来是想告诉我的——不过让我阻止了，我记起来了。”
他说的这一番话，还有其它的一些话，只不过是表面上应付故事罢了，而他内心里却像是瘫痪了一样。他转过身去，伏在椅子上。苔丝跟在后面，来到房间的中间，用那双没有泪水的眼睛呆呆地看着他。接着她就软倒在地上，跪在他的脚边，就这样缩成了一团。
“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀！”
但是他没有回答，她又接着说——
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
“你——不错，你宽恕我了。”
“可是你也应该宽恕我呀？”
“啊，苔丝，宽恕是不能用在这种情形上的呀！你过去是一个人，现在你是另一个人呀。我的上帝——宽恕怎能同这种荒唐事用在一起呢——怎能像变戏法一样呢！”
他停住了口，考虑着宽恕的定义；接着，他突然发出一阵可怕的哈哈大笑——这是一种不自然的骇人的笑声，就像是从地狱里发出来的笑声一样。
“不要笑了——不要笑了！这笑声会要了我的命的！”她尖叫着。“可怜我吧——可怜我吧！”
他没有回答；她跳起来，脸色像生了病一样苍白。
“安琪尔，安琪尔！你那样笑是什么意思呀？”她叫喊说。“你这一笑对我意味着什么，你知道吗？”
他摇摇头。
“为了让你幸福，我一直在期盼，渴望，祈祷！我想，只要你幸福，那我该多高兴呀，要是我不能让你幸福，我还能算什么妻子呢！这些都是我内心的感情呀，安琪尔！”
“这我都知道。”
“我想，安棋尔，你是爱我的——爱的是我这个人！如果你爱的的确是我，啊，你怎能那样看我，那样对我说话呢？这会把我吓坏的！自从我爱上你以来，我就会永远爱你——不管你发生了什么变化，受到什么羞屏，因为你还是你自己。我不再多问了。那么你怎能，啊，我自己的丈夫，不再爱我呢？”
“我再重复一遍，我以前一直爱的那个女人不是你。”
“那是谁呢？”
“是和你一模一样的另外一个女人。”
她从他的说话中看出，她过去害怕和预感到的事出现了。他把她看成了一个骗子；一个伪装纯洁的荡妇。她意识到这一点，苍白的脸上露出了恐惧；她的脸颊的肌肉松弛下来，她的嘴巴差不多变成了一个小圆洞的样子。他对她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子摇晃起来；安琪尔走上前去，认为她就要跌倒了。
“坐下来，坐下来，”他温和地说。“你病了；自然你会感到不舒服的。”
她坐了下来，却不知道她坐在什么地方。她的脸仍然是紧张的神情，她的眼神让安琪尔看了直感到毛骨悚然。
“那么我再也不属于你了，是不是，安琪尔？”她绝望地问。“他说他爱的不是我，他爱的是另外一个和我一模一样的女人。”
出现的这个女人的形象引起了她对自己的同情，觉得自己是受了委屈的那个女人。她进一步想到了自己的情形，眼睛里充满了泪水；她转过身去，于是自怜的泪水就像决堤的江水一样流了出来。
看见她大哭起来，克莱尔心里倒感到轻松了，因为刚才发生的事对苔丝的影响开始让他担心起来，其程度仅仅次于那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等着，等到后来，苔丝把满腹的悲伤发泄完了，泪如涌泉的痛哭减弱了，变成了一阵阵抽泣。
“安琪尔，”她突然说，这时候她说话的音调自然了，那种狂乱的、干哑的恐怖声音消失了。“安琪尔，我太坏了，你是不能和我住在一起了是不是？”
“我还没有想过我们该怎么办。”
“我不会要求你和我住在一起的，安琪尔，因为我没有权利这样要求！本来我要写信给我的母亲和妹妹，告诉她们我结婚了，现在我也不给她们写信了；我裁剪了一个针线袋子，打算在这儿住的时候缝好的，现在我也不缝了。”
“你不缝了！”
“不缝了，除非你吩咐我做什么，我是什么也不做了；即使你要离开我，我也不会跟着你的；即使你永远不理我，我也不问为什么，除非你告诉我，我才问你。”
“如果我真地吩咐你做什么事呢？”
“我会听你的，就像你的一个可怜的奴隶一样，甚至你要我去死我也会听你的。”
“你很好。但是这让我感到，你现在自我牺牲的态度和过去自我保护的态度少了一些协调。”
这些是他们发生冲突后第一次说的话。把这些巧妙的讽刺用到苔丝身上，就完全像把它们用到猫和狗的身上一样。她领会不到话里微妙的辛辣意味，她只是把它们当作敌意的声音加以接受，知道那表示他在忍受着愤怒。她保持着沉默，不知道他也正在抑制着对她的感情。她也没有看见一滴泪水慢慢地从他的脸上流下来，那是一滴很大的泪水，好像是一架放大镜的目镜，把它流过去的皮肤上的毛孔都放大了。与此同时，他又重新明白过来，她的自白已经完全把他的生活、他的宇宙全都改变了，他想在他新处的环境里前进，但是他绝望了。必须做点儿什么；做什么呢？
“苔丝，”他说，尽量把话说得轻松些，“我不能住在——这个房间里了——就是现在。我要到外面走一走。”
他悄悄地离开了房间，他先前倒出来两杯葡萄酒准备吃晚饭，一杯是倒给她的，一杯是倒给自己的，那两杯酒现在还放在桌子上，动也没有动。这就是他们一场婚宴的下场。在两三个小时以前，他们吃茶点时还相亲相爱，用一个杯子喝酒。
房门在他的身后关上了，就像门被轻轻地拉开一样，但把苔丝从昏沉中惊醒了。他已经走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打开门跟着走了出去，出去时她把蜡烛吹灭了，仿佛再也不回来似的。雨已经停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的身后，因为克莱尔漫无目的，走得很慢。在她谈白色的身影旁边，他的身影是黑色的，阴沉而叫人害怕，她脖子上带的珠宝，她曾一时为之感到骄傲，现在却叫她感到是一种讽刺了。克莱尔听见了她的脚步声，转过身来，不过他虽然认出是她来了，但是却似乎没有改变态度，又继续往前走，走过屋前那座有五个拱洞的大桥。
路上奶牛和马的脚印都积满了水，天上下的雨水虽然把它们淹没了，但是却没有把它们冲刷掉。小水坑映出天上的星星，她从水坑旁边走过的时候，天上的星星也就一闪而过；她要是没有看见水坑里的星星，她就不会知道星星正在她的头顶上闪烁——宇宙中最大的物体竟反映在如此卑微的东西中。
他们今天到的这个地方，还是在泰波塞斯的同一个山谷里，不过在下游几英里的地方；四周是空旷的平地，她很容易就能看见他。有一条路从屋子那儿伸展开去，蜿蜒着穿过草地，她就沿着这条道路跟在克莱尔的后面，不过她并不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作声、漫无目的地跟在后面。
她没精打采地走着，后来终于走到了克莱尔的身边，不过他仍然没有说话。诚实如果遭到愚弄，一旦明白过来，常常就会感到巨大的残酷；克莱尔现在的感受就是这样的。户外的空气显然已经消除了他全凭冲动行事的所有倾向；她知道他现在看见她，是觉得她毫无光彩了——她的一切都是平淡无奇了；这时候，时光老人正在吟诵讽刺他的诗句——
看吧，你的脸一暴露出来，爱你的他就要恨你；
在你倒霉的时候，你的脸也不再美丽。
你的生活就像秋叶飘零，像天上的落雨；
你头上的面纱就是悲伤，花冠就成了痛苦。①
①引自史文朋的诗剧《在卡里顿的阿塔兰塔》中的合唱《并不像天崩地裂之时》。
他仍然在聚精会神地想着，她的陪伴现在已经没有足够的力量打断或改变他的思想之流。现在她对于他已经变得无足轻重了！她禁不住对克莱尔说开了。
“我做了什么事了——我究竟做了什么事了！我告诉你所有的事，没有一句是假的，或者是装的呀。你不要以为我是在骗你呀，你说是不是？安琪尔，你是在跟你心中想的事生气，而不是在和我生气，是不是？啊，不是在生我的气，我并不是像你认为的那样，是一个骗人的女人哪！”
“哼——好啦。我的妻子不是一个骗人的女人；但已经不是原来同一个人了。不是了，不是同一个人了。但是不要让我责备你。我已经发誓不会责备你；我会尽力不责备你的。”
但是她发狂似地恳求着；说了许多也许不如不说的话。
“安琪尔！——安琪尔！我还是个孩子啊——事情发生的时候我还是个孩子啊！男人的事我还一点也不懂啊。”
“与其说你犯了罪，不如说别人对你犯了罪，这我承认。”
“那么你是不会宽恕我的了？”
“我的确宽恕你了，但是这不是宽恕的问题呀。”
“你还爱我吗？”
关于这个问题，他没有回答。
“啊，安琪尔——我母亲说有时候会发生这种事的！——她就知道好几个这样的例子，比我的情形还要严重啦，但是她们的丈夫都并没有怎样在乎——至少没有成为他们之间的障碍啊。可是她们爱她们的丈夫，都不如我爱你呀！”
“不要说了，不要辩解了。社会不同，规矩就不同。你都快要让我说你是一个不懂事的乡下女人了，从来都不懂得世事人情。你都不知道你说的是什么呀。”
“从地位上看我是一个农民，但是从本质上看我并不是一个农民呀！”
她冲动地说，生起气来，但是气还没有生出来就消失了。
“这对你来说更是糟糕透顶。我倒觉得那个把你的祖先考证出来的牧师，如果他闭上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你们家族的衰败同另外的事联系起来——同你缺少坚定联系起来。衰败的家族就意味着衰败的意志，衰败的行为。老天啊，你为什么要告诉我你的身世，给我一个把柄，让我更加瞧不起你呢？我原来以为你是一个自然的新生女儿；谁知道你竟是一个没落了的贵族家庭的后裔呢！”
“在这方面，有许多人家和我完全一样啊！莱蒂家从前是大地主，奶牛场老板毕勒特家也是一样。德比豪斯曾经是德·比叶大家族，现在不也是赶大车的了？像我这样的家族，你到处都找得到；这是我们郡的特点，让我有什么办法呢。”
“所以这个郡就更糟了。”
她只笼统地接受他的指责，但不管指责的细节；她只知道他不像从前那样爱她了，至于其它别的她都不管。
他们默默无言地朝前走。后来据说井桥有个农户，那天深夜出门去请医生，在草地上碰见了一对情人，一前一后地慢慢地走着，不说一句话，就像送葬似的，他瞧了一眼他们的脸色，感觉到他们既忧愁，又伤心。他后来回家时又在相同的地方从他们身边经过，看见他们还在像先前一样慢慢走着，也不管夜色深了，天气冷了。只是他一心想着自己的事，想着自己家里有病人，所以才没有把这件奇怪的事放在心上，是后来过了好久，他才想起来这件事。
就在那个农户从他们身边走过去和回转来的中间，她曾经对她的丈夫说——
“我不知道怎样才能让你一生中不会因为我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的。”
“我不想在我的愚蠢上又添上谋杀的罪名，”他说。
“我会给你留下证据，表明是我自杀的——是因为羞耻自杀的。那么他们就不会把罪名加在你身上了。”
“不要说这些荒唐话了——我不想听这个。在这种情形里有这种想法真是胡闹，它不是悲剧的主题，而只是讽刺嘲笑的材料。这场不幸的性质我看你是一点儿也没有明白。要是让人知道了，十个人里头有九个会感到好笑。请你听我的话，回屋睡觉去吧。”
“好吧！”她顺从地说。
他们从那条路上走过去，那条路通向磨坊后面的西斯特教团寺庙的遗迹，在过去的几百年里，那个磨坊一直是寺庙的一部分产业。磨坊还在不断地生产，因为食物是永远需要的；寺庙已经消失了，信仰也成了过眼烟云。我们不断地看到，为短暂的需要服务的东西很长久，而为永久的需要服务的东西却很短暂。他们那天是绕着圈子走的，所以始终离他们的屋子不远，她听从了他的指挥回去睡觉，只要走过那条河上的大石桥，再沿着那条路向前走几码就到了。她回到屋里的时候，炉火还在继续燃着，屋里的一切都还和她离开时一样。她在楼下没有呆上一分钟，就上楼进了自己的房间，她的行李早已经拿进去了。在房间里，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻动手脱衣服。她把蜡烛拿到床头，烛光照在白布的帐子顶上，看见里面挂着什么东西，就把蜡烛举起来，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪尔挂在那儿的；她立刻就心里明白了。这就是原来那个不好包装也不好携带的包裹了；那个包裹里包的是什么东西，安琪尔没有向她解释，只是说到时候她就知道了。那是在他感情热烈、心里快活的时候挂在那儿的。可是那束槲寄生现在看上去，是多么愚蠢、多么不合时宜啊。
他似乎无论如何也不会宽恕她了，既然已经没有什么可怕的了，也没有什么可盼的了，所以她就感觉迟钝地睡下了。一个人在悲伤停止的时候，睡眠就会乘虚而入。许多时候，由于心情快活而不能入睡，现在她的心情反而容易睡着。不一会儿，孤独的苔丝就进入梦乡了，房间里静悄悄的，弥漫着香气，很有可能，这个房间从前还做过她的祖先的洞房呢。那天深夜，克莱尔也沿着原路回了屋子。他轻轻地走进客厅，点上蜡烛，从他的态度上看出来，他已经打定了主意，房间里有一张旧马鬃沙发，他把几床毯子铺在上面，简单地为自己做了一个睡觉的小床。在他睡下之前，他赤着脚走到楼上，在苔丝房间的门口听了听。她均匀的呼吸表明，她已经完全睡熟了。
“感谢上帝！”克莱尔嘟哝着；可是他一想，又感到了一阵钻心的痛苦——他觉得，她现在毫无牵挂地睡着了，却把一生的重担移到了他的肩上，他这种想法虽然不是完全如此，但大致上也是差不多的。
他转身打算下楼；接着，他又犹豫不决地向她的门口转过身去。他转身的时候，一眼看见了德贝维尔家两位贵夫人画像中的一个，那幅画像正好镶在苔丝房门的上方。在蜡烛的照明下，那幅画像更加叫人感到不快。那个女人的脸上暗藏着阴险狡诈的神气，集中了向男人报仇雪恨的心思——他当时看上去的感觉就是这样的。画像女人穿着查理时代的长袍，领口开得很低，正好和苔丝穿的那件让他把领子掖进去好露出项链的衣服一样；这又使他感到苔丝和那个女人的相似之处，因而心里十分难过。
这已经足以使他止步不前了。他就退问来，下楼去了。
他的神情既镇静又冷酷，他的小嘴紧紧闭着，说明他有自我控制的能力；他的脸上仍然是一副令人感到可怕的神情，自从苔丝自我表白以来，他的脸上就有了那副神情。只要有这种神情的男人，就不再会是感情的奴隶，但是也没有从感情的解放中得到什么好处。他只是在那儿思考人类经验中的种种烦恼，思考种种事情的难以预料。直到一个小时以前，他一直崇拜苔丝，很久以来，他都认为不可能有谁比苔丝更纯洁、更甜蜜、更贞洁的了；可是——
只是那么一点点儿，竟然是这样不同！①
①见勃朗宁的诗《炉边》第二十九节第二行。
他错误地为自己辩解，心里头在说，从苔丝诚实和生动的脸上，看不透她的内心；不过当时没有人为苔丝辩护，纠正克莱尔的错误。他接着说，是不是有这种可能，她的那双眼睛，里面的神情和嘴里说的并没有什么不同，但是想的心事，和表面上是极不一致的，全然不同的？
他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情；黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化；黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。
《德伯家的苔丝》第三十六章
黎明的晨光一片惨淡，时明时暗，仿佛跟犯罪有了牵连，克莱尔在这时候起了床。他的面前是壁炉里一堆已经熄灭了的灰烬；在摆好的饭桌上面，放着两杯满满的碰也没有碰过的葡萄酒，现在已经走了味，变得浑浊了；她和他的椅子都空着；其它的家俱也是一副爱莫能助的样子，老是在那儿发问：怎么办呢？问得叫人心烦意乱。楼上一点儿声音也没有，但是过了几分钟，门上传来了敲门声。他想起来了，那大概是附近那家农户的妻子来了，他们在这儿住的期间，由她来照应。
此时此刻有第三个人出现在屋子里是令人极其尴尬的，他这时已经穿好了衣服，就打开窗户告诉那个女人，那天早晨他们自己可以安排，她就不用来了。她手里拿着一罐牛奶，他让她把牛奶放在门口。那个女人走了以后，他就到屋子后面寻找柴火，很快就生起了火。食品间里有大量的鸡蛋、黄油、面包等之类的东西，不久，克莱尔就把早饭摆到了桌子上，在奶牛场里，他已经学会了做家务事。燃烧着的木柴产生的轻烟，从烟囱里冒出来，就像一根莲花头的柱子；从屋旁经过的本地人看见了，就想起了这对新婚夫妇，羡慕他们的幸福。
克莱尔最后把四周扫视了一眼，然后就走到楼梯脚下，用一种传统的声音喊——
“早饭已经好了！”
他打开前门，出门在早晨的空气里走了几步。不一会儿，他又走了回来，这时候苔丝已经穿好衣服来到了起居室，正在机械地重新调整早餐用的杯盘。她穿戴得整整齐齐，从他叫她起床的这段时间，只不过两三分钟，那一定在他去叫她之前，她已经早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的头发被挽成了一个大圆髻盘在脑后，穿了一件新的长袍——一件淡蓝色的呢子服装，领口镶有白色的皱边。她的双手和脸看起来冰凉，很可能是她坐在没有生火的房间里穿衣服时间太长了。克莱尔刚才喊她的声音，明显很有礼貌，这似乎一时鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的闪光。不过当她看见他时，她的希望很快就消失了。
说实在的，他们两个人先前像一团烈火，现在只剩下一堆灰烬了。昨天晚上强烈的悲痛，现在变成了沉重的抑郁；他们两个人的热烈感情，似乎再也没有什么东西能够把它们重新点燃了。
他温和地同她说话，她也不露声色地回答。后来，她走到他的面前，看着他那张轮廓分明的脸，就好像没有意识到自己的脸也是可以看得见的。
“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，仿佛她不敢相信这个曾经爱过她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的脸颊还是像往日那样丰润饱满，不过半干的眼泪已经在那儿留下了闪亮的痕迹；她那往常丰满成熟的嘴唇，几乎和她的脸颊一样苍白。尽管她仍然还活着，但是在她内心悲伤的重压之下，她的生命的搏动时断时续，只要稍微再加一点压力，她就会真正地病倒了，她的富有特点的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
她的样子看起来绝对纯洁。自然用它异想天开的诡计，在苔丝的脸卜刻下一种处女的标志，安琪尔看着她，不禁目瞪口呆。
“苔丝！告诉我那不是真的！不，不是真的！”
“是真的！”
“句句属实？”
“句句属实。”
他带着哀求的神情看着她，仿佛他情愿从她的嘴里听到一句谎话，尽管明知道那是谎话，他还是希望借助诡辩的巧妙，把那句谎话当作有用的真话。但是，她只是重复说——
“是真的。”
“他还活着吗？”
“孩子死了。”
“但是那男人呢？”
“他还活着。”
克莱尔的脸上显露出最后的绝望。
“他在英国吗？”
“是的。”
他不知所以地走了几步。
“我的地位——是这样的，”他突然说。“我想——无论谁都会这样想——我放弃了所有的野心，不娶一个有社会地位、有财富、有教养的妻子，我想我就可以得到一个娇艳美丽、朴素纯洁的妻子了；可是——唉，我不会责备你了，我不会了。”
苔丝完全理解他的情形，所以剩下的话就不必说了。叫人痛苦的地方就在那儿；她明白无论哪方面他都吃了亏。
“安琪尔——我要是不知道你毕竟还有最后一条出路的话，我就不会答应同你结婚了；尽管我希望你不会——”
她的声音变得嘶哑了。
“最后一条出路？”
“我是说你可以摆脱我呀。你能够摆脱我呀。”
“怎么摆脱？”
“和我离婚呀。”
“天啦——你怎么这样简单呀！我怎么能同你离婚呀？”
“不能吗——现在我不是已经告诉你了？我想我的自白就是你离婚的理由。”
“啊，苔丝——你太，太——孩子气了——太幼稚了——太浅薄了。我不知道怎样说你好啦。你不懂得法律——你不懂！”
“什么——你不能离婚？”
“我确实不能离婚。”
在她倾听的脸上立刻露出来一种羞愧混合着痛苦的神情。
“我以为你能够的——我以为你能够的，”她低声说。“啊，现在我明白我对你是多么地坏了！相信我——相信我，我向你发誓，我从来就没有想到你不能和我离婚！我曾经希望你不会和我离婚；可是我相信，从来也没有怀疑过，只要你打定了主意，你就可以把我抛开，根本不——不要爱我！”
“你错了，”他说。
“啊，那么我昨天就应该作个了断，作个了断！可是我当时又没有勇气。唉，我就是这么样一个人！”
“你没有勇气干什么？”
因为她没有回答，他就抓住她的手问。
“你是打算干什么呀？”他问。
“结束我的生命啊。”
“什么时候？”
他这么一问，她就退缩了。“昨天晚上，”她回答说。
“在哪儿？”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——！你用什么办法？”他严厉地问。
“要是你不生我的气，我就告诉你！”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是后来我——我又放弃了！我害怕你会担上谋杀的罪名。”
没有想到的这段供词是逼出来的，不是她自动说的，这显然使他感到震惊。但是他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光垂到地上，他说：
“好啦，你现在听着。你决不能去想这种可怕的事！你怎能想这种事呢！你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”
“我愿意保证。我知道那样做是很坏的。”
“很坏！这种想法坏得没法说了。”
“可是，安琪尔，”她辩护说，一边把她的眼睛睁得大大的，满不在乎的看着他，“我完全是为你着想啊——我想这样你就可以摆脱我，得到自由，但是又不会落下离婚的骂名。要是为了我，我做梦也不会想到那个呀。不过，死在我自己的手里毕竟是太便宜了我。应该是你，被我毁了的丈夫来把我结果了。既然你已经无路可走了，如果你自己动手把我结果了，我觉得我会更加爱你的，如果我还能更加爱你的话。我觉得自己一钱不值了！又是你路上的巨大障碍！”
“别说啦！”
“好吧，既然你不让我说，我就不说好啦。我绝没有反对你的意思。”
他知道这话完全是对的。自从那个绝望的夜晚过去以后，她已经一点儿精神也没有了，所以不怕她再有什么鲁莽的举动。
苔丝又忙着到饭桌上去安排早饭，这多少有些成功。他们都在同一边一起坐下来，这样可以避免他们的目光相遇。开始他们两个听见吃喝的声音，感到有些别扭，但这是没有办法避免的；不过，他们两个人吃东西都吃得很少。吃完早饭，他站起来对她说了他可能回来吃正餐的时间，就出门去了磨坊，好去机械地进行他的研究计划，而这也是他到这儿来的唯一的一个实际理由。
他走了以后，苔丝站在窗前，立刻就看到他穿过那座大石桥的身影，那座石桥通向磨坊的房屋。他走下石桥，穿过铁路，然后就看不见了。于是苔丝没有叹一口气，就把注意力转向室内，开始收拾桌子，整理房问。
不久做杂活的女人来了。有她在房间里，苔丝最初感到紧张，不过后来她反而感到轻松了。十二点半钟的时候，她就把那女人一个人留在厨房里，自己回到起居室里，等着安琪尔的身影从桥后重新出现。
大约一点钟的时候，安琪尔出现了。虽然他离开她还有四分之一英里远，但是她的脸变红了。她跑进厨房，吩咐说他一进门就开饭。他首先走进前天他们曾经一起洗手的房间，当他走进起居室的时候，盘子的盖子已经揭开了，仿佛是因为他走进来才被揭开的。
“好准时呀！”他说。
“是的。你过桥时我看见你了，”她说。
在吃饭的时候，他谈一些普通的话题，如早上他在寺庙的磨坊做些什么呀，上螺栓的方法和老式的机械等，他还说他担心在先进的现代方法面前，那些机械不会给他太多的启发，因为有些机械似乎是当年给隔壁寺庙的和尚磨面的时候就开始使用了，而那座寺庙现在已经变成一堆瓦砾。吃完饭后不到一个小时，他又离开屋子去了磨坊，直到黄昏才回来，整个晚上都在整理他的资料。她担心她妨碍了他，所以在那个年老的女人离开以后，她就回到厨房，在那儿足足忙了一个钟头。
克莱尔的身影在门口出现了。
“你不必那样干活，”他说。“你不是我的仆人；你是我的妻子。”
她抬起眼睛，神色开朗了一会儿。“我自己可以这样认为吗——真的吗？”她低声说，用的是可怜的自嘲口气。“你指的是名义上！唉，我也不能有多的指望了。”
“你也可以这样想，苔丝！你是我的妻子。你刚才说的话是什么意思？”
“我不知道，”她急忙说，声音里带着悲伤。“我想我——我的意思是说，我是一个不名誉的人。很久以前我就告诉过你，我是一个很不名誉的人——因为那个原因，我才不愿嫁给你，只是——只是你逼着我！”
她忍不住抽抽搭搭地哭起来，背过身去。除了安琪尔·克莱尔，她这种样子会使任何人回心转意的。总的说来，安琪尔温柔而富有热情，但在他的内心深处，却隐藏着一块坚硬的逻辑沉淀，就像是松软的土壤里埋着的金属矿床，无论什么东西要穿过去，都得折断尖刃。这也妨碍他接受宗教；妨碍他接受苔丝。而且，他的热情本身与其说是烈火，不如说是火焰，而对于女性，他一旦不再信任，就不再追求；在这方面同许多感情易受影响的人大不相同，因为那种人虽然在理智上鄙视一个女人，但是往往在感情上却恋恋不舍。他在那儿等着，直到她哭完了。
“我希望在英格兰能有一半女人像你一样名誉就好了，”他对全英国的妇女发了一阵牢骚说。“这不是一个名誉的问题，而是一个原则的问题。”
他对她说了这些话，还说了一些跟这些话相似的话，在那个时候，他仍然还受到反感浪潮的支配，当一个人发觉自己的眼光受到外表的愚弄，他就必然要产生歪曲的看法。在这股浪潮里面，其实还是有一股同情的暗流，一个老于世故的女人本可以利用它来征服他的。但是苔丝没有想到这些；她把一切都作为对她的惩罚接受下来，几乎没有开口说过一句话。她对他那样忠心耿耿，简直让人感到可怜；虽然她天生是一个脾气急躁的人，但是他对她说的话却没有让她失态；她完全不顾自己，也没有因此着恼；无论他怎样对待她，她都是这样。现在她自己也许就是圣徒式的博爱，又回到了自私自利的现代社会了。
这一天从傍晚到夜晚再到早晨，和前一天一点不差地过去了。有一次，而且只有一次，从前自由和独立的苔丝曾经勇敢地采取行动。那是在他吃完饭后第三次动身去面粉厂的时候。他对苔丝说了一声再见，就要离开桌子，她也同样对他说了一声再见，同时把自己的嘴巴朝向他。他没有接受她的一片情意，就急忙把身子扭向一边，嘴里说——
“我会准时回家的。”
苔丝缩了回去，就像被人打了一样。有多少次他不顾她的同意，想去接触这两片嘴唇——有多少次他快活地说，她的嘴唇，她的呼吸，就像赖以为生的黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜的味道一样，他可以从那儿得到滋养，他还说过诸如此类的傻话。但是现在他对她的嘴唇不感兴趣了。他看见她突然退了回去，就温和地对她说——
“你是知道的，我一定得想个办法。我们现在不得不在一起住上几天，免得因为我们突然分开给你带来流言蜚语。不过你要明白，这只是为了顾全面子。”
“是的，”苔丝心不在焉地说。
他出门走了，在去磨坊的路上站了一会儿，心里只后悔没有对她更温柔些，至少没有吻她一次。
他们就这样一起过了一两天绝望的日子；不错，他们是住在同一座屋里；同他们还不是情人的时候相比，他们变得更加疏远了。她明显地看出，正如他自己所说，他生活在瘫痪的行动中，正在努力想出一个行动计划。她恐惧地发现，他的外表是那样温柔，心里头却是那样地坚定。他这种坚定的态度的确太残酷了。现在她不再想得到什么宽恕。她不只一次想到，在他出门到磨坊去的时候，她就离开他；但是她又担心这样做不仅对他没有什么好处，反而张扬出去会让她感到麻烦和羞辱。
同时，克莱尔也正在那儿不停地思考着。他的思考一直没有间断过；因为思考，他已经病倒了；因为思考，他的人已经变得消瘦，也因为思考变得憔悴了；因为思考的折磨，他以前天生的对家庭生活的情趣也变得没有了。他走来走去，一边嘴里说着，“怎么办呢——怎么办呢？”偶尔能够听见他这样说着。他们一直对他们的未来保持沉默，这时她就打破沉默开口说话了。
“我想——你是不打算长时间地——和我住在一起了，是不是，安琪尔？”她问，她说话的时候脸上保持着镇静，但是从她的嘴角向下耷拉的样子可以看出，她脸上的镇静完全是机械地装出来的。
“我不能，”他说，“瞧不起我自己，也许更糟的是，我会瞧不起你的。当然，我是说不能按照通常的意义和你生活在一起。在目前，无论我有什么样的感觉，我都不会轻视你。让我明白地说吧，或许你还没有明白我所有的难处。只要那个男人还活着，我怎能和你住在一起呢？——实质上你的丈夫是他，而不是我。如果他死了，这个问题也许就不同了——除此而外，这还不是所有的难处；还有另外一个值得考虑的方面—一不只是我们两个人，还关系到另外一个人的前途啊。你想一想，几年以后，我们有了儿女，这件过去的事让人知道了——这件事肯定会让人知道的。天底下最遥远的地方也有人从其它的地方来，到其它的地方去。唉，想一想吧，我们的骨肉遭到别人的嘲笑，随着他们不断地长大，不断地懂事，他们该有多痛苦。他们明白过来后，该有多么难堪！他们的前途该有多么黑暗！你要是考虑到这些问题，凭良心你还能说和我住在一起吗？你不认为我们忍受现有的痛苦强似再找另外的痛苦吗？”
她的本来就因为痛苦而耷拉下来的眼皮，现在继续像从前一样耷拉着。“我不会要求和你住在一起的，”她回答说。“我不会这样要求的；我还没有想到这样远呢。”
苔丝女性的希望——我们应不应该承认？——又这样强烈地燃烧起来，使她在心里头悄悄生出来一些幻象，只要亲密地生活在一起，时间长了，就能消除他的冷淡，****他的判断。虽然一般说来她不通世故人情，但也不是一个智力不全的人；要是她不能从本能上知道亲密地生活在一起的力量，那就是说她没有资格做女人了。她知道，如果这样也没有效果的话，别的方法对他就更没有用处了。她对自己说，寄希望于用计谋耍手腕是不该的，但这种办法她也没有让它熄灭。克莱尔已经最后表了态，正如她所说，那是一个新的观点。她实在没有想到他想得那么远，经他清楚地一描绘，他们将来的子女会瞧不起她，这对她以慈爱为中心的最忠厚的心灵来说，真是觉得入情入理。她全凭经验已经懂得，在某些情形里，有一个比过诚实的生活更好的办法，那就是无论什么生活也不过。她跟所有经过苦难而获得先见之明的人一样，用庶利·普吕东①的话说，她能够听到宣读的判决书，“你要下世为人”，尤其是如果判决书是对她未来的儿女宣读的。
①庶利·普吕东（M·Sully-Prudhomme，1839-1907），法国诗人兼批评家，着有《孤寂》、《命运》、《幸运》等。
可是自然夫人像狐狸一样狡猾，直到现在，苔丝因为对克莱尔的爱而被弄糊涂了，竟然忘记了他们生活在一起是可以产生新生命的，是可以把自己哀叹的不幸加到别人身上的。
因此她无法反驳他的论点。然而克莱尔是一个异常敏感的人，天生有一种自我争论的脾性，这时他自己心中出现了一种辩辞，几乎害怕苔丝真的会拿这种辩辞来反驳他。这种辩辞是以苔丝异乎常人的身体优势为基础的；苔丝如果利用了这一点，她还有希望达到目的。除此而外她还可以说：“我们到澳大利亚的高原去，我们到得克萨斯的平原去，这样谁会知道我们呢？谁会在乎我的不幸呢？谁会来责备你或者我呢？”但是，和大多数女人一样，她接受了克莱尔的暂时描述，认为那是合情合理的。她也许并不错。女人内心的直觉，不仅知道她自己的痛苦，而且也知道她丈夫的痛苦，即使这些想象得到的责备不是由外人来指责他或者他的子女的话，它们也可能在自己的头脑里责备自己，他的耳朵也照样听得见。
这是他们分离后的第三天。有人也许可以冒昧说一句自相矛盾的话，他的身上要是更多一些兽性的话，他的人格也许就更高尚了。我们并不这样说。但是克莱尔的爱情毫无疑问过于空灵，所以才出了错误，也过于空想，所以才不切实际。由于这些天性，有时候他爱的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感动；不在他的面前，他可以创造出一个理想的人来，从而把真实的缺点消除了。她发现，她的人品已经不能像她期望的那样，成为她的强有力的借口了。那个比喻的说法倒是不错：她已经变成另外一个女人了，已经不是激起他的爱欲的那个女人了。
“我已经反复考虑过你说的话了，”她对他说，一面用她的食指在桌布上划着，她那只戴戒指的手托着额头，仿佛在嘲笑他们两个人一样。“你说得完全对；肯定是那样的。你是得离开我。”
“可是你怎么办呢？”
“我可以回家。”
克莱尔还没有想到这个办法。
“真的吗？”他问。
“的确是真的。我们应该分开，我们早点让这件事过去不就完了。你曾经说过，我容易获得男人的欢心，让他们失去理智；要是我不断地出现在你的眼前，也许你会改变了主意，违背了你的理智和愿望；此后你的悔恨和我的痛昔就更可怕了。”
“你愿意回家吗？”他问。
“我愿意离开你，回家去。”
“那么就这么办吧。”
苔丝虽然没有抬起头来看他，但也不觉吃了一惊。提出建议和达成协议本来是两回事，她觉得他答应得太快了一点。
“我原来就担心会出现这个结局，”她嘟哝着说，不动声色，一副顺从的样子。“我不会抱怨的，安琪尔。我——我认为这是最好的办法。你说的话已经完全说服了我。不错，如果我们住在一起，尽管不会有别人来责备我，但是日子久了，你也许在什么时候会因为一点儿小事就生我的气，说不准就把我过去的事情说出来，也许就让外人听见了，也许就让我们的孩子听见了。啊，现在只是让我伤心，那时候却会让我痛苦，会要了我的命呀！我会离开的——明天就离开。”
“我也不在这儿住了。尽管我不愿意先提这件事，但是我看得出来，我们还是分手的好——至少分开一段时间，等到我把情势看得更清楚了，我会给你写信的。”
苔丝偷偷地看了她的丈夫一眼。他脸色苍白，甚至还在颤抖；但是她看见她嫁的这个丈夫，还是和从前一样，温柔的深处隐藏着坚定，这使她吓坏了——他有一种意志，要让粗鄙的感情服从细致的感情，要让物质的存在，服从抽象的观念，要让肉欲服从精神。一切癖好、倾向、习惯，都像枯死的树叶，被他想象力量的暴风一扫而光。
他也许看见了她的脸色，因为他又解释说——
“对那些从我身边离开的人，我会更关爱他们，”他又玩世不恭地补充说，“上帝知道的；也许有一天我们都过腻了，我们就又凑合到一块儿了；这样的人有成千上万呢。”
他在当天就开始收拾行李，她也上楼收拾行李去了。他们两个人都知道，他们心里都明白，明天早晨也许是永远分别了，尽管他们在收拾行李的过程中，都作出种种猜测宽慰自己，因为他们都是那样一种人，任何永久的别离都是痛苦的。他知道，她也知道，虽然互相吸引对方的魅力——在她那方面并不是靠才艺——大概从他们分别的第一天起就会比以往更强烈，不过时间一定会慢慢使它减弱的；那些反对他把她作为主妇接受的种种实际理论，也许从一个旁观者的眼光去看就会变得更加清楚了。而且，当两个人一旦分开了——一旦放弃了共同的居室和共同的环境——新的蓓蕾就会在不知不觉中生长出来，把各自空白的地方填补起来；难以预料的事情也可能妨碍了着意的安排，过去的计划就被忘记了。
《德伯家的苔丝》第三十七章
午夜静静地来了，又悄悄地走了，因为在佛卢姆谷里没有报告时刻的教堂。
凌晨一点后不久，过去曾经是德贝维尔府邸的屋子，黑沉沉的一片，里面传出来一阵轻微的咯吱咯吱的声音。睡在楼上房间里的苔丝听见了，惊醒过来。声音是从楼梯拐角处传来的，因为那层楼梯像往常一样钉得很松。她看见她的房间门被打开了，她丈夫的形体迈着异常小心的脚步，穿过那一道月光走了进来。他只穿了衬衫和衬裤，所以她最初看见他的时候，心里头一阵欢喜，但是当她看见他奇异眼睛茫然地瞪着，她的欢喜也就消失了。他走到了房间的中间僵硬地站在那儿，用一种难以描述的悲伤语气嘟哝着说——
“死了！死了！死了！”
克莱尔只要受到强烈的刺激，偶尔就会出现梦游的现象，甚至还会做出一些奇怪的惊人之举，就在他们结婚之前从市镇上回来的那个夜晚，他在房间里同侮辱苔丝的那个男人打了起来，就属于这种情形。苔丝看出来，是克莱尔心中继续不断的痛苦，把他折磨得夜里起来梦游了。
她在心中，对他既非常忠实，又非常信任，所以无论克莱尔睡了还是醒着，都不会引起她的害怕。即使他手里拿着一把手枪进来，一点也不会减少她对他的信任，她相信他会保护她。
克莱尔走到她的跟前，弯下腰来。“死了！死了！死了！”他嘟哝着说。
他用同样无限哀伤的目光死死地把她注视了一会儿，然后把腰弯得更低了，把她抱在自己的怀里，用床单把她裹起来，就像是用裹尸布裹的一样。接着他把她从床上举起来，那种尊敬的神情就像是面对死者一样。他抱着她从房间里走出去，嘴里嘟哝着——
“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的宝贝苔丝！这样的甜蜜，这样的善良，这样的真诚！”
在他醒着的时候是绝对不肯说出口的这些甜言蜜语，在她那颗孤独渴望的心听来，真是甜蜜得无法形容。即使是拼着自己已经厌倦了的性命不要，她也不肯动一动，或挣扎一下，从而改变了她现在所处的情景。她就这样一动也不动地躺着，简直连大气也不敢出，心里不知道他要抱着她干什么。他就这样抱着她走到了楼梯口。
“我的妻子——死了，死了！”他说。
他累了，就抱着她靠在楼梯的栏杆上，歇了一会儿。他是要把她扔下去吗？她已经没有了自我关心的意识，她知道他已经计划明天就离开了，可能是永远离开了，她就这样躺在他的怀里，尽管危险，但是她不害怕，反而觉得是一种享受。要是他们能够一块儿摔下去，两个人都摔得粉身碎骨，那该多好啊，该多称她的心愿啊。
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼梯的松散部分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样安全地走到了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到更加轻松些。身上没有穿多少衣服，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那所屋子，朝几码外的河边走去。
他的最终目的是什么，如果他有什么目的的话，但是她还没有猜出来；她还发现她就像第三个人一样，在那儿猜想着他可能要干什么。既然她已经把自己完全交给了他，所以她一动也不动，满怀高兴地想着他把她完全当成了他自己的财产，随他怎样处理好了。她心里萦绕着明天分离的恐怖，因此当她觉得他现在真正承认她是他的妻子了，并没有把她扔出去，即使他敢利用这种承认的权利伤害她，这也是对她的安慰。
啊！她现在知道他正在做什么梦了——在那个星期天的早晨，他把她和另外几个姑娘一起抱过了水塘，那几个姑娘也和她一样地爱他，如果那是可能的话，不过苔丝很难承认这一点。克莱尔现在并没有把她抱过桥去，而是抱着她在河的这一边走了几步，朝附近的磨坊走去，后来在河边站住不动了。
河水在这片草地上向下流去，延伸了好几英里，它以毫无规则地曲线蜿蜒前进，不断地分割着草地，环抱着许多无名的小岛，然后又流回来，汇聚成一条宽阔的河流。他把苔丝抱到这个地方的对面，是这片河水的总汇，和其它地方比起来，这儿的河水既宽又深。河上只有一座很窄的便桥；但是现在河水已经把桥上的栏杆冲走了，只留下光秃秃的桥板，桥面离湍急的河水只有几英寸，即使头脑清醒的人走在这座桥上，也不免。要感到头昏眼花；苔丝在白天曾经从窗户里看见，有一个年轻人从桥上走过去，就好像在表演走钢丝的技巧。她的丈夫可能也看见过同样的表演；不管怎样，他现在已经走上了桥板，迈开脚步沿着桥向前走了。
他是要把她扔到河里去吗？他大概是的。那个地方偏僻无人，河水又深又宽，足可以轻易地就达到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；这总比明天劳燕分飞要好些。
激流在他们的下面奔腾，打着漩涡，月亮倒映在河水里，被河水抛掷着，扭曲着，撕裂着。一簇簇水沫从桥下漂过，水草受到推动而在木桩的后面摇摆。如果他们现在一起跌到激流中去，由于他们的胳膊互相紧紧地搂在一起，因此他们是谁也活不了的；他们都可以毫无痛苦地离开这个世界，也不会有人因为他娶了她而责备她或者他了。他同她在一起的最后半个小时，将是爱她的半个小时。而他们要是仍然活着，等到他醒了，他就要恢复白天对她的厌恶态度了，这个时候的情形，就只是一个转瞬即逝的梦幻了。
她突然心血来潮，想动一下，让他们两个人一齐掉进河里，但是她不敢那样做。她怎样评价她的生命，前面已经有了证明；但是他的——她却没有权力支配。他终于抱着她安全地走到了河的对岸。
他们进入一块人造的林地，这儿是寺庙的遗址，他把苔丝换了一个抱的姿势，又向前走了几步，走到了寺庙教堂里圣坛所在的旧址那儿。靠北墙的地方，放着一口修道院长用过的石头棺材，凡是来这儿旅行的人，如果想在阴森中寻找开心，都到棺材里去躺一躺。克莱尔小心谨慎地把苔丝放进了这口棺材里。他又在苔丝的嘴唇上吻了一下，深深地吸了一口气，仿佛一桩重大的心愿完成了似的。接着他也挨着石头棺材躺到地上，立刻就睡着了，因为累得很，他睡在那儿一动也不动，像一截木头一样。他由于精神上的激动才产生出这个结果，现在他的亢奋过去了。
苔丝在棺材里坐起来。这个夜晚在这个季节里虽然算是干燥温暖的，但是也够冷的了，要是他穿着半遮半露的衣服在这儿躺得太久，肯定是危险的。如果把他留在那儿，他完全可能一直躺到早晨，从而被冷死的。她曾经听说过这种梦游被冻死的事。但是她怎敢把他叫醒呢，要是让他知道了他作过的事，让他知道了他对她的一番痴情，他不是要追悔莫及吗？苔丝从她的石头棺材里走出来，轻轻地摇了摇他，由于没有用劲，因此摇不醒他。她必须采取什么行动了，因为她已经开始发抖了，身上那床床单根本就挡不了寒气。刚才那段时间里，她因为心里兴奋，感觉不到冷，而现在那种幸福的时刻已经过去了。
她突然想，何不劝劝他呢；于是她就用最大的决心和坚忍在他的耳边悄悄说——
“让我们继续走吧，亲爱的，”她说着就暗示性地拉着他的胳膊。看到克莱尔顺从了她，一点儿也没有拒绝，她才放下心来；显然他又重新回到了梦境，似乎又进入了一个新的境界，在他幻想的那个境界里，苔丝的灵魂复活了，正带着他升入天堂。她就这样拉着他的胳膊，走过他们屋前的石桥，只要走过桥他们就到了家门口了。苔丝完全光着脚，路上的石子把脚刺伤了，也感到刺骨地冷；而克莱尔穿着毛袜子，似乎没有感到有什么不舒服。
后来再也没有什么困难了。她又诱导他躺在自己的沙发床上，把他盖暖和了，用木柴生了一堆火，驱赶他身上的寒气。她以为她做的这些事情会把他惊醒的，她内心里也希望他能够醒来。但是他在身心两方面已经筋疲力尽了，所以躺在那儿一动也不动。
第二天早晨他们一见面，苔丝就凭直觉猜测，克莱尔不大知道，或许根本就不知道在昨天夜卫的行走中，她是一个非常重要的角色，虽然他也许觉得晚上睡得并不安稳。实在说来，那天早晨他是从熟睡中醒来的，就像是从灵魂和肉体的毁灭①中醒来一样。在他刚醒来的几分钟里，他的脑子就像力士参孙活动身体一样，聚集起力量，对夜间的活动还有一些模糊的印象。但是现实环境中的其它问题，不久就把他对昨天夜里的猜测取代了。
①灵魂和肉体的毁灭（annihilation），神学术语。
他怀着期待的心情等待着，想看看自己心里会不会发生什么变化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上还没有打消的话，即使它的起因是由于感情的冲动，那大概也是以纯粹的理性为基础的了；所以他的主意到目前还是值得相信的。他就是这样在灰色的晨光里看待他同苔丝分离的决心；它不是炽烈和愤怒的本能，而是经过感情烈火的炙烤烧灼，已经变得没有感情了；它只剩下了骨骼；只不过是一具骷髅，但是又分明存在着。克莱尔不再犹豫了。
在吃早饭和收拾剩下的几件东西的时候，他表现得很疲倦，这明显是昨天劳累的结果，这使得苔丝都差不多要把昨天发生的事告诉他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表现出了他的理智不会承认的对她的爱，知道了他在理性睡着了的时候他的尊严遭到了损害，他一定会生气，会痛苦，会认为自己精神错乱；于是她就没有开口。这太像一个人喝醉了酒做了一些古怪事清醒后遭到嘲笑一样。
苔丝忽然想到，安琪尔也许对昨天晚上温情的古怪行为还有一些模糊的记忆，因此她更不愿意提到这件事，免得让他以为她会利用这种情意的机会，重新要求他不要离开她。
他已经写信从最近的镇上预订了一部马车，早饭后不久马车就到了。她从马车看出他们的分离已经开始了——至少是暂时的分离，因为昨天晚上发生的事又让她生出来将来可能和他一起生活的希望。行李装到了车顶上，赶车的车夫就把他们载走了，磨坊主和伺候他们的那个女人看见他们突然离去，都感到很惊奇，克莱尔就说他发现磨坊太古老，不是他希望研究的那种现代的磨坊，他的这种说法，就其本身而论也没有什么不对。除此而外，他们离开的时候，一点儿也没有什么破绽，不会让他们看出来他们婚姻的不幸，或者不是一起去看望亲友。
他们赶车的路线要从奶牛场附近经过，就在几天以前，他们两个人就是带着庄严的喜悦从那儿离开的。由于克莱尔希望借这次机会去和克里克先生把一些事情处理一下，苔丝也就不能不同时去拜访克里克太太，不然会引起他们对他们幸福婚姻的怀疑。
为了使他们的拜访不惊动太多的人，他们走到便门的旁边就下了车，在那个便门那儿，有一条路从大路通向奶牛场，他们就并排着走去。那片柳树林子已经修剪过了，从柳树树干的顶上看去，可以望见克莱尔当初逼着苔丝答应做他妻子的地方；在左边那个院落，就是她被安琪尔的琴声吸引住的地方；在奶牛的牛栏后面更远的地方，是他们第一次拥抱的那块草地。夏季的金色图画现在变成了灰色，肥沃的土壤变得泥泞了，河水也变得清冷了。
奶牛场老板隔着院子看见了他们，急忙迎上前去，对这一对新婚夫妇的再次来临做出一脸友好的滑稽样子，在泰波塞斯和附近一带这样对待他们才是合适的。接着克里克太太也从屋里迎了出来，还有他们过去几个同伴也出来欢迎他们，不过玛丽安和莱蒂似乎不在那儿。
苔丝对于他们巧妙的打趣，友好的戏言，都勇敢地接着了，可是这一切对她的影响却完全同他们以为的相反。在这一对夫妻之间有一种默契，要对他们破裂的关系保持沉默，尽量表现得像普通的夫妇一样。后来，苔丝又不得不听了一遍有关玛丽安和莱蒂故事的细节，虽然她当时一点儿也不想听他们说这件事。莱蒂已经回到了父亲家里，玛丽安则到另外的地方找工作去了。他们都担心她不会有什么好结果。
苔丝为了消除听了这段故事后的悲伤，就走过去同她喜欢的那些奶牛告别，用手一头一头地抚摸它们。他们在告别的时候并排站在一起，就好像是灵肉合为一体的恩爱夫妻一样，要是别人知道了他们的真实情况，一定会觉得他们的情形有些特别可怜。从他们的表面看，他们就像一棵树上的两根树枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦着他的身体，并排站在一起面对奶牛场告别的人，奶牛场所有的人也面对着他们。他们在说话的时候总是把“我们”两个字连在一起，实际上他们远得就像地球的两极。也许在他们的态度里有一些不正常的僵硬和别扭，也许在装作和谐样子的时候表现得有些笨拙，和年轻夫妇的自然羞涩有所不同，所以在他们走后克里克太太对她的丈夫说——
“苔丝眼睛的亮光有多么不自然呀，他们站在那儿多像一对蜡人呀，说话时也忽忽悠悠的！你没有看出来吗？苔丝总是有点怪的，但现在完全不像一个嫁给有钱人的新娘呀。”
他们又重新上了车，驾着车往韦瑟伯利和鹿脚路走了，到了篱路酒店，克莱尔就把马车和车夫打发走了。他们在酒店里休息了一会儿，又换了一个不知道他们关系的车夫，赶车进入谷里，继续向苔丝的家里走去。他们走到半路，经过了纳特堡，到了十字路口，克莱尔就停住车对苔丝说，如果她想回她母亲家去，他就得让她在这儿下车。由于在车夫的面前他们不好随便说话，他就要求苔丝陪着他沿着一条岔路走几步；她同意了。他们吩咐车夫在那儿等一会儿，接着就走开了。
“唉，让我们互相理解吧，”他温和地说。“我们谁也没有生谁的气，尽管我现在还不能忍受那件事，但是我会尽量让自己忍受的。只要我知道我要去哪儿，我就会让你知道的。如果我觉得我可以忍受了——如果这办得到和可能的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
这种严厉的命令，在苔丝听未就是绝情了；她已经把他对她的看法完全弄清楚了；他对她没有别的看法，完全把她看成了一个骗了他的卑鄙女人了。可是一个女人即使做了那件事，难道就要受到所有这些惩罚吗？但是她不能再就这个问题同他争辩了。她只简单地把他说的话重复了一遍。
“除非你来找我，我一定不要想法去找你？”
“就是这样。”
“我可以写信给你吗？”
“啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以写信给我。我希望不会有这种事；因此可能还是我先写信给你。”
“我都同意你的条件，安琪尔；因为你知道得最清楚，我的惩罚都是我应该受的；只是——只是——不要再增加了，不要让我承受不了！”
关于这件事她就说了这样多。要是苔丝是个有心机的女人，在那条偏僻的篱路上吵闹一番，晕倒一次，歇斯底里地大哭一场，尽管安琪尔当时的态度是那样难以取悦，大概他也很难招架得住。但是她长久忍受的态度倒是为他开了方便之门，做了一个最好的为他辩护的人。在她的顺从中，她也有她的自尊——这也许是整个德贝维尔家族不计利害和听天由命的明显特征——本来她有许多有效的办法哀求他，让他回心转意，但是一样方法她也没有使用。
他们后来的谈话就只是一些实际的问题。这时候他递给她一个小包，里面装着一笔数目不小的钱，那是他专门从银行里取出来的。那些首饰似乎只是限于苔丝在有生之年使用（如果他理解了遗嘱的措辞的话），他劝她由他存到银行里去，认为这样安全些；这个建议苔丝也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔丝一起回到马车的跟前，扶苔丝上了车。他当时把车钱付了，把送她去的地方也告诉了车夫。然后他拿上自己的包裹和雨伞——这些是他带到这儿的所有东西——他就对苔丝说再见；然后就在那儿同她分别了。
马车慢慢地向山上爬去，克莱尔望着马车，心里突然产生了一个愿望，希望苔丝也从马车的窗户里看看他。但是她没有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在车里半晕过去了。他就这样望着马车渐渐地远去了，用十分痛苦的心情引用了一位诗人的诗句，又按照自己的心思作了一些修改——
天堂上没有了上帝：世界上一片混乱！①
①这是克莱尔对R·勃朗宁的诗剧《Pippa Passes》中最后两句著名的诗作的修改。
在苔丝的马车翻过了山顶，他就转身走自己的路，几乎不知道他仍然还爱着她。
《德伯家的苔丝》第三十八章
苔丝坐车穿过黑荒原谷，幼年熟悉的景物开始展现在她的
四周，这时她才从麻木中醒来。她首先想到的问题是，她怎样面对自己的父母呢？
她走到了通向村子的那条大道的收税栅门。给她开门的是一个她不认识的人，而不是那个认识她和在这儿看门多年的老头儿；那个老头儿大概是在新年那一天离开的，因为那一天是轮换的时间。由于近来她没有收到家里的信，她就向那个看守收税栅门的人打听消息。
“啊——什么事也没有，小姐，”他回答说。“马洛特村还是原来的马洛特村。人也有死的，也有生的。在这个礼拜，琼·德北菲尔德嫁了一个女儿，女婿是一个体面的农场主；不过她不是在琼自己家里出嫁的；他们是在别的地方结的婚；那位绅士很有身分，嫌琼家里穷，没有邀请他们参加婚礼；新郎似乎并不知道，新近发现约翰的血统是一个古老的贵族，他们家族祖先的枯骨现在还埋在他们自家的大墓穴里，不过从罗马人的时代起，他们的祖先就开始变穷衰败了。但是约翰爵士，现在我们是这样称呼他，在结婚那天尽力操办了一下，把全教区的人都请到了；约翰的妻子还在纯酒酒店里唱了歌，一直唱到十一点多钟。”
苔丝听了这番话心里感到非常难受，再也下不了决心坐着马车拉着行李杂物公开回家了。她问看守收税栅门的人，她可不可以把她的东西在他的家里存放一会儿，得到了看守收税栅门的人的同意，她就把马车打发走了，独自一人从一条僻静的篱路向村子走去。
她一看见父亲屋顶的烟囱，她就在心里问自己，这个家门她怎能进去呢？在那间草屋里，她家里的人都一心为她和那个相当富有的人到远方作新婚旅行去了，以为那个人会让她过上阔绰的生活；可是她现在却在这儿，举目无亲，这样大的世界却无处可去，完全是独自一人偷偷地回到旧日的家门。
她还没有走进家门就被人见到。她刚好走到花园的树篱旁边，就碰上了熟悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中的一个。她问了苔丝一些怎么到这儿来了的话，并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然问——
“可是你那位先生呢，苔丝？”
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
在她走进花园小径的时候，她听见了她的母亲在后门边唱歌，接着就看见德北菲尔德太太站在门口，正在拧一床刚洗的床单。她拧完了床单，没有看见苔丝，就进门去了，她的女儿跟在她的后面。
洗衣桶还是放在老地方，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳膊伸进桶里继续洗。
“哎——苔丝呀！——我的孩子——我想你已经结婚了！—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”
“是的，妈妈；我结婚了。”
“要结婚了吗？”
“不——我已经结婚了。”
“结婚了啊！那么你的丈夫呢？”
“啊，他暂时走了。”
“走了！那么你们是什么时候结的婚？是你告诉我们的那一天吗？”
“是的，是星期二这一天，妈妈。”
“今天是星期六，难道他就走了吗？”
“是的，他走了。”
“你的话是什么意思？没有哪个该死的把你的丈夫抢走吧，我问你。”
“妈妈！”苔丝走到琼·德北菲尔德跟前，把头伏在母亲的怀里，伤心地哭了起来。“我不知道怎样跟你说，妈妈呀！你对我说过，也给我写了信，要我不要告诉他。可是我告诉他了——我忍不住告诉她了——他就走了！”
“啊，你是个小傻瓜——你是个小傻瓜呀！”德北菲尔德太太也放声哭了起来，激动中把自己和苔丝身上都溅满了水。“我的天啊！我一直在告诉你，而且我还要说，你是个小傻瓜！”
苔丝哭得抖抖索索，这许多天来的紧张终于一起发泄出来了。
“我知道——我知道——我知道！”她呜咽着，喘着气。“可是，啊，我的妈妈呀，我忍不住呀！他是那样好——我觉得把过去发生的事瞒着他，那就是害了他呀！如果——如果——如果这件事再来一遍——我还是会同样告诉他。我不能——我不敢——骗他呀！”
“可是你先嫁给他再告诉他不也是骗了他吗！”
“是的，是的；那也是我伤心的地方呀！不过我想，他如果决心不能原谅我，他可以通过法律离开我。可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多么地爱他——我是渴望嫁给他——我是那样喜欢他，希望不要委屈他，在这两者中间，我是多么为难呀！”
苔丝过于悲伤，再也说不下去了，就软弱无力地瘫倒在一把椅子上。
“唉，唉；事情到了这个份上还能怎么样呢！我真不知道为什么我养的孩子，和别人家的比起来都这样傻——一点儿也不知道这种事该说不该说，生米煮成了熟饭他能怎样了啊！”德北菲尔德太太觉得自己这个做母亲的可怜，就开始掉眼泪。“你的父亲知道了会怎样说，我不知道，”她接着说：“自从你结婚以来，他每天都在罗利弗酒店和纯酒酒店大肆张扬，说是你结了婚，他家就要恢复从前的地位了——可怜的傻男人！——现在你是把一切都弄糟了！天呐——我的老天呐！”
仿佛凑热闹似的，不一会就听见了苔丝父亲走进来的脚步声。但是他没有立即走进来，德北菲尔德太太说她自己可以把这个不幸的消息告诉他，要苔丝先不要见她父亲。在她最初感到的失望过去以后，她开始接受这件不幸的事了，就像她接受苔丝第一次的不幸一样；她只是把这件事看成阴雨天气，看成土豆的歉收，把它看成了与美德和罪恶无关的事；看成是无法避免的一种偶然的外部侵害，而不是看成一种教训。
苔丝躲到楼上去了，偶然发现楼上的床铺已经挪动了位置，重新作了安排。她原来的床已经给了两个小孩，这儿已经没有她的位置了。
楼下的房间没有天花板，所以下面的谈话大部分她都听得清楚。她的父亲很快就进了房间，显然手里还拎着一只活母鸡。自从他把他的第二匹马卖了以后，他就是一个步行的小贩了，做买卖时都把篮子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那只鸡拿在手里，以此向别人表示他还在做买卖，其实这只鸡的腿已经绑上，在罗利弗酒店的桌子下面已经放了不只一个小时了。
“我们刚才正在议论着一件事呢——”德北菲尔德开始向他的妻子讲述在酒店里讨论牧师的详情，这场讨论是因为他的女儿嫁给了一个牧师家庭引起的。“从前他们和我们的祖先一样，人们称呼他们叫阁下，”他说，“但是现在他们的头衔，严格说起来只是牧师了。”关于结婚这件事，由于苔丝不希望太张扬，所以他没有详细地对大家说。他希望她很快就能把这个禁令取消了。他提议说，他们夫妇俩应该使用苔丝本来的名字德贝维尔，使用这个他的祖先还没有衰败时候的姓。这个姓比她丈夫的姓强多了。他又问那天苔丝是不是有信来。
德北菲尔德太太告诉他，信倒是没有，但是不幸的是苔丝自己回来了。
等她终于把这场变故解释清楚了，德北菲尔德感到这是令人伤心的耻辱，刚才喝酒鼓起的一番高兴也就烟消云散了。但是与其说使他感到敏感的是这件事情的内在性质，不如说是别人听说这件事后心里头的猜测。
“现在想想吧，竟闹成了这样一个结果！”约翰爵士说。“在金斯怕尔的教堂里，我们家的大墓穴就和约拉德老爷家的大酒窖一样大，里面埋的我们祖先的枯骨一点儿也不假，都和历史上作了记载的一样真实。现在可好啦，看罗利弗酒店和纯酒酒店的那些人怎样议论我吧！看他们怎样对我挤鼻子弄眼睛，说什么‘这真是你的一门好亲戚呀；你不是有罗马王时代的祖先吗？这就是光宗耀祖呀！’我怎么受得了这些，琼；我还不如死了的好，爵位什么的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已经娶了她，她就能让他把她留在身边啊？”
“啊，是的。可是她不想那样做。”
“你认为他真的娶了她吗？——一或者还是像头一次一样——”
可怜的苔丝听到了这儿，再也听不下去了。她发现甚至在这儿，在她自己父母的家里，她说的话也遭到怀疑，这使她对这个地方比其它任何地方都要讨厌。命运的打击真是难以预料！如果连她的父亲都怀疑她，那么邻居和朋友不是更要怀疑她了吗？啊，她在家里也住不长久了！
因此她决定只在家里住几天，正要离开的时候，她收到了克莱尔写来的一封短信，告诉她到英格兰北部去了，到那儿去找一个农场。她也渴望表现一下她真是他的夫人，向她的父母掩饰一下他们两个人之间的疏远程度，就正好用这封信作为再次离家的理由，给他们留下她是出去找她丈夫的印象。为了进一步遮掩别人以为她丈夫对她不好的印象，她还从克莱尔给她的五十镑钱里拿出二十五镑，把这笔钱给了她的母亲，仿佛做克莱尔这种人的妻子是拿得出这笔钱的；她说这是对过去她的母亲含辛茹苦抚养她的一丁点儿补报，就这样维护了自己的尊严，告别他们离家走了。由于苔丝的慷慨，后来德北菲尔德家借助这笔钱火红了好一阵子，她的母亲说，而且也确实相信，这一对年轻夫妇之间出现的裂痕，由于他们的强烈感情已经修补好了，他们是不能互相分开生活的。