《简·爱》第二十八章
两天过去了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。此刻，马车已驶出一英里，撇下我孤单一人。这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿原本是为了安全，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经莫名一文了。
惠特克劳斯不是一个镇，连乡村也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的地方：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，这个交汇点距最近的城镇十英里，离最远的超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断，我明白我在什么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒野幽暗，山峦层叠。我身后和左右是大荒原，我脚下深谷的远处，是一片起伏的山林。这里人口必定稀少，因为路上不见行人。一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。但偶尔也有路人经过，现在我却不希望有人看见我那么在路标下徘徊，显得毫无目的，不知所措，陌生人会不知道我在干什么。我也许会受到盘问，除了说些听来不可信和令人生疑的话之外，会无言以对。这一时刻我与人类社会完全失去了联系——没有一丝魅力或是希望把我召唤到我的同类那里，——没有谁见到我会对我表示一丝善意或良好的祝愿。我没有亲人，只有万物之母大自然。我会投向她的怀抱，寻求安息。
我径直走进欧石南丛，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，便一直沿着它往前走去，穿行在没膝的青色树丛中，顺着一个个弯道拐了弯，在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，在底下坐了下来。我周围是荒原高高的边沿，头上有岩石保护着，岩石上面是天空。即使在这儿，我也过了好一会才感到宁静。我隐约担心附近会有野兽。或者某个狩猎人或偷猎者会发现我。要是一阵风刮起了荒草，我就会抬起头来，深怕是一头野牛冲将过来了。要是一只行鸟叫了一下，我会想象是一个人的声音。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，此外黄昏过后夜幕降临时深沉的寂静，使我镇定了下来，我便有了信心。但在这之前我没有思考过，只不过细听着，担心着，观察着。而现在我又恢复了思索的能力。
我该怎么办？往哪儿去？呵，当我无法可想，无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的需要。
我碰了碰欧石南，只觉得它很干燥，还带着夏日热力的微温。我看了看天空，只见它清明纯净，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。露水降下来了，带着慈爱的温柔。没有微风在低语。大自然似乎对我很慈祥，虽然我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要忠心耿耿一往情深地依恋大自然。至少今晚我可以在那儿作客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要付出代价。我还有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越桔——像欧石南丛中的煤玉那样，随处闪着光。我采集了一大把，和着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，隐士的食品虽然吃不饱，却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻就寝了。
岩石旁边，欧石南长得很高。我一躺下，双脚便陷了进去，两边的石楠高高坚起，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二，铺在身上作盖被，一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。我就这么住下了，至少在夜刚来临时，是觉得冷的。
我的安息本来也许是够幸福的，可惜让一颗悲伤的心破坏了，它泣诉着自己张开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的灭亡而颤抖，因为痛惜而为他恸哭。它带着无休止的渴望召唤他，尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧抖动着断翅，徒劳地找寻着他。
我被这种念头折磨得疲乏不堪，于是便起来跪着。夜已来临，星星已经升起，这是一个平安宁静的夜，平静得与恐怖无缘。我们知道上帝无处不在，但当他的劳作壮丽地展现在我们面前时，我们才最感觉到他的存在。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，我们清楚地看到了他的无边无涯，他的万能，他无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。抬起头来，我泪眼朦胧地看到了浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那么扫过太空——我便感到了上帝的巨大力量。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是地球，还是它所珍爱的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的内容改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投入小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。
但第二天，苍白赤裸的匮乏，幽灵似地来到我身边。小鸟早已离开他们的巢穴，早露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，早晨长长的影子缩短了，太阳普照大地和天空——我才起身，朝四周看了看。
一个多么宁静、炎热的好天！一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠！处处都是阳光。我真希望自己能住在这里，并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中间忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求。我可不能逗留在一个无法满足这种需求的地方，我站了起来，回头看了一眼我留下的床铺。我感到前途无望，但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，我还有生命，还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。于是我出发了。
我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已无心根据其他请况来作出选择了。我走了很久，以为自己差不多走得够了，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，听任心脏和四肢感到麻木。就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。
我转向声音传来的方向。在那里，我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫色彩的山峦之间，我看到了一个村庄和尖顶。我左侧的山谷满眼都是牧地、玉米地和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，流过正在成熟的稻谷，暗淡的树林，明净而充满阳光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声，我回过神来，看见一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和一个牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和操劳。
约摸下午两点，我进了村庄。一条街的尽头开着一个小店，窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我也许还能恢复一点力气，要是没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要恢复精力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难道我身上就连换取几块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，还有一双手套。我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。我不知道这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要，但我得试一试。
我走进了店里，里面有一个女人。她见是一位穿著体面的人，猜想是位贵妇，于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢？我羞愧难当。我的舌头不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的围巾。另外，我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一位雇客，很是失望，冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位，我一屁股坐了下来。我很想哭，但意识到那种表现会不合情理，便忍住了。我立刻问她“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人？”
“有，有两三个。按活计算也就够多的了。”
我沉思了一下。现在我不得不直说了。我己经面临困境，落到了没有食物，没有朋友，没有一文钱的地步。我得想点办法。什么办法呢？我得上什么地方去求助。上哪个地方呢？
“你知道附近有谁需要佣人吗？”
“不，我说不上来。”
“这个地方的主要行业是什么？大多数人是干什么活儿的？”
“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。”
“奥利弗先生雇用女人吗？”
“不，那是男人的工作。”
“那么女人干什么呢，”
“我说不上来，”对方回答，
“有的干这，有的干那，穷人总得想方设法把日子过下去呀。”
她似乎对我的回话不耐烦了，其实我又何必强人所难呢？这时进来了一两位邻居，很明显看中了我的椅子，我起身告辞了。
我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着所有的房子，但找不到进门的借口或动机。我这么漫无目的地绕着村庄走了一个来小时，有时走远了一些，又折回来。因为没有东西下肚，我筋疲力尽难受极了，于是折进一条小巷，在树篱下坐了下来。可是没过几分钟我又站起来，再去找些什么——食物，或者至少打听到一点消息。小巷的高处有一间漂亮的小房子，房子前有一个精致整洁、繁花盛开的花园，我在花园旁边停了下来，我有什么理由走近白色的门，去敲响闪光的门环呢？房主人又怎么会有兴趣来照应我呢？但我还是走近去敲了门。一位和颜悦色穿著干净的年轻女子开了门。我用一个内心绝望，身怀虚弱的人那种可怜低沉、吞吞吐吐的音调——问她是不是要一个佣人？
“不要，”她说“我们不雇佣人。”
“你能不能告诉我，哪儿能找到工作吗？”我继续问。“这个地方我很陌生，没有熟人，想找个工作，什么样的都行。”
但为我想一个，或者找一个工作不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委一定显得很可疑，她摇了摇头，“很遗憾我没法给你提供消息，”白色的门尽管轻轻地、很有礼貌地合上了，但毕竟把我关出了门外。要是她让门再开一会儿，我相信准会向她讨点面包，因为现在我已落到十分下贱的地步了。
我不忍再返回龌龊的庄子，况且那儿也没有希望得到帮助。我本想绕道去一个看得见的不远的林子。那里浓荫盖地，似乎有可能提供诱人的落脚地方。但是我那么病弱，那么为天性的渴求所折磨、本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。当饥饿像猛禽—样嘴爪俱下抓住我时、孤独也不成其孤独，歇息也谈不上歇息了。
我走近了住家，走开了又回来，回来了又走开。总有被一种意识所击退，觉得没有理由提出要求，没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。我像一条迷路的饿狗那么转来转去，一直到了下午，我穿过田野的时候，看到前面的教堂尖顶，便急步朝它走去。靠近教堂院子和一个花园的中间，有一所虽然不大但建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所，我想起来，陌生人到了一个无亲无故的地方，想找个工作，有时会去找牧师引荐和帮助。给那些希望自立的人帮忙一—至少是出主意是牧师份内的事儿。我似乎有某种权利上那儿去听主意。于是我鼓起勇气，集中起一点点残留的力气，奋力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲厨房的门。一位老妇开了门，我问她这是不是牧师的住所。
“是的。”
“牧师在吗？”
“没有。”
“很快会回来吗？”
“不，他离开家了。”
“去很远的地方？”
“不太远一—三英里。他因为父亲突然去世被叫走了，眼下住在沼泽居，很可能还要再呆上两周。”
“家里有哪位小姐在吗？”
“没有，除了我没有别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她帮我摆脱越陷越深的困境，而我又不能乞讨，于是我再次退缩
我又取下了围巾—一又想起了小店的面包。呵，就是一片面包屑也好！只要有一口就能减轻饥饿的痛苦，我本能地又把脸转向了村庄，我又看见了那个店，走了进去，尽管除了那女人里面还有其他人，我冒昧地提出了请求“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗？”
她显然满腹狐疑地看着我，“不，我从来不那么卖东西。”
在几乎走投无路之中，我央求她换半个，她再次拒绝了。“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾？”她说。
“你肯收这双手套吗？”
“不行，我要它干什么？”
读者呀，叙述这些细节是不愉快的。有人说，回首痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍回顾我提到的那些时日，道德的堕落搀和着肉体的煎熬，构成了我不愿重提的痛苦回忆。我不责备任何一个冷眼待我的人，觉得这尽在意料之中，也是无可避免的。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，而一个穿著体面的乞丐，就必定是这样了。当然，我只恳求工作，但给我活干又是谁的事儿呢？当然不是那些初次见我，对我的为人一无所知的人的事。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，那也是难怪的，要是我的提议在她后来居心叵测，或是这桩交换无利可图，那她的做法也是不错的。让我长话短说吧，我讨厌这个话题。
天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪作晚餐。我站住说：
“能给我一片面包吗？因为我实在饿得慌。”他惊异地看了我一眼，但二话没说，便切了一厚片面包给我。我估计他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我一走到望不见他屋子的地方，便坐下吃了起来。
既然我无法期望在屋檐下借宿，那就让我到前面提到的林子里去过夜吧。但是那晚很糟糕，休息断断续续，地面很潮湿，空气十分寒冷，此外，不止一次地有外人路过，弄得我一次次换地方，没有安全感，也得不到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的情况说个仔细。我像以前一样寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。
“可以把它给我吗？”我问。
她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”
“行呵，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。
“我体力不行了，”我自言自语地说。“自己觉得走不了多远了。难道今晚又没有地方投宿？雨下得那么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗？我担心自己别无选择了。谁肯接纳我呢？但是带着这种饥饿、昏眩、寒冷、凄楚的感觉—一一种绝望的心情，那着实可怕。不过很可能我捱不到早上就会死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。呵，上天呀！再支撑我一会儿！帮助我一—指引我吧！”
我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的山水之间。我发现自己已远离村庄，因为它已在我视线中消失，村子周围的耕地也不见了。我已经穿小径，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，只有几小片田野，几乎没有很好开垦，和原来的欧石南差不多一样荒芜和贫瘠。
“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不加死到那边去，”我沉思着。“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”
随后我折向那座小山，并到了那里。现在就只剩找个能躺下来的地方了，就是并不安全，至少也是隐蔽的。可是荒原的表面看上去都一样平坦，只有色彩上有些差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。虽然夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的交替，因为颜色已经随日光而褪尽了。
我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。这时，远在沼泽和山脊之中，一个模糊的点，一道光跃入我眼帘。“那是鬼火，”是我第一个想法，我估计它会立即消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“难道是刚点燃的篝火？”我产生了疑问。我注视着，看它会不会扩散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这也许是一间房子里的烛光。”我随后揣想着，“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离这儿太远，可就是离我一码远，又有什么用？我只会敲，开门，又当着我面关上。”
我就在站立的地方颓然倒下，把头埋进地里，静静地躺了一会。夜风刮过小山，吹过我身上，呜咽着在远处消失。雨下得很大，重又把我浇透。要是这么冻成了冰块一—那么友好地麻木而死——雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。可是我依然活着的肉体，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了起来。
那光仍在那边，在雨中显得朦胧和遥远。我试着再走，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。它引导我穿过一个宽阔的泥沼，从斜刺里上了山。要是在冬天，这个泥沼是没法通过的，就是眼下盛夏，也是泥浆四溅，一步一摇晃。我跌倒了两次，两次都爬起来，振作起精神。那道光是我几乎无望的希望，我得赶到那里。
穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，我向它走去，见是一条大路或是小径，直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。在昏暗中从树形和树叶能分辨出，那显然是杉木树丛，我一走近，我的星星便不见了，原来某些障碍把它和我隔开了，我伸出手在面前一团漆黑中摸索。我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头—一上面象是—道栅栏，里面是高而带刺的篱笆。我继续往前摸。那白色东西歪又在我面前闪光了，原来是一条门——一条旋转门，我一碰便在铰链上转了起来。门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。
进了门，走过灌木，眼前便现出了一所房子的剪影，又黑又矮却相当长。但是那道引路的光却消失了，一切都模模糊糊。难道屋里的人都安息了？我担心准是这样。我转了一个角度去找门，那里又闪起了友好的灯光，是从一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是满墙的爬藤类植物的叶子，显得更小了。留下的空隙那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清房间的沙子地板擦得干干净净。还有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张白色的松木桌和几把椅子，桌子上点着一根蜡烛，烛光一直是我的灯塔。一个看去有些粗糙，但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。
我只是粗略地看了看这些东西，——它们并没有不同寻常的地方。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。两个年轻高雅的女子一一从各方面看都像贵妇人——坐着，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。一只大猎狗把它巨大无比的头靠在一个姑娘膝头，——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。
这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，真是奇怪。她们会是谁呢，不可能是桌子旁边那个长者的女儿，因为她显得很土，而她们却完全是高雅而有教养。我没有在别处看到过这样的面容，然而我盯着她们看时，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。她们说不上漂亮一—过份苍白严肃了些，够不上这个词。两人都低头看书，显得若有所思，甚至还有些严厉。她们之间的架子上放着第二根蜡烛，和两大卷书，两人不时地翻阅着，似乎还在与手中的小书作比较，像是在查阅词典，翻译什么一样。这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房间活像一幅画。这儿那么静谧，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音，昏暗的角落时钟的嘀嗒声，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的编织声，因而当一个嗓音终于打破奇怪的宁静时，我足以听得分明。
“听着，黛安娜，”两位专心致志的学生中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨正说起一个梦，这个梦把他给吓醒——听着！”她声音放得很低，读了什么东西，我连一个字也没听懂，因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，也不是拉丁。至于是希腊文还是德文，我无法判断。
“那说得很有力，”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬头听着她妹妹的站娘，一面凝视炉火，一面重复了刚才读过的一行。后来，我知道了那种语言和那本书，所以我要在这里加以引用，尽管我当初听来，仿佛是敲在铜器上的响声一—不传达任何意义：
“Da trat hervor Einer,anzusehn wie die Sternen Nacht”“妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒。“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！这一行胜过一百页浮华的文章。‘Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes unddie Werke mit dem Gewichte meines Grimms’我喜欢它！”
两人沉默了，
“有哪个国家的人是那么说话的？”那老妇人停下手头的编织、抬起头来问。
“有的、汉娜一—一个比英国要大得多的国家、那里的人就只这么说。”
“噢，说真的，我不知道他们彼此怎么能明白，要是你们谁上那儿去，我想你们能懂他说的话吧？”
“他们说的我们很可能只懂—些，不是全部都懂——因为我们不像你想象的那么聪明，汉娜，我们不会说德语，而且不借助词典还读不懂。”
“那这对你们有什么用？”
“某一天我们想教德语——或者像他们说的，至少教基础，然后我们会比现在赚更多的钱，”
“很可能的，不过今晚你们读得够多了。该停止了。”
“我想是够多了，至少我倦了，玛丽，你呢？”
“累极了，那么孜孜不倦学一门语言，没有老师，只靠一部词典，毕竟是吃力的。”
“是呀，尤其是像德语这样艰涩而出色的语言。不知道圣.约翰什么时候会回家来。”
“现在肯定不会太久了，才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，看了一眼）”。“雨下得很大，汉娜。请你看一下客厅里的火炉好吗？”
那妇人站起来，开了门。从门外望进去，我依稀看到了一条过道。不一会我听她在内间拨着火，她马上又返回了。
“呵，孩子们！”她说，“这会儿进那边的房间真让我难受。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很冷清。”
她用围裙揩了揩眼睛，两位神情严肃的姑娘这时也显得很关心。
“不过他在一个更好的地方了，”汉娜继续说：“我们不该再盼他在这里。而且，谁也不会比他死得更安详了。”
“你说他从没提起过我们？”一位小姐问。
“他来不及提了，孩子，他一下子就去了——你们的父亲。像前一天一样，他一直有点痛，但不严重。圣·约翰先生问他，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，他还笑他呢。第二天他的头开始有点沉重——那是两周以前——他睡过去了，再也没有醒来。你们兄弟进房间发现他的时候，他差不多已经咽气了。呵，孩子！那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你和圣·约翰先生似是另一类人，你母亲完全也像你们一样，差不多一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”
我认为她们彼此很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。两人都是皮肤白皙，身材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特征。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深色头发流成粗厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了十点。
“肯定你们想吃晚饭了，”汉娜说。“圣·约翰先生回来了也会一样。”
她忙着去准备晚饭了。两位小姐立起身来，似乎正要走开到客厅去。在这之前我一直目不转睛地看着她们，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我竟把自己的痛苦处境忘掉了一半。这会儿却重又想了起来，与她们一对比，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动房子里的人让她们来关心我，相信我的需要和悲苦是真的一一要说动她们为我的流浪提供一个歇息之处，是多么不可能呀！我摸到门边，犹犹豫豫地敲了起来时，我觉得自己后一个念头不过是妄想。汉娜开了门。
“你有什么事？”她一面借着手中的烛光打量我，一面带着惊异的声调问。
“我可以同你的小姐们说说吗？”我说。
“你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，你是从哪儿来的？”
“我是个陌生人。”
“这时候上这里来干什么？”
“我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，还要一口面包吃。”
汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。那不妥当。”
“无论加何让我同你小姐们说说。”
“不行，我不让。她们能替你做什么呢？这会儿你不该游荡了，天气看来很不好。”
“但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我怎么办呢？”
“呵，我保证你知道上哪儿去干什么？当心别干坏事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧！”
“一便士不能填饱我肚皮，而我没有力气往前赶路了。别关门！—一呵，别，看在上帝份上：”
“我得关掉，否则雨要泼进来了。”
“告诉年轻姑娘们吧，让我见见她们。”
“说真的我不让。你不守本份，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。走吧！”
“要是把我赶走，我准会死掉的。”
“你才不会呢。我担心你们打着什么坏主意，所以才那么深更半夜到人家房子里来，要是你有什么同伙一一强入住宅打劫的一类人——就在近旁，你可以告诉他们，房子里不光是我们这几个，我们有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这位诚实却执拗的佣人关了门，在里面上了闩。
这下子可是倒霉透顶了。一阵剧痛——彻底绝望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。其实我已经衰弱不堪，就是再往前跨一步的力气都没有了。我颓然倒在潮湿的门前台阶上。我呻吟着——绞着手——极度痛苦地哭了起来。呵，死亡的幽灵！呵，这最后的一刻来得那么恐怖！哎呀，这种孤独——那么从自己同类中被撵走！不要说希望之锚消失了，就连刚强精神立足的地方也不见了一—至少有一会儿是这样，但后一点，我马上又努力恢复了。
“我只能死了，”我说，“而我相信上帝，让我试着默默地等待他的意志吧。”
这些话我不仅脑子里想了，而且还说出了口，我把一切痛苦又驱回心里，竭力强迫它留在那里．—一安安静静地不出声。
“人总是要死的，”离我很近的一个声音说道：“但并不是所有的人都注定要象你这样，慢悠悠受尽折磨而早死的，要是你就这么死于饥渴的话。”
“是谁，或者什么东西在说话？”我问道，一时被突如其来的声音吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。一个影子移近了一—究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。
“是你吗，圣·约翰先生？”汉娜叫道。
“是呀—一是呀，快开门。”
“哎呀，那么个狂风暴雨的夜晚，你准是又湿又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，而且我相信附近有坏人。有一个女讨饭——我说她还没有走呢？躺在那里。快起来！真害臊！我说你走吧！”
“嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你已经尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放进来。我就在旁边，听了你也听了她说的。我想这情况特殊一一我至少得了解一下。年轻的女人，起来吧，从我面前进屋去。”
我困难地照他的话办了，不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，病得厉害，知道自己风吹雨打、精神狂乱，样子极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。
“圣·约翰，这是谁呀，”我听见一个问。
“我说不上来，发现她在门边，”那人回答。
“她脸色真苍白，”汉娜说。
“色如死灰，”对方回答，“她会倒下的，让她坐着吧。”
说真的我的脑袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。尽管这会儿我说不了话，但神志是清醒的。
“也许喝点水会使她恢复过来。汉娜，去打点水来吧。不过她憔悴得不成样子了。那么瘦，一点血色也没有！”
“简直成了个影子。”
“她病了，还光是饿坏了？”
“我想是饿坏了。汉娜，那可是牛奶，给我吧，再给一片面包。”
黛安娜（我是在她朝我弯下身子，看到垂在我与火炉之间的长卷发知道的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。她的脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的表情，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用朴素的话说出了满腔温情：“硬吃一点吧。”
“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，从我头上摘去了湿透的草帽，把我的头托起来。我尝了尝他们给我的东西，先是恹恹地，但马上便急不可耐了。
“先别让她吃得太多一一控制一下，”哥哥说，“她已经吃够了”。于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。
“再让她吃一点点吧，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。”
“暂时不要了，妹妹。要是她现在能说话，那就试着——问问她的名字吧。”
我觉得自己能说了，而且回答——“我的名字叫简·爱略特，因为仍急于避免被人发现，我早就决定用别名了。”
“你住在什么地方，你的朋友在哪里，”
我没有吭声。
“我们可以把你认识的人去叫来吗？”
我摇了摇头。
“你能说说你自己的事儿吗？”
不知怎地，我一跨进门槛，一被带到这家主人面前，就不再觉得自己无家可归，到处流浪，被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个性。我再次开始了解自己。圣·约翰要我谈—下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——
“先生，今晚我没法给你细讲了。”
“不过，”他说，“那么你希望我们为你做些什么呢？”
“没有，”我回答。我的力气只够我作这样简要的回答。黛安娜接过了话：
“你的意思是，”她问，“我们既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了？”
我看了看她。我想她的脸很出众，流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇气，对她满是同情的目光报之以微笑。我说：“我会相信你们。假如我是一条迷路的无主狗，我知道你们今天晚上不会把我从火炉旁撵走。其实，我真的并不害怕。随你们怎么对待我照应我吧，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就痉挛。”三个人都仔细打量我，三个人都不说话。
“汉娜，”圣·约翰先生终于说，“这会儿就让她坐在那里吧，别问她问题。十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅去，仔细谈谈这件事吧。”
他们出去了。很快一位小姐回来了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低声吩咐了汉娜。没有多久，在佣人的帮助下，我挣扎着登上楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦——便睡着了。
《简·爱》第二十九章
这以后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，但形不成什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在狭窄的床上，我与那张床似乎已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿挣开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂别人在我身旁所说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚一样不行。佣人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：
“幸好我们把她收留下来了。”
“是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死有门口。不知道她吃了什么苦头。”
“我想象是少见的苦头吧，——消瘦、苍白、可怜的流浪者！”
“从她说话的神态看，我认为她不是一个没有受过教育的人、她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”
“她的脸很奇特，尽管皮包骨头又很憔悴，但我比较喜欢。可以想见她健康而有生气时、面孔一定很可爱。”
在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。
圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说每根神经都有些紧张过度，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，而并不是什么病。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又加了一句，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，倒没有庸俗下贱之相。”
“恰恰相反，”黛安娜回答，“说实话，圣·约翰，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。但愿我们永远能够帮助她。”
“这不大可能，”对方回答，“你会发现她是某个年轻小姐，与自己朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会，随后补充说，“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”
“她病得那么重，圣·约翰。”
“不管身体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与和谐。”
到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从床上坐起来，转动身子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，吃什么都没有味道，她离开我时，我觉得已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息感到厌腻，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。
我床边的椅子上摆着我所有的衣物，又干净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的褶皱己经熨平，看上去很不错了，我的鞋子和袜子已洗得干干净净，很是象样了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不足。于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、并似乎很降低我身份的尘土和凌乱——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。
厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚，竟笑了起来。
“什么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”
她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地问道：
“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”
我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气
“你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”
她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你象是既没有房子，也没有铜子儿？”
“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”
“你读过书吗？”她立刻问，
“是的，读过不少书。”
“不过你从来没有进过寄宿学校吧？”
“我在寄宿学校呆了八年。”
她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”
“我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。
“做饼。”
“给我吧，我来拣。”
“不，我什么也不要你干。”
“但我总得干点什么。还是让我来吧。”
她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”
“你不是干惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”
“不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”
“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”
“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”
“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”
“离这儿几英里的那个村子？”
“是呀。”
“他干什么的。”
“是个牧师。”
我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。
“那么这里是他父亲的居所了？”
“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”
“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”
“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”
“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯？”
“是的。”
“他们的父亲去世了？”
“三个星期前中风死的。”
“他们没有母亲吗，”
“太太去世已经多年了。”
“你同这家人生活得很久了吗？”
“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”
“那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”
她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说，“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”
“而且，”我往下说，口气颇有些严厉，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”
“嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”
我沉着脸几分钟没有吱声。
“你别把我想得太坏，”她又说。
“不过我确实把你想得很坏”，我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”
“以后不该这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”
“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。
汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。
她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔．奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，就谁都知道。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，只是完全迷恋于狩猎种田等等。”女主人可不同。她爱读书，而且学得很多。“孩子们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”。圣·约翰先生长大了就进大学，做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，他们告诉她，他们的父亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。
我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。
“散步上莫尔顿去了，半小时内会回来吃茶点。”
他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。
“你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸色还是很苍白——又那么瘦！可怜的孩子？——可怜的姑娘！”
黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意接触她目光的眼睛。她的整张脸似乎都充满魅力。玛丽的面容，一样聪明—一她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许范围内，向富有活力的意志低头。
“你在这儿干什么？”她继续说。“这不是你呆的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，因为在家里我们爱随便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”
“我在这儿很舒服。”
“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你身上。”
“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽插嘴说。
“没有错，”她姐姐补充说。“来吧，你得听话。”她一面握着我的手一面拉我起来，领进内室。
“那儿坐着吧，”她说着把我安顿在沙发上，“我们来脱掉衣服，准备好茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，是自己准备饭菜，那往往是想要这么干，或者汉娜忙着烘烤，调制、烫衣的时候，”
她关了门，留下我与圣·约翰先生单独呆着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是打量了一下客厅。随后再看看厅主人。
客厅不大，陈设也很朴实，但于净整洁十分舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子象面穿衣镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。包括地毯和窗帘在内的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。
圣·约翰先生——一动不动地坐着，犹如墙上色彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇默默地闭着，——很容易让我细看个究竟，他要是装成塑像，而不是人，那是再容易不过了，他很年青——二十八至三十光景——高挑个子，身材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美、长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说实在，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下了几绺金色的头发。
这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动甚至十分平静的个性。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前、他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。
“这会儿就把它吃掉吧，”她说、“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了点粥，什么也没吃。”
我没有谢绝，我的胃口恢复了，而且很好，这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，而是故意的。
“你很饿，”他说。
“是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全是直觉—一简问简答，直问直说。
“幸好三天来的低烧迫使你禁食，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”
“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生，”这是我笨嘴笨舌、粗里粗气的回答。
“不，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”
“我得直率地告诉你们，我没有能力这么做，因为我既没有家，也没有朋友。”
三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐们。圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。眼神里热情与冷漠的交融，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人感到窘迫。
“你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲朋？”
“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国的任何人家里？”
“像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”
说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双乎交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。
“你没有结婚？是个单身女人？”
黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七、十八岁，圣·约翰。”她说。
“我快十九了，不过没有结过婚，没有。”
我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的发窘和激动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽慰，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸，
“你以前住在什么地方，”他此刻又问了。
“你也太爱打听了，圣·约翰，”玛丽低声咕哝着。但他带着诱人肺腑的坚定的眼光，将身子俯过桌子，要求得到回答。
“我住在哪儿，跟谁住在一起，这是我的秘密，”我回答得很简略。
“在我看来，要是你高兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说，”黛安娜回答说。
“不过要是我不了解你和你的身世，我无法帮助你，”他说。“而你是需要帮助的，是不是？”
“到现在为止我需要帮助，也寻求帮助，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，以及让我把日子过下去的报酬，就是能满足生活的必需也好。”
“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。那么首先你得告诉我，你习惯于干什么，你能干什么。”
这会儿我已经吞下了茶点，饮料使我犹如喝了酒的巨人，精神大为振作，它给我衰弱的神经注入了新的活力，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话，
“里弗斯先生，”我说着转向了他，像他看我那样，堂而皇之毫无羞色地看着他，“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，能为他的同类所做的，你以你高尚的殷勤，从死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你绝对有权要求我感激你，并且某种程度上要求知道我的秘密。我会在不损害我心境的平静、自身及他人道德和人身的安全的前提下，尽量把你们所庇护的流浪者的身世说个明白。”
“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我还不能记事父母就去世了。我靠人赡养长大，在一个慈善机构受了教育。我甚至可以告诉你这个机构的名字，在那里我做了六年学生，两年教师一—××郡罗沃德孤儿院，你可能听到过它，里弗斯先主？——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也见过这学校。”
“差不多一年前我离开了罗沃德，去当私人家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。来这里的四天前，我不得不离开那个地方。离开的原因我不能也不该解释，就是解释也没有用——会招来危险，听起来也难以令人置信。我没有责任，像你们三位中的任何一位那样是无罪的。我很难过，以后一段时间还得这样，因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，奇怪而可怕。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，为了做到这两点，我不得不把我的所有统统留下，只拿了一包裹。就是这个小包裹，我也在匆忙和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。于是我囊空如洗来到这附近。我在露天宿了两夜，游荡了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时间只有两回吃过东西。正当我由于饥饿、疲乏和绝望到了几乎只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死冻死在家门口，把我收留进你们的房子。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，我并不是没有感觉的——我对你们自然、真诚、亲切的怜悯，如同对你合乎福音的慈善，欠下了一笔很大的债。”
“这会儿别要她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜激动，上沙发这儿来，坐下吧，爱略特小姐。”
一听这个别名，我不由自主地微微一惊，我己忘了我新起的名字。但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。
“你说你的名字叫简·爱略特是吗？”他说，
“我是这么说过的，这个名字，我想是作为权宜之计暂时用用的，但不是我的真名、所以初一听有些陌生。”
“你不愿讲你的真名，”
“不愿。我尤其担心被人发现。凡是要导致这种后果的事，我都要避开，”
“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说。“现在，哥哥，一定得让她安宁，一会儿了。”
但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开腔了，还是像刚才那样目光敏锐，不慌不忙。
“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（我对他的强调很敏感，但也不生气——因为那是正当的），你希望不依赖我们吗？”
“是的。我已经这么说过了。告诉我怎么干活，或者怎么找活干，这就是我现在所要求的，然后我走，即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，请让我呆在这儿，我害怕再去品尝无家可归饥寒交迫的恐怖。”
“说实在你应当留在这儿，”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“你应当这样，”玛丽重复说，口气里透出了含蓄的真诚，这在她似乎是自然的流露。
“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说，“就像乐意收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，快要冻僵的鸟一样。我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。但是请注意，我的活动范围很窄，不过是个贫苦乡村教区的牧师。我的帮助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”
“她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意干。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”
“我可以当个裁缝，我可以当个普通女工，要是干不了更好的活，我可以当个仆人，做个护理女。”我回答。
“行，”圣·约翰先生十分冷淡地说。“如果你有这志气，我就答应帮你忙了，用我自己的时间，按我自己的方式。”
这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立刻退了出去，因为就眼下体力所及，我已经谈得够多，坐得够长了。
《简·爱》第三十章
我越了解沼泽居的人就越是喜欢他们。不到几天工夫，我的身体便很快地恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去走走。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，她们爱谈多久就谈多久，什么时候，什么地方，只要她们允许，就去帮忙。在这些交往中，有一种令人振奋的愉悦—一在我还是第一次体会到—一这种愉悦产生于趣味、情调和原则的融洽。
我爱读她们喜欢读的书，她们所欣赏的使我感到愉快，她们所赞同的我也尊重。她们喜欢这个与世隔绝的家，我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。这里有低矮的屋顶、带格子的窗户、消蚀的小径和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园一—这里除了顽强的花种，什么花都不开放。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原一—眷恋凹陷的溪谷。一条鹅卵石筑成的马道，从大门口由高而低通向那里，先在蔽树丛生的两岸之间蜿蜒着，随后又经过与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，都靠这些牧场来维持生命——嗨，她们热情满怀地眷恋着这番景色。我能理解她们的感情，同她们一样感受这个地方的力量与真谛，我看到了这—带诱人的魅力，体会到它所奉献的孤寂。我的眼目尽情地享受着起伏的荒原，享受着山脊上与山谷中由青苔、灰色欧石南、小花点点的草地、鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩所形成的荒野色彩。这些点滴景物之于我如同之于她们一—都是无数纯洁可爱的快乐源泉。猛烈的狂风和柔和的微风、凄风苦雨的天气和平平静静的日子、日出时分和日落时刻、月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，都使我同他们一样深为这个地区所吸引，都对我如同对他们一样，产生了一种魔力。
在家里我们一样相处得很融洽。她们比我更有造诣，读的书也更多。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。我狼吞虎咽地读着他们借给我的书，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是—种极大的满足。我们想法一致，观点相合，总之大家意气相投。
如果我们三人中有一位更出色者和领袖，那就是黛安娜。体态上她远胜于我，漂亮而精力过人，活泼而有生气，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力，夜晚的最初时刻，我还能谈一会儿，但第一阵子轻松自如的谈话之后，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，把头靠在她膝头上，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。黛安娜愿意教我德语，我喜欢跟她学。我发觉教师的角色很适合她，使她高兴，而同样学生的角色也适合我，使我高兴。我们的个性十分吻合，结果彼此之间感情深厚。她们知道我能作画，就立刻把铅笔和颜料盒供我使用。这项唯一胜过她们的技能，使她们感到惊奇，也让她们着了迷。我绘画时玛丽会坐着看我作画，随后也学了起来，而且是位聪明、听话、用功的学生。就这样忙这忙那，彼此都得到了乐趣，一周的日子像一天，一天的时间像一小时那么过去了。
至于圣·约翰先生，我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，与他无缘。我们之间显得疏远的一个原因，是他难得在家，一大部份时间都奔忙于他教区分散的居民之间，走访病人和穷人。
任何天气似乎都阻挡不住牧师的短途行程。不管晴天还是雨天，每天早晨的学习时间一结束，他会戴上帽子，带着他父亲的老猎狗卡罗，出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样看待它。天气很糟的时候妹妹们会劝他别去，但他脸上浮起了庄严甚于愉快的笑容说：
“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，那么这样懒懒散散，又怎么能为我设想的未来作准备呢？”
黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。
但是除了因为他频繁外出之外，还有另一大障碍使我无法与他建立友情。他似乎是个生性寡言少语、心不在焉、沉思默想的人，尽管他对牧师工作非常热情，生活习惯上也无可指摘，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。晚上，他常常坐在窗前，对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，把下巴靠在手上，任自己的思绪不知向什么方向飘忽，但显得局促不安，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，可以看到兴奋与激动。
此外，我认为大自然对于他并不像对于她妹妹那样是快乐的源泉。我听到过一次，也只有—次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种眷恋之情。但是在表达这种情感的音调和语言中，隐含的忧郁甚于愉快。而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的字静而漫步其中，—一从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。
由于他不爱交际，我过了一些时候才有机会探究他的思想。我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，对他的能力有了初步的了解。我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。
开头很平静一—其实，以讲演的风格和语调而言，那是自始至终很平静的。一种发自肺腑而严加控制的热情，很快注进了清晰的语调，激发起了生动的语言，话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。牧师的力量使人内心为之震颤，头脑为之惊异，但两者都没有被感化。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，缺乏一种抚慰人的温柔。他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、命定和天罚，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的来临。布道结束以后，我不是受到他讲演的启发，感觉更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤。因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。
与此同时，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就离开沼泽居，回到等待着的截然不同的生活环境中去，在英国南部一个时髦的城市当家庭教师。她们各自在别人家里谋职，被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。这些人既不了解也不去发现她们内在的美德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我与他单独在客厅里呆了几分钟，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、椅子和书桌已使这里成了个书房——我正要开口，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，都是十分困难的一—他省了我麻烦，先开口了。
我走近时他抬起头来，“你有问题要问我吗，”他说。
“是的，我想知道一下你是否听到过什么我能够做的工作。”
“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，但你在这里似乎既很有用处，自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离，有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”
“现在她们三天后就要走了：”我说。
“是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜随我走，这所老房子要关闭。”
我等了一会儿，以为他会继续他首次提出的话题，但他似乎已另有所思。他明显走了神，忘了我和我的事儿。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。
“你想到了什么工作，里弗斯先生？我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”
“呵，不会。既然这项工作只决定于我来提供，你来接受。”
他又不吱声了，仿佛不愿再继续说下去。我有些耐不住了，——两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，向他表达了同语言一样有效，但省却了不少麻烦的情感。
“你不必急于听到，”他说，“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。我解释之前，请回忆一下，我明明白白地向你打过招呼，要是我帮你，那得是瞎子帮助跛子。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是个古老的名字。但这个族的三个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。是的，他认为，必然认为这样的命运是他的光荣，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首领会传下号令：起来，跟着我？”
圣·约翰像布道一样说着这些话，语调平静而深沉，脸不发红，目光炯炯。他继续说：
“既然我自己也贫穷卑微，我只能向你提供贫穷卑微的工作，你甚至可能认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于理想化；你所交往的至少是受过教育的人，——但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。越是贫瘠和没有开垦的土地，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越高。在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，他本人就是救世主。”
“嗯？”他再次停下时我说一—“说下去。”
他还没有说下去便又瞧了瞧我，似乎悠闲地读着我的面孔，仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。他仔细打量后所得出的结论，部份地表露在后来的谈话中。
“我相信你会接受我提供的职位，”他说，“而且会干一会儿，尽管不会永久干下去，就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。因为你的性格也像我的一样，有一种不安分的东西，尽管本质上有所区别。”
“请务必解释一下，”他再次停下来时我催促道。
“一定。你会听到这工作多么可怜——多么琐碎——多么束缚人。我父亲已去世，我自己也就独立了，所以我不会在莫尔顿久待。我很可能在一年之内离开这个地方，但我还在时，我要竭尽全力使它有所改进。两年前我来到时，莫尔顿没有学校，穷人的孩子都被排除在一切渴求上进的希望之外，我为男孩子们建立了一所学校。现在我有意为女孩子开设第二所学校。我已租了一幢楼用于这个目的，附带两间破屋作为女教师的住房。她的工资为三十镑一年，她的房子已安上家具，虽然简陋，但已够用，那是奥利弗小姐做的好事，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。你愿意做这样一位教师吗？”
他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，或者至少轻蔑的拒绝。他虽然可以作些猜测，但不完全了解我的思想和感情，无法判断我会怎样看待自己的命运。说实在，这工作很低下——但提供了住所，而我需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味—一但比之富人家庭的女教师，它却是无拘无束的。而替陌生人操劳的恐惧象铁钳一样夹住了我的心。这个工作并不丢脸——不是不值得一一精神上也并不低下，我下定了决心。
“谢谢你的建议，里弗斯先生。我欣然接受这份工作。”
“可是你理解我的意思吗？”他说。“这是一所乡村学校。你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农夫的女儿。编织、缝纫和读、写、算你都得教。你自己的技艺派什么用处呢？你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢？”
“留着它们等有用时再说。它们可以保存下来。”
“那你知道你要干的事了。”
“我知道。”
这时他笑了，不是苦笑，也不是伤心的笑，而是十分满意并深为感激的笑容。
“你什么时候开始履行职务？”
“我明天就到自己的房子去，要是你高兴，下周就开学。”
“很好，就这样吧。”
他立起身来，穿过房间，一动不动地站着再次看着我。他摇了摇头。
“你有什么不赞成呢，里弗斯先生？”我问。
“你不会在莫尔顿呆得很久，不，不会的：”
“为什么？你这么说的理由是什么？”
“我从你的眼睛里看到了。不是那种预示着要安度一生的表情。”
“我没有雄心。”
他听了“雄心”两个字吃了一惊，便重复说：“不，你怎么会想到雄心？谁雄心勃勃呢？我知道自己是这样。但你怎么发现的？”
“我在说我自己。”
“嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是——”他打住了。
“是什么呢？”
“我正要说多情，但也许你会误解这个字，而会不高兴。我的意思是，人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，把你的工作时间用于一项完全没有刺激的单调劳动，”他又强调着补充说，“就象我不会满足于住在这里，埋没在沼泽地里，封闭在大山之中—一上帝赐予我的天性与此格格不入，上天所赋予的才能会被断送——会弄得．一无用处。这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，只要为上帝效劳，即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，上帝所任命的牧师，几乎是焦躁不安地咆哮着。哎呀，爱好与原则总得想个办法统一起来。”
他走出了房间。短短的一小时之内，我对他的了解胜过于以前的一个月。不过他仍使我无法理解。
随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽．里弗斯也越来越伤心，越来越沉默了。她们都想装得同往常一样，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。黛娜说，这次离别与以往所经历的完全不同。就圣·约翰来说，那可能是一去几年，也可能是一辈子。
“他会为他长期形成的决定而牺牲一切，”她说：“但天性的爱恋与感情却更加强烈。圣·约翰看上去文文静静，简，但是他的躯体里隐藏着一种热情。你可能认为他很温顺，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决定。当然我也绝不能为此而责备他。这是正当、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。玛丽低着头干着自己的活儿。
“如今我们已没有父亲，很快就要没有家，没有哥哥了，”她喃喃地说。
这时候发生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证实“祸不单行”的格言，伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。圣·约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。
“我们的舅舅去世了，”他说。
两位姐妹都似乎一怔，既不感到震惊也不表示惊讶。在她们的眼睛里这消息显得很重要，但并不令人痛苦。
“死了？”黛安娜重复说。
“是的。”
她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。“那又怎样呢？”她低声问。
“那又怎样，死了？”他回答，面部象大理石一样毫无表情。“那又怎样？哎呀—一没有怎样。自己看吧。”
他把信扔到她膝头。她眼睛粗略地扫了一下，把它交给了玛丽。玛丽默默地细读着，后来又把信还给了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起来——那是一种凄凉、忧郁的笑容。
“阿门！我们还能活着，”黛安娜终于说。
“不管怎么说，这并没有弄得我们比以前更糟，”玛丽说。
“只不过它强行使人想起本来可能会出现的景象，”里弗斯先生说，“而同实际的景象形成有些过份鲜明的对照。”
他折好信，锁进抽屉，又走了出去。
几分钟内没有人开腔。黛安娜转向我。
“简，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，”她说，“而且会认为我们心肠太狠，居然象舅舅这样一位近亲去世了却并不那么动情。但是我们从来没有见过他，也不知道他。他是我们母亲的兄弟。很久以前我父亲和他曾有过争吵。听从他的建议，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖。彼此都责备对方。他们怒气冲冲地分别了，从此没有和好。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业。他似乎积攒了二万英镑的财产。他—直单身，除了我们也没有近亲，另外有一个关系比我们要离得远些。我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，以弥补他的过失。这封信通知我们，他已把每个子儿都给了另外一位亲戚，只留下三十畿尼，由圣·约翰、黛安娜和玛丽．里弗斯三平分，用来购置三枚丧戒。当然他有权按他高兴的去做，但是收到这样的消息暂时总使我们有些扫兴。玛丽和我都会认为各得一千英镑是很富的了，而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。”
这番解释以后，这个话题也就扔到了一边，里弗斯先生和他的妹妹也没有再提起。第二天我离开沼泽居去莫尔顿。第三天黛安娜和玛丽告别这里去遥远的B城。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，于是这古老的田庄就被废弃了。
《简·爱》第三十一章
我的家呀——我终干找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木床架和一个衣柜，虽然很小，盛放我为数不多的衣物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友，已经为我增添了一些必要的衣服。
这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个桔子，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个学生，但只有三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫，她们说起话来地方口音很重。眼下我和她们彼此难以听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分粗野。难以驾驭，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些衣衫粗陋的小农民，像最高贵血统的后裔一样有血有肉的；跟出身最好的人一样，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她们的心田里发芽，我的职责是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节自己的心态，尽力去做，它也会给我以足够的酬报，让我一天天生活下去。
今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几小时，难道自己就快乐、安心、知足吗，为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失身份。我怀疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和粗俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是不对的——这是一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许完全征服它们；几个月后，我会高兴地看到进步，看到学生们大有进展，于是满意就会取代厌恶了。
同时，也让我问自己一个问题——何者为好？——经不住诱惑听凭欲念摆布，不作痛苦的努力——没有搏斗——落入温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去。在南方的气候中一觉醒来，置身于享乐别墅的奢华之中，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的情妇，一半的时间因为他的爱而发狂——因为他会——呵，不错，他暂时会很爱我。他确实爱我——再也没有谁会这么爱我了。我永远也看不到有谁会对美丽、青春、优雅如此虔敬了——因为我不会对任何其他人产生这样的魅力。他非常喜欢我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的——可是我会在哪儿漫游，我会说什么，尤其是我会有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿开心得浑身发烧，头脑发昏——一会儿因为羞愧和悔恨而痛苦流涕，是这样好呢，还是——在健康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？
是的，我现在感到，自己坚持原则和法规，蔑视和控制狂乱时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我作了正确的选择，我感谢上苍的指导！
薄暮时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收获日子的夕阳，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。
“微风和煦，露水芬芳。”
这么瞧着感到很愉快，而且惊异地发觉自己不久哭起来了——为什么？因为厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的忧伤和极度的愤怒一一我离开的后果——这些也许正拉着他远远离开正道，失去了最后改邪归正的希望。一想到这里我从黄昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪谷转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树从中的教堂和牧师住宅，以及另一头顶端住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪谷庄园，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗卡罗一—正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他双眉紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了屋。
“不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有一个颜色盒，一些铅笔和纸张。”
走过去收了下来，这是一件值得欢迎的礼品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。
“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。
“呵，没有！相反，我想到时候我会跟学生们处得很好。”
“可是也许你的居住条件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：
“我的小屋很干净，也经得住风雨。我的家具很充足，使用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。”
“可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子黑咕隆咚，空空荡荡，”
“我几乎还没有时间来欣赏一种宁静感，更没有时间为孤独感而显得不耐烦了。”
“很好。我希望你体会到了你自己所说的满足，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的妻子那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知道，但我劝你要坚决抵制回头看的诱惑，坚守你现在的事业，至少干它几个月。”
“那正是我想做的，”我回答。圣·约翰继续说：
“要控制意愿，改变天性并不容易，但从经验来看是可以做到的。上帝给了我们一定力量来创造自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—我们不必因食物不足而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像渴望一尝的禁果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。”
“一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更激动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献身者、一个沽名钓誉者、一个权力欲很强的人的一颗心，在牧师的法衣下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质都是必不可少的，因为一个出色的传教士都集这些于一身。
“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脱离我的官能，留下的不是羁绊而是擦伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我能克服，因为我发誓我一定要克服它——我离开欧洲去东方。”
他说这话的时候用的是奇怪、克制却又强调的口吻。说完了抬起头来，不是看我，而是看着落日，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。因此当一个银铃似的欢快甜蜜的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：
“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”
确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过头来，我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形体一一年青而优美的形体，丰满而线条很美。这人弯下腰下去抚摸卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张花也似的美妙绝伦的面孔，映入了他的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰湿润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰色和百合色这种描绘，在眼前这个例子中证明是恰到好处的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛的形状和颜色就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉毛异常清晰。白皙光滑的额头给色泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫩而滑润。嘴唇也一样鲜嫩，红通通十分健康，外形非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，下巴有一个小小的酒窝。头发浓密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她外祖母会给的慷慨恩赐。
圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。
“是个可爱的傍晚，不过你一个人外出就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的花头踩烂了。
“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后戴上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。
“是的，”圣·约翰说。
“你觉得会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜欢。
“我希望我会这样。我很想这么做。”
“你发现学生像你预料的那么专心么？”
“十分专心。”
“你喜欢你的房子吗？”
“很喜欢。”
“我布置得好吗？”
“真的很好。”
“而且选了爱丽丝．伍德来服侍你，不错吧？”
“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗小姐了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”
“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从骚乱以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。
我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子。
圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”
她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。
“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说。“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”
“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。
“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发卷曲的脑袋，仿佛对自己感到震惊。“我实在是昏头昏脑，太粗心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”
“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方所要付出的力气。
“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露水已开始落下来了，晚安！”
她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那么沉闷。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。
“你身体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，因为他的脸色像她的衣服那么苍白。
“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。
别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。
《简·爱》第三十二章
我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。起初确实困难重重。尽管我使出浑身解数，还是过了一段时间才了解我的学生和她们的天性。她们完全没有受过教育，官能都很迟钝，使我觉得这些人笨得无可救药。粗粗一看，个个都是呆头呆脑的，但不久我便发现自己错了。就像受过教育的人之间是有区别的一样，她们之间也有区别。我了解她们，她们也了解我之后，这种区别很快便不知不觉地扩大了。一旦她们对我的语言、习惯和生活方式不再感到惊讶，我便发现一些神态呆滞、目光迟钝的乡巴佬，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人亲切可爱很有礼貌。我发现她们中间不少人天性就懂礼貌，自尊自爱，很有能力，赢得了我的好感和敬佩。这些人不久便很乐意把工作做好，保持自身整洁，按时做功课，养成斯斯文文有条有理的习惯。在某些方面，她们进步之快甚至令人吃惊，我真诚愉快地为此感到骄傲。另外，我本人也开始喜欢上几位最好的姑娘，她们也喜欢我。学生中有几个农夫的女儿，差不多已经长成了少女。她们已经会读，会写，会缝，于是我就教她们语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。我还在她们中间发现了几位可贵的人物一一这些人渴求知识，希望上进——我在她们家里一起度过了不少愉快的夜晚。而她们的父母（农夫和妻子）对我很殷勤。我乐于接受他们纯朴的善意，并以尊重他们的情感来作为回报一—对此他们不一定会随时都感到习惯，但这既让她们着迷，也对他们有益，因为他们眼看自己提高了地位，并渴望无愧于所受到的厚待。
我觉得自己成了附近地区的宠儿。无论什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到满脸笑容的欢迎。生活在众人的关心之，即便是劳动者的关心，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。内心的恬静感觉开始萌芽，并在阳光下开放出花朵。在这段时间的生活中，我的心常常涌起感激之情，而没有颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活中——白天为学生作出了高尚的努力，晚上心满意足地独自作画和读书——之后我常常匆匆忙忙地进入了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有骚动不安的、充满理想的、激动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充满冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生，往往是在激动人心的关键时刻。随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热，随后我醒了过来。于是我想起了自己身在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从没有帐幔的床上爬起来。沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事作好准备。
罗莎蒙德．奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到学校里来的，骑着她的小马慢跑到门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫色的骑装，戴一顶亚马逊式黑丝绒帽，很有风度地戴在从脸颊一直披到肩的卷发上，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。于是她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭乱的乡村孩子的队伍。她总是在里弗斯先主上教义回答课时到。我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心。一种直觉向他提醒她已经进来了，即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出现在门口，他的脸会灼灼生光，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。恬静中流露出一种受压抑的热情，要比肌肉的活动和目光的顾盼所显现的强烈得多。
当然她知道自己的魅力。其实他倒没有在她面前掩饰自己所感受到的魅力，因为他无法掩饰。虽然他信奉基督教禁欲主义，但她走近他，同他说话，对着他兴高彩烈、满含鼓励乃至多情地笑起来时，他的手会颤抖起来，他的眼睛会燃烧起来。他似乎不是用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我知道你也喜欢我。我不是因为毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心已经摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快它会成为耗尽的供品。”
而随后她会像失望的孩子那样板着脸，一片阴沉的乌云会掩去她光芒四射的活力。她会急忙从他那里抽出手来，使一会儿性子，从他既像英雄又像殉道者的面孔转开。她离开他时，圣·约翰无疑愿意不顾一切地跟随着，叫唤她，留她下来、但是他不愿放弃进入天国的机会，也不愿为了她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天堂的希望。此外，他无法把他的一切集于自己的个性之中，——流浪汉、追求者、诗人和牧师——集中于一种情感的局限之内。他不能——也不会——放弃布道的战场，而要溪谷庄的客厅和宁静。尽管他守口如瓶，但我有一次还是大胆地闯进他内心的密室，因此从他本人那儿了解到了如许秘密。
奥利弗小姐经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。我已了解她的全部性格，它既无秘密，也没有遮掩。她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私得一钱不值；她从小受到宠爱，但并没有被完全惯坏；她性子急，但脾气好；爱慕虚荣（在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱），但并不装腔作势；她出手大方。却并不因为有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐活泼而无所用心。总之她很迷人，即使是对象我这样同性别的冷眼旁观者，也是如此。但她并不能使人深感兴趣，或者留下难以磨灭的印象。譬如同圣·约翰的妹妹们相比，属于一种截然不同的头脑。但我仍象喜欢我的学生阿黛勒那样喜欢她，所不同的是，我们会对自己看护和教育的孩子，产生一种比对同祥可爱的成年朋友亲近的感情。
她心血来潮，对我产生了好感。她说我像里弗斯先生（当然只不过她宣布“没有他的十分之一漂亮，尽管你是个整洁可爱的小个子，但他是个天使”）。然而我象他那样为人很好，聪明、冷静、坚定。她断言，作为一个乡村女教师，我天性是个怪人。她确信，要是我以前的历史给透露出来，一定会成为一部有趣的传奇。
一天晚上，她照例像孩子一样好动，粗心却并不冒犯地问这问那，一面翻着我小厨房里的碗橱和桌子的抽屉。她看到了两本法文书，一卷席勒的作品，一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画材料，几张速写，其中包括用铅笔画的一个小天使般的小姑娘、我的一个学生的头像和取自莫尔顿溪谷及周围荒原的不同自然景色。她先是惊讶得发呆，随后是高兴得激动不已。
“是你画的吗？你懂法文和德文？你真可爱—一真是个奇迹！你比S城第一所学校的教师还画得好。你愿意为我画一张让我爸爸看看吗？”
“很乐意，”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕发的模特儿画，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝色的丝绸衣服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头发，以一种天然卷曲所有的不加修饰的雅致，波浪似地从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天色已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。
她把我的情况向她父亲作了详尽的报告，结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他高个子，五官粗大，中等年纪，头发灰白。身边那位可爱的的女儿看上去象一座古塔旁的一朵鲜花。他似乎是个沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画很使他高兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪谷庄度过一个夜晚。
我去了，发现这是一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主人的富有。我呆在那里时罗莎蒙德一直非常高兴。她父亲和蔼可亲，茶点以后开始同我们交谈时，用很强烈的字眼，对我在莫尔顿学校所做的，表示十分满意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去干一项更合适的工作。
“真的!”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，做一个名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”
我想——与其到国内哪个名门家庭，远不如在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，这是一个古老的名字，这家的祖宗都很有钱，整个莫尔顿一度属于他们。甚至现在，他认为这家的代表要是乐意，满可以同最好的家庭联姻。他觉得这么好、这么有才能的一个年青人竟然决定出家当传教士，实在可惜。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利弗先生显然认为青年牧师的良好出身、古老的名字和神圣的职业是对他缺乏家财的足够补偿。
那天是十一月五日，一个假日。我的小佣人帮我清扫了房子后走掉了，对一个便士的酬劳十分满意。我周围窗明几净，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得干干净净的椅子。我把自己也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。
翻译几页德文占去了我一个小时。随后我拿了画板和画笔，开始了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德．奥利弗的小画像。头部已经画好，剩下的只是给背景着色，给服饰画上阴影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂红，——头发这儿那儿再画上一点柔软的卷发——把天蓝的眼盖下睫毛的阴影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一阵急促的敲门声响了起来，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。
“我来看看你怎么过假日，”他说。“但愿没有动什么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到寂莫了。你瞧，我还是不大相信，尽管你到目前为止还是很好地挺过来了，我给你带来了一本书供你晚上消遣，”他把一本新出版的书放在桌上——一部诗：是那个时代——现代文学的黄金时代常常赐予幸运的公众一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个时代的读者却没有那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者发牢骚。我知道诗歌并没有死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也没有把两者征服，把他们捆绑起来或者杀掉，总有一天两者都会表明自己的存在、风采、自由和力量。强大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为自己的毁灭恸哭时，他们微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？没有！中不溜儿的人们，不，别让嫉妒激起你这种想法。不，他们不仅还活着，而且统治着，拯救着。没有它们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你自己的卑微所造成的地狱。
我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章（因为《玛米昂》确实如此）时，圣·约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，拉直了高高的身子。他什么也没有说，我抬头看他，他避开了我的目光，我很明白他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。随后我暂时占了优势，产生了在可能情况下帮他做些好事的想法。
“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想，“实在太苛刻自己了。他把每种情感和痛苦都锁在内心——什么也不表白，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
我先是说：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答，“要是你高兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你内心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一个孔，从那里我可以灌进一滴同情的香油。”
“这幅画像不像？”我直截了当地问。
“像！像谁呀？我没细看。”
“你看了，里弗斯先生。”
他被我直率得有些突然和奇怪的发问弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“呵，那还算不了什么，”我心里嘟哝着。“我不想因为你一点点生硬态度而罢休。我准备付出巨大的努力。”我继续想道，“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站起来把画放在他手里。
“一张画得很好的画，”他说，“色彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”
“是呀，是呀，这我都知道。不过像不像呢？这像谁？”
他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利弗小姐。”
“当然。而现在，先生，为了奖励你猜得准，我答应给我创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个礼物是可以接受的。我不想把时间和精力化在一件你认为毫无价值的东西上。”
他继续凝视着这张画。他看得越久就把画捧得越紧，同时也似乎越想看它。“是很像！”他喃喃地说。“眼睛画得很好。颜色、光线、表情都很完美。它微笑着！”
“保存一张复制品会使你感到安慰呢，还是会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有这样的纪念品，对你是一种安慰呢，还是一看见就激起你令人丧气和难受的回忆？”
这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。
“我是肯定要的，不过这样做是不是审慎或明智，那就是另外一回事了。”
既然我已弄明白罗莎蒙德真的喜欢他，她的父亲也不大可能反对这门亲事，我——我对自己的观点并不像圣·约翰那样得意扬扬——我心里完全倾向于主张他们的结合。我觉得要是他能获得奥利弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多事情，强似在热带的太阳下让才能枯竭，让力气白费。想着可以这么劝说他，我此刻回答说：
“依我看来，立刻把画中的本人要走，倒是更明智和更有识见的。”
这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复看着这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我甚至还看到，那么坦率地谈论一个他认为不可接触的话题——听这个话题任意处理——开始被他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。
“她喜欢你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说，“她的父亲尊重你，此外，她是个可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够你们两个管用的想法。你应当娶她。”
“难道她喜欢我？”他问。
“当然，胜过爱任何其他人。她不断谈起你，没有比这个更使她喜欢或者触及得更多的话题了。”
“很高兴听你这样说，”他说——“很高兴，再淡一刻钟吧。”他真的取出手表，放在桌上掌握时间。
“可是继续谈有什么用？”我问，“既然你也许正在浇铸反抗的铁拳，或者锻造新的链条把自己的心束缚起来。”
“别想这些严酷无情的东西了。要想象我让步了，被感化了，就像我正在做的那样。人类的爱像是我心田里新开辟的喷泉，不断上涨，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔细而辛劳地开垦出来的田野——这里辛勤地播种着善意和自我克制的种子。现在这里泛滥着甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹没——可口的毒药腐蚀着它们。此刻我看到自己躺在溪谷庄休息室的睡榻上，在我的新娘罗莎蒙德．奥利弗的脚跟前。她用那甜甜的嗓音同我在说话——用被你灵巧的手画得那么逼真的眼睛俯视着我——她那珊瑚色的嘴唇朝我微笑着——她是我的——我是她的——眼前的生活和过眼烟云般的世界对我已经足够了。嘘！别张嘴！一—我欣喜万分——我神魂颠倒—让我平静地度过我所规定的时间。”
我满足了他。手表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼吸时紧时慢，我默默地站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他拿起手表，放下画，立起来，站在壁炉边。
“行啦，”他说，“在那一小段时间中我己沉溺于痴心妄想了。我把脑袋靠在诱惑的胸口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷锁。我尝了她的酒杯，枕头还燃着火，花环里有一条毒蛇，酒有苦味，她的允诺是空的——建议是假的。这一切我都明白。”
我惊诧不己地瞪着他。
“事情也怪，”他说下去，“我那么狂热地爱着罗莎蒙德．奥利弗——说真的怀着初恋的全部热情，而恋上的对象绝对漂亮、优雅、迷人——与此同时我又有一种宁静而不偏不倚的感悟，觉得她不会当个好妻子，不是适合我的伴侣，婚后一年之内我便会发现。十二个月销魂似的日子之后，接踵而来的是终身遗憾。这我知道。”
“奇怪，真奇怪！”我禁不住叫了起来。
“我内心的某一方面，”他说下去，对她的魅力深为敏感，但另一方面对她的缺陷，印象也很深。那就是她无法对我所追求的产生共鸣——不能为我所做的事业携手合作。难道罗莎蒙德是一个吃得起苦的人，一个劳作者，一个女使徒吗？难道罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！”
“不过你不必当传教士？你可以放弃那个打算。”
“放弃！什么——我的职业？我的伟大的工作？我为天堂里的大厦在世间所打的基础？我要成为那一小群人的希望？这群人把自己的一切雄心壮志同那桩光荣的事业合而为一，那就是提高他们的种族——把知识传播到无知的领域——用和平代替战争——用自由代替束缚——宗教代替迷信——上天堂的愿望代替入地狱的恐俱。难道连这也得放弃？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”
他沉默了好长一会儿后，我说——“那么奥利弗小姐呢，难道你就不关心她的失望和哀伤了？”
“奥利弗小姐向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转，不到一个月，我的形象会从她心坎里抹去，她会忘掉我，很可能会跟一个比我更能使她幸福的人结婚。”
“你说得倒够冷静的，不过你内心很矛盾，很痛苦。你日见消瘦。”
“不，要是我有点儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别日期一拖再拖。就是今大早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之内无法接替我，也许这三个月又会延长到六个月。”
“无论什么时候，奥利弗小姐一走进教室你就颤抖起来、脸涨得通红。”
他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到一个女人居然敢于这么同一个男人说话。至于我，这—类交谈我非常习惯。我与很有头脑、言语谨慎、富有教养的人交际的时候，不管是男人还是女人，我非要绕过缄默的传统防卫工事，踏进奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到一个位置才肯罢休。
“你确实见解独到，”他说，“胆子也不小。你的精神中有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力，可是请允许我向你保证，你部份误解了我的情感。你把这些情感想象得比实际的要深沉，要强烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗小姐面前脸红，颤抖时，我不是怜悯自己，而是蔑视我的弱点。我知道这并不光彩，它不过是肉体的狂热，我宣布，不是灵魂的抽搐。那灵魂坚加磐石，牢牢扎在骚动不安的大海深处。你知道我是怎么个人——一个冷酷无情的人。”
我怀疑地笑了笑。
“你用突然袭击的办法掏出了我的心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了，剥去用基督教义来掩盖人性缺陷、漂净了血污的袍子，我本是个冷酷无情雄心勃勃的人。只有各种天生的情感会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情感，我的雄心没有止境，我要比别人爬得高干得多的欲望永不能满足。我尊崇忍耐、坚持、勤勉和才能，因为这是人要干大事业，出大名的必要条件。我兴趣十足地观察了你的经历，因为我认为你是勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦深表同情。”
“你会把自己描述成不过是位异教徒哲学家的。”我说。
“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，正是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽日的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的粗糙野生的根子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天性变成最好的品质、修剪和培育了天性。但是无法根除天性，天性也不可能根除，直到“这必死的变成不死的时候。”
说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。
“她的确可爱，”他喃喃地说。“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”
“我可不可以画一张像这样的给你呢？”
“干嘛？不必了。”
他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地拣起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而旦不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。它一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。
“怎么回事？”我问。
“什么事也没有”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆勿忙忙点了点头。“下午好，”就消失得无影无踪了。
“嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道：“这可绝了！”
我呢，仔细看了看那张纸，但除了我试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍，我什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法解开。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。
《简·爱》第三十三章
圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。暴风雷刮了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子挂在门上，免得雪从门底下吹进来，整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼，我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——
残阳照着诺汉那城堡峭立的陡壁，
美丽的特威德河又宽又深，
契维奥特山孑然独立；
气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，
两侧那绵延不绝的围墙，
都在落日余辉中闪动着金光。
我立刻沉浸在音乐之中，忘掉了暴风雪。
我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门的声音。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门栓，站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白，我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。
“有什么坏消息吧？”我问。“出了什么事吗？”
“没有，你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。
“我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部、幸亏雪很软。”
“可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。
“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”
他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了—阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：
“但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”
“—点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？”
他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。
他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。
没有，没有，”他有些恼火，回答得很简捷，
“好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈、你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”
于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议的固定物，想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。
“最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？”
“自从一周前我给你看的那封信后，没有收到过。”
“你自己的安排没有什么更动吧？该不会叫你比你估计更早离开英国吧？”
“说实在恐怕不会。这样的机会太好了，不会落到我头上。”我至此毫无进展，于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。
“玛丽．加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上到校里来了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。”
“真的？”
“奥利弗先生支付其中两个的学费。”
“是吗？”
“他打算在圣诞节请全校的客人。”
“我知道了。”
“是你的建议吗，”
“不是。”
“那么是谁的？”
“他女儿的，我想。”
“是像她建议的，她心地善良。”
“是呀。”
谈话停顿了下来，再次出现了空隙。时钟敲了八下。钟声把他惊醒了，他分开交叉的腿，站直了身子，转向我。
“把你的书放—会儿吧，过来靠近点火炉”他说。
我有些纳闷，而且是无止境地纳闷，于是也就答应了。
“半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你转化为听众比较好办。开场之前，我有言在先，这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。”
“二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年未到，这一对草率的夫妇双双故去。静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部份）。他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里。被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着。——你吓了一跳——听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年，她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。她在那儿的经历似乎很光荣，象你一样，从学生变成了教师——说实在我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”
“里弗斯先生！”
“我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。这个郡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消急。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”
“你就是告诉我这点吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——一罗切斯特先生的情况怎么样？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”
“我对罗切斯特先生茫无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。你还是该问一问那个家庭女教师的名字。——问问非她不可的那件事本身属于什么性质。”
“那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”
“我想没有。”
“可是他们给他写信过吗？”
“那当然。”
“他说什么啦？谁有他的信？”
“布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯。’”
我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。他在那些地方能为他巨大的痛苔找到什么麻醉剂呢？为他如火的热情找到发泄对象吗？我不敢回答这个问题。呵，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫——我经常称他“我亲爱的爱德华！”
“他准是个坏人，”里弗斯先生说。
“你不了解他——别对他说三道四。”我激动地说。
“行呵，”他平心静气地答道，“其实我心里想的倒不是他。我要结束我的故事。既然你没有问起家庭女教师的名字，那我得自己说了——慢着——我这儿有——看到要紧的事儿，完完全全白纸黑字写下来，往往会更使人满意。”
他再次不慌不忙地拿出那个皮夹子，把它打开，仔细翻寻起来，从一个夹层抽出一张原先匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍认出来，这是被他抢去、原先盖在画上那张纸的边沿。他站存来，把纸头凑到我眼面前，我看到了用黑墨水笔写下的“简·爱”两字——无疑那是不经意中留下的笔迹。
“布里格斯写信给我，问起了一个叫简·爱的人，”他说，“广告上寻找一个叫简·爱的。而我认得的一个人叫简·爱略特——我承认，我产生了怀疑，直到昨天下午，疑团解开，我才有了把握。你承认真名，放弃别名吗？”
“是的——是的——不过布里格斯先生在哪儿？他也许比你更了解罗切斯特先生的情况。”
“布里格斯在伦敦。我怀疑他甚至是否知道罗切斯特先生。他感兴趣的不是罗切斯特先生。同时，你拣了芝麻忘了西瓜，没有问问布里格斯为什么要找到你——他找你干什么。”
“嗯，他需要什么？”
“不过是要告诉你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生去世了。他已把全部财产留给你，现在你富了——如此而已——没有别的。”
“我？富了吗？”
“不错，你富了——一个十足的女继承人。”
随之是一阵静默。
“当然你得证实你的身份，”圣·约翰马上接着说，“这一步不会有什么困难。随后你可以立即获得所有权，你的财产投资在英国公债上，布里格斯掌管着遗嘱和必要的文件。”
这里偏偏又翻出一张新牌来了！读者呀，刹那之间从贫困升迁到富裕，总归是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣赏的。此外，生活中还有比这更惊心动魄，更让人销魂的东西。现在这件事很实在，很具体，丝毫没有理想的成份。它所联系着的一切实实在在，朴朴素素，它所体现的也完全一样。你一听到自己得到一笔财产，不会一跃而起，高呼万岁！而是开始考虑自己的责任，谋划正经事儿。称心满意之余倒生出某种重重的心事来了——我们克制自己，皱起眉头为幸福陷入了沉思。
此外，遗产、遗赠这类字眼伴随着死亡、葬礼一类词。我听到我的叔父，我唯一一位亲戚故去了。打从知道他存在的一天起，我便怀着有朝一日要见他的希望，而现在，是永远别想见他了。而且这笔钱只留给我。不是给我和一个高高兴兴的家庭，而是我孤孤单单的本人。当然这笔钱很有用，而且独立自主是件大好事——，是的，我已经感觉到了——那种想法涌上了我心头。
“你终于抬起头来了，”里弗斯先生说，“我以为美杜莎已经瞧过你，而你正变成石头——也许这会儿你会问你的身价有多少？”
“我的身价多少？”
“呵，小得可怜！当然不值一提—一我想他们说二万英镑——但那又怎么样？”
“二万英镑！”
又是一件惊人的事情——我原来估计四、五干。这个消息让我目瞪口呆了好一会儿。我从没有听到过圣·约翰先生的笑声，这时他却大笑起来。
“嗯，”他说，“就是你杀了人，而我告诉你你的罪行已经被发现了，也不会比你刚才更惊呆了。”
“这是一笔很大的款子——你不会弄错了吧？”
“一点也没有弄错。”
“也许你把数字看错了——可能是二千？”
“它不是用数字，而是用字母写的——二万。”
我再次感觉到颇象一个中等胃口的人，独自坐在可供一百个人吃的盛宴面前。这会儿里弗斯先生站起来，穿上了斗篷。
“要不是这么个风雪弥漫的夜晚，”他说，“我会叫汉娜来同你作伴。你看上去太可怜了，不能让你一个儿呆着。不过汉娜这位可怜的女人，不像我这样善于走积雪的路，腿又不够长。因此我只好让你独自哀伤了。晚安。”
他提起门栓时，一个念头蓦地闪过我脑际。
“再呆一分钟！”我叫道。
“怎么？”
“我不明白为什么布里格斯先生会为我的事写信给你，或者他怎么知道你，或者设想你住在这么个偏僻的地方，会有能力帮助他找到我呢。”
“呵，我是个牧师，”他说，“而奇奇怪怪的事往往求牧师解决。”门栓又一次格格响了起来。
“不，那不能使我满意！”我嚷道，其实他那么匆忙而不作解释的回答，不但没有消除我的好奇心，反而更刺激了它。
“这件事非常奇怪，”我补充说，“我得再了解一些。”
“改天再谈吧。”，
“不行，今天晚上！——今天晚上！”他从门边转过身来时，我站到了他与门之间，弄得他有些尴尬。
“你不统统告诉我就别想走？”我说。
“现在我还是不讲为好。”
“你要讲！——一定得讲：”
“我情愿让黛安娜和玛丽告诉你。”
当然，他的反复拒绝把我的焦急之情推向了高潮：我必须得到满足，而且不容拖延。我把这告诉了他。
“不过我告诉过你，我是个铁石心肠的男人，”他说，“很难说服。”
“而我是个铁石心肠的女人—一无法拖延。”
“那么，”他继续说，“我很冷漠，对任何热情都无动于衷。”
“而我很热，火要把冰融化。那边的火已经化掉了你斗篷上的所有的雪，由于同样原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏过的衔道。里弗斯先生，正因为你希望我宽恕你毁我砂石厨房的弥天大罪和不端行为，那你就把我想知道的告诉我吧。”
“那么好吧，”他说，“我让步了，要不是向你的真诚屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你还得知道，早知晚知都一样。你的名字是叫简·爱吗？”
“当然，这以前已全解决了。”
“你也许没有意识到我跟你同姓？我施洗礼时被命名为圣·约翰·爱·里弗斯？”
“确实没有！现在可记起来了，我曾在你不同时间借给我的书里，看到你名字开头的几个字母中有一个E，但我从来没有问过它代表什么。不过那又怎么样？当然——”
我打住了。我不能相信自己会产生这样的想法，更说不上加以表达。但是这想法闯入了我脑海——它开始具体化——顷刻之间，变成了确确实实可能的事情。种种情况凑合起来了，各就各位，变成了一个有条有理的整体，一根链条。以前一直是一堆没有形状的链环，现在被一节节拉直了——每一个链都完好无缺，链与链之间的联结也很完整。圣·约翰还没有再开口，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能期望读者也有同样的直觉，因此我得重复一下他的说明。
“我母亲的名字叫爱，她有两个兄弟，一个是位牧师，他娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个叫约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的沙韦尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，去年八月写信通知我们舅父已经去世，说是已把他的财产留给那个当牧师的兄弟的孤女。由于我父亲同他之间一次永远无法宽恕的争吵，他忽视了我们。几周前，布里格斯又写信来，说是那位女继承人失踪了，问我是否知道她的情况。一个随意写在纸条上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我将背顶住门。
“请务必让我也说一说，”我说，“让我喘口气，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去够镇静的。我接着说：
“你的母亲是我父亲的姐妹？”
“是的。”
“那么是我的姑妈了？”
他点了点头。
“我的约翰叔父是你的约翰舅舅了？你，黛安娜和玛丽是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”
“没有错。”
“你们三位是我的表兄表姐了。我们身上一半的血都流自同一个源泉？”
“我们是表兄妹，不错。”
我细细打量着他。我似乎发现了一个哥哥，一个值得我骄傲的人，一个我可以爱的人。还有两个姐姐，她们的品质在即使同我是陌路人的时候，也激起了我的真情和羡慕。那天我跪在湿淋淋的地上，透过沼泽居低矮的格子窗，带着既感兴趣而又绝望的痛苦复杂的心情，凝视着这两位姑娘，原来她们竟是我的近亲。而这位发现我险些死在他门槛边的年轻庄重的绅士，就是我的血肉之亲。对孤苦伶丁的可怜人儿来说，这是个何等重大的发现！其实这就是财富！——心灵的财富！——一个纯洁温暖的感情矿藏。这是一种幸福，光辉灿烂，生气勃勃，令人振奋！——不像沉重的金礼物：其本身值钱而受人欢迎，但它的份量又让人感到压抑。这会儿我突然兴奋得拍起手来一—我的脉搏跳动着，我的血管震颤了。
“呵，我真高兴——我真高兴！”我叫道。
圣·约翰笑了笑。“我不是说过你拣了芝麻丢了西瓜吗？”他问。“我告诉你有一笔财产时，你非常严肃，而现在，为了一件不重要的事，你却那么兴奋。”
“你这话究竟什么意思呢？对你可能无足轻重，你己经有妹妹，不在乎一个表妹。但我没有亲人，而这会儿三个亲戚——如果你不愿算在内，那就是两个——降生到我的世界来，已完全长大成人。我再说一遍，我很高兴！”
我快步穿过房间，又停了下来，被接二连三涌进脑子，快得我无法接受、理解和梳理的想法，弄得差点喘不过气来——那就是我可以做什么，能够做什么，会做什么和应当做什么，以及要赶快做。我瞧着空空的墙，它仿佛是天空，密布着冉冉升起的星星——每一颗都照耀着我奔向一个目标或者一种欢乐。那些救了我性命的人，直到如今我还毫无表示地爱着，现在我可以报答了。身披枷锁的，我可以使他们获得自由；东分西散的，我可以让他们欢聚一堂。我的独立和富裕也可以变成是他们的，我们不是一共四个吗？二万英镑平分，每人可得五千——不但足够，而且还有余。公平对待，彼此的幸福也就有了保障。此刻财富已不再是我的一种负担，不再只是钱币的遗赠——而是生命、希望和欢乐的遗产了。
这些想法突然向我的灵魂袭来时，我的神态加何，我无从知道。但我很快觉察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和气气地要我坐在上面。他还建议我要镇静。我对暗示我束手无策、神经错乱的做法嗤之以鼻，把他的手推开，又开始走动起来，
“明天就写信给黛安娜和玛丽，”我说，“叫她们马上回家来，黛安娜说要是有一千英镑，她们俩就会认为自己有钱了，那么有了五千英镑，就很有钱了。”
“告诉我哪儿可以给你弄杯水来，”圣·约翰说，“你真的得努力一下，使你的感情平静下来。”
“胡说！这笔遗赠对你会有什么影响呢？会使你留在英国，诱使你娶奥利弗小姐，像一个普通人那样安顿下来吗？”
“你神经错乱，头脑胡涂了。我把这个消息告诉得太突然，让你兴奋得失去了自制。”
“里弗斯先生！你弄得我很有些不耐烦了。我十分清醒。而正是你误解了我的意思，或者不如说假装误解我的意思。”
“也许要是你解释得再详细一点，我就更明白了。”
“解释！有什么需要解释？你不会不知道，二万英镑，也就是提到的这笔钱，在一个外甥，三个外甥女和侄女之间平分，各得五千？我所要求的是，你应当写信给你的妹妹们，告诉她们所得的财产。”
“你的意思是你所得的财产。”
“我已经谈了我对这件事的想法，我不可能有别的想法。我不是一个极端自私、盲目不公和完全忘恩负义的人。此外，我决心有一个家，有亲戚。我喜欢沼泽居，想住在沼泽居，我喜欢黛安娜和玛丽，要与她们相依为命。五千英镑对我有用，也使我高兴；二万英镑会折磨我，压抑我。何况尽管在法律上属于我，在道义上不该属于我。那么我就把完全多余的东西留给你们。不要再反对，再讨论了，让我们彼此同意，立刻把它决定下来吧。”
“这种做法是出于一时的冲动，你得花几天考虑这样的事情，你的话才可算数。”
“呵，要是你怀疑我的诚意，那很容易，你看这样的处理公平不公平？”
“我确实看到了某种公平，但这违背习惯。此外，整笔财产的权利属于你，我舅舅通过自己的努力挣得这份财产，他爱留给谁就可以留给谁。最后他留给了你。公道毕竟允许你留着，你可以心安理得地认为它完全属于你自己。”
“对我来说，”我说，“这既是一个十足的良心问题，也是个情感问题。我得迁就我的情感。我难得有机会这么做。即使你争辩、反对、惹恼我一年，我也不能放弃已经见了一眼的无上欢乐——那就是部份报答大恩大德，为我自己赢得终身的朋友。”
“你现在是这样想的，”圣·约翰回答，“因为你不知道拥有财富或者因此而享受财富是什么滋味；你还不能想象二万英镑会使你怎样变得举足轻重，会使你在社会中获得怎样高的地位，以及会为你开辟怎样广阔的前景。你不能——”
“而你，”我打断了他，“绝对无法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我从来没有家，从来没有兄弟或姐妹。我现在必须，也不一定要有，你不会不愿接受我承认我，是吗？”
“简，我会成为你的哥哥——我的妹妹会成为你的姐姐——而不必把牺牲自己的正当权利作为条件。”
“哥哥？不错，相距一千里路之遥！姐姐们？不错，为陌生人当牛做马！我，家财万贯——装满了我从未挣过，也不配有的金子。而你，身无分文！这就是赫赫有名的平等和友爱！多么紧密的团聚：何等亲切的依恋！”
“可是，简，你渴望的亲属关系和家庭幸福，可以不通过你所设想的方法来实现。你可以嫁人。”
“又胡说八道啦！嫁人！我不想嫁人，永远不嫁。”
“那说得有些过分了，这种鲁莽的断言证实了你鼓动起来的过度兴奋。”
“我说得并不过分，我知道自己的心情。结婚这种事儿我连想都不愿去想。没有人会出于爱而娶我，我又不愿意当作金钱买卖来考虑。我不要陌路人——与我没有共同语言，格格不入，截然不同。我需要亲情，那些我对他们怀有充分的同胞之情的人。请再说一遍你愿做我的哥哥。你一说这话，我就很满意很高兴，请你重复一下，要是你能够真诚地重复的话。”
“我想我能够。我明白我总是爱着我的妹妹们，我也明白我的爱是建立在什么基础上的——对她们价值的尊重，对她们才能的钦佩。你也有原则和思想。你的趣味和习惯同黛安娜与玛丽的相近。有你在场我总感到很愉快。在与你交谈中，我早已发现了一种有益的安慰。我觉得可以自然而轻易地在我心里留出位置给你，把你看作我的第三个和最小一个妹妹。”
“谢谢你，这使我今晚很满意。现在你还是走吧，因为要是你再呆下去，你也许会用某种不信任的顾虑再惹我生气。”
“那么学校呢，爱小姐？现在我想得关掉了吧。”
“不，我会一直保留女教师的职位，直到你找接替的人。”
他满意地笑了笑。我们握了手，他告辞了。
我不必再细述为了按我的意愿解决遗产问题所作的斗争和进行的争辨。我的任务很艰巨，但是因为我下定了决心——我的表兄妹们最后看到，我要公平地平分财产的想法已经真的不可改变地定了下来——还因为他们在内心一定感到这种想法是公平的，此外，也一定本来就意识到他们如处在我的地位，也一样会做我希望做的事——最后他们让步了，同意把事情交付公断。被选中的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。两位都与我的意见不谋而合。我实现了自己的主张，转让的文书也已草成：圣·约翰、黛安娜、玛丽和我，各自都拥有一份富裕的收入。
《简·爱》第三十四章
一切都办妥的时候已临近圣诞节了，普天下人的假日季节就要到来。于是我关闭了莫尔顿学校，并注意自己不空着手告别。交上好运不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我们把大宗所得分些给别人，是为自己不平常的激动之情提供一个渲泄的机会。我早就愉快地感到，我的很多农村学生都喜欢我。离别时，这种感觉得到了证实。她们的感情很强烈，也很外露。我发现自己确实已在她们纯扑的心灵中占据了一个位置，我深为满意。我答应以后每周都去看她们，在学校中给她们上一小时课。
里弗斯先生来了——看到现在这些班级的六十个学生，在我前面鱼贯而出，看我锁上了门——这时我手拿钥匙站着，跟五六个最好的学生，特意交换几句告别的话。这些年轻姑娘之正派、可敬、谦逊和有知识，堪与英国农民阶层中的任何人媲美。这话很有份量，因为英国农民同欧洲的任何农民相比较，毕竟是最有教养、最有礼貌、最为自尊的。打从那时以来，我见过一些paysannes和Bauerinnen，比之莫尔顿的姑娘，就是最出色的也显得无知、粗俗和糊涂。
“你认为自己这一时期的努力已经得到报偿了吗？”她们走掉后里弗斯先生问。“你觉得在自己风华正茂的岁月，做些真正的好事是一种愉快吗？”
“毫无疑问。”
“而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族岂不是很值得吗？”“是呀，”我说，“但我不能永远这么干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要发挥自己的能力。现在就得发挥。别让我再把身心都投进学校，我已经摆脱，一心只想度假了。”
他神情很严肃。“怎么啦？你突然显得那么急切，这是什么意思？你打算干什么呢？”
“要活跃起来，要尽我所能活跃起来，首先我得求你让汉娜走，另找别人服侍你。”
“你要她吗？”
“是的。让她同我一起去沼泽居。黛安娜和玛丽一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齐齐，迎接她们到来。”
“我理解。我还以为你要去远游呢。不过这样也好，汉娜跟你走。”
“那么通知她明天以前作好准备。这是教室钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”
他拿了钥匙。“你高高兴兴地歇手了，”他说，“我并不十分理解你轻松的心情，因为我不知道你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活中的目标、目的和雄心是什么？”
“我的第一个目标是清理（你理解这个词的全部力量吗？），把沼泽居从房间到地窖清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的布头把房子擦得锃亮；第三个目标是按数学的精密度来安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再后我要差不多耗尽你的煤和泥炭，把每个房间都生起熊熊的炉火来。最后，你妹妹们预计到达之前的两天，汉娜和我要大打其鸡蛋，细拣葡萄干，研磨调料，做圣诞饼，剁肉馅饼料子，隆重操持其他烹饪习俗。对你这样的门外汉，连语言也难以充分表达这番忙碌。总之，我的目的是下星期四黛安娜和玛丽到家之前，使一切都安排得妥妥贴贴。我的雄心就是她们到时给予最理想的欢迎。”
圣·约翰微微一笑，仍不满意。
“眼下说来这都不错，”他说，“不过认真地说，我相信第一阵快活的冲动过后，你的眼界不会局限于家人的亲热和家庭的欢乐。”
“人世间最好的东西，”我打断了他说。
“不，简，这个世界不是享乐的天地，别去想把它变成这样，或者变成休憩的乐园，不要懈怠懒惰。”
“恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”
“简，我暂时谅解你，给你两个月的宽限，充分享受你新职位的乐趣，也为最近找到亲戚而陶醉一番。但以后，我希望你开始把眼光放远些，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹圈子，盯着自己的宁静，盯着文明富裕所带来的肉体享受。我希望到那时你的充沛精力会再次让你不安。”
我惊讶地看着他。“圣·约翰，”我说，“我认为你这样说是近乎恶毒了。我本希望象女皇那样称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？”
“我的用心是要使上帝赋予你的才能发挥作用，有一天他肯定会对此严加盘问的。简，我会密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你对庸俗的家庭乐趣所过分流露的热情。不要那么苦苦依恋肉体的关系，把你的坚毅和热诚留给一项适当的事业，不要将它浪费在平凡而短暂的事情上。听见了吗，简？”
“听见了，就仿佛你在说希腊文。我觉得我有充分理由感到愉快，我一定会愉快的。再见！”
我在沼泽居很愉快，也干得很起劲，汉娜也一样，她看着我在一片混乱的房子里会忙得乐不可支，看着我会那么扫呀，摔呀，清理呀，烧呀，忙个不停，简直看得入了迷。真的，过了那么一两天最乱的日子后，我们很高兴地从自己所制造的混乱中，逐步恢复了秩序。在此之前我上了S城，购买了一些新家具，我的表兄表姐们全权委托我，随我高兴对房间的布置作什么改动，并且拿出一笔钱来派这个用处。普通的起居室和寝室我大体保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽又一次看到朴实的桌子、椅子和床，会比看到最时髦的整修更愉快。不过赋予某些新意还是必要的，使她们回家的时候有一种我所希望的生气。添上黑色漂亮的新地毯、新窗帘、几件经过精心挑选的、古色古香的瓷器和铜器摆设，还有新床罩、镜子和化妆台上的化妆盒等等，便达到了这一目的。它们看上去鲜艳而不耀眼。一间空余的客厅和寝室，用旧红木家具和大红套子重新布置了一下。我在过道上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。一切都完成以后，我想在这个季节里沼泽居既是室内光亮舒适的典范，又是室外寒冬枯叶、荒芜凄凉的标本。
不平凡的星期四终于到来了。估计她们约摸天黑时到。黄昏前楼上楼下都生了火，厨房里清清爽爽。汉娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停当。
圣·约翰先到。我求他等全都布置好了再进房子。说真的，光想想四壁之内又肮脏又琐碎乱哄哄的样子，足以吓得他躲得远远的。他看见我在厨房里，照管着正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道，“你是不是终于对女仆的活儿感到满意了？”作为回答，我邀请他陪我全面察看一下我劳动的成果。我好不容易说动他到房子里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么愉快。
他的沉默很使我扫兴。我想也许这些更动扰乱了他所珍惜的某些往事的联想。我问他是不是这么回事，当然语气有点儿灰心丧气。
“一点也没有。相反，我认为你悉心考虑了每种联想。说真的，我担心你在这上面花的心思太多了，不值得。譬如说吧，你花了多少时间来考虑布置这间房间？——随便问一下，你知道某本书在哪儿吗？”
我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，像往常一样躲到窗子凹陷处，读了起来。
此刻，我不大喜欢这种举动，读者。圣·约翰是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情时，他说的是真话。人的美德和人生的欢乐对他没有吸引力——平静的享受也不具魅力。他活着纯粹是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成周围的人休息。当我瞧着他白石一般苍白平静的高耸额头——瞧着他陷入沉思的漂亮面容时，我立刻明白他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件够折磨人的事。我恍然领悟到他对奥利弗小姐之爱的实质是什么。我同意他的看法，这不过是一种感官的爱。我理解他怎么会因为这种爱给他带来的狂热影响而鄙视自己，怎么会希望抑杀和毁灭它，而不相信爱会永远有助于他或她的幸福。我明白他是一块大自然可以从中雕刻出英雄来的材料——基督教徒和异教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的坚强堡垒，但是在火炉旁边，却总是一根冰冷笨重的柱子，阴郁沉闷，格格不入。
“这间客厅不是他的天地，”我沉思道：“喜马拉雅山谷或者南非丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，才是他用武之地。他满可以放弃宁静的家庭生活。家庭不是他活动的环境，在这里他的官能会变得迟钝，难以施展或显露。在充满斗争和危险的环境中——显示勇气，发挥能力，考验韧性的地方，——他才会像一个首领和长官那样说活和行动。而在火炉边，一个快乐的孩子也会比他强。他选择传教士的经历是正确的——现在我明白了”。
“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷道。与此同时，老卡罗高兴地吠叫起来。我跑了出去，此刻天已经黑了，但听得见嘎嘎的车轮声。汉娜立刻点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的身躯走了出来，接着又出来了另一位。刹那之间我的面孔便埋进了她的帽子底下，先是触碰了玛丽柔软的脸，随后是黛安娜飘洒的卷发。她们大笑着——吻了吻我——随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗乐得差点发了疯。她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆进了屋。
他们被惠特克劳斯到这里的长途颠簸弄得四肢僵硬，被夜间的寒气冻坏了。但是见了令人振奋的火光便绽开了愉快的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了出来。她们俩立刻搂住了他的脖子，他静静地给了各人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，站了一会儿让她们同他交谈，随后便说估计她们很快会同他在客厅会面，像躲进避难所一样钻进了客厅。
我点了蜡烛好让她们上楼去，但黛安娜得先周到地叮嘱车夫，随后两人在我后面跟着。她们对房间的整修和装饰，对新的帷幔、新的地毯和色泽鲜艳的瓷花瓶都很满意，慷慨地表示了感激。我感到很高兴，我的安排完全符合她们的愿望，我所做的为她们愉快的家园之行增添了生动的魅力。
那是个可爱的夜晚。兴高彩烈的表姐们，又是叙述又是议论，滔滔不绝，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地感到高兴，但是她们闪烁的热情，流动的喜悦都无法引起他的共鸣。那天的大事——就是黛安娜和玛丽的归来——谈他感到很愉快，但伴随而来快乐的喧哗，喋喋不休、欣喜万分的接待，使他感到厌倦。我明白他希望宁静的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐到达了极致，这时却响起来了一阵敲门声，汉娜进来报告说，“一个可怜的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”
“她住在哪儿，汉娜？”
“一直要到惠特克劳斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼泽和青苔。”
“告诉他我就去。”
“先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且又碰上了天气这么恶劣的晚上——风从来没有刮得那么大，你还是传个话，先生，明天上那儿去。”
但他已经在过道上了，披上了斗篷，没有反对，没有怨言，便出发了，那时候已经九点。他到了半夜才回来，尽管四肢冻僵，身子疲乏，却显得比出发时还愉快。他完成了一项职责，作了一次努力，感到自己有克己献身的魄力，自我感觉好了不少。
我担心接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不干正经事儿，却沉浸在家庭的欢闹之中。荒原的空气，家里的自由自在的气氛，生活富裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，犹如起死回生的长生不老药。从上午到下午，从下午到晚上，她们都寻欢作乐。她们总能谈个不休，她们的交谈机智、精辟、富有独创，对我的吸引力很大。我喜欢倾听，喜欢参与，甚过干一切别的事情。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人口分散，访问不同地区的贫苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐了一阵子后问道，“你的计划没有改变吗？”“没有改变，也不可改变”便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开英国的时间确定在明年。
“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。这句话似乎是脱口而出的，因为她说完不久便做了个手势，仿佛要把它收回去。圣·约翰手里捧着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起头来。
“罗莎蒙德·奥利弗，”他说“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天从他父亲那儿得到这个消息的。”
他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们三个人都看着他，他像一块玻璃那样安详。
“这门婚事准是定得很匆忙，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久的。”
“但有两个月了。他们十月份在S城的一个乡间舞会上见的面。可是，眼下这种情况，从各方面看来这门亲事都是称心合意的，没有什么障碍，也就没的必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出让给他们的S城那个地方整修好，可以接待他们了，他们就结婚。”
这次谈话后我第一回见圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他，这件事是不是很使他伤心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但没有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交谈，他的冷漠态度再次结冻，我的坦率便在底下凝固了。他并没有信守诺言，对我以妹妹相待，而是不断地显出那种小小的令人寒心的区别，丝毫没有要慢慢亲热起来的意思。总之，自从我被认作他的亲人，并同住一屋后，我觉得我们间的距离，远比当初我不过是乡村女教师时大得多。当我记起我曾深得他的信任时，我很难理解他现在的冷淡态度。
在这种情况下，他突然从趴着的书桌上抬起头来说话时，我不免有些惊讶了。
“你瞧，简，仗己经打过了，而且获得了胜利。”
我被这样的说话方式吓了一跳，没有立即回答。但犹豫了一阵子后，说道：
“可是你确信自己不是那种为胜利付出了重大代价的征服者吗？如果再来一仗岂不会把你毁掉？”
“我想不会。要是会，也并没有多大关系。我永远也不会应召去参加另一次这样的争斗了。争斗的结局是决定性的，现在我的道路已经扫清，我为此而感谢上帝！”说完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
我们彼此间的欢乐（即黛安娜的、玛丽的和我的）渐渐地趋于安静了。我们恢复了平时的习惯和正常的学习，圣·约翰呆在家里的时间更多了，与我们一起坐在同一个房间里，有时一坐几小时。这时候玛丽绘画；黛安娜继续她的《百科全书》阅读课程（使我不胜惊讶和敬畏）；我苦读德文；他则思索着自己神秘的学问，就是某种东方语言，他认为要实现自己的计划很需要把它掌握。
他似乎就这么忙着，坐在自己的角落里，安静而投入。不过他的蓝眼睛惯于离开看上去稀奇古怪的语法，转来转去，有时会出奇地紧盯着我们这些同学，一与别人的目光相通就会立即收敛，但不时又回过来搜索我们的桌子。我感到纳闷，不明白内中的含义。我也觉得奇怪，虽然在我看来每周一次上莫尔顿学校是件小事，但他每次必定要不失时机地表示满意。更使我不解的是，要是某一天天气不好，落雪下雨，或者风很大，她的妹妹们会劝我不要去，而他必定会无视她们的关心，鼓动我不顾恶劣天气去完成使命。
“简可不是那种你们要把她说成的弱者，”他会说，“她会顶着山风，暴雨，或是几片飞雪，比我们准都不差。她体格健康富有适应性——比很多身强力壮的人更能忍受天气的变化。”
我回到家里，虽然有时风吹雨淋，疲惫不堪，但从不敢抱怨，因为我明白一嘀咕就会惹他生气。无论何时，你坚忍不拔，他会为之高兴，反之，则特别恼火。
一天下午，我却告假呆在家里，因为我确实感冒了。他妹妹们代我去了莫尔顿，我坐着读起席勒的作品来。他在破译鸡爪一样的东方涡卷形字体。我换成练习翻译时，碰巧朝他的方向看了下下，发觉自己正处于那双蓝眼睛的监视之下。它彻彻底底，一遍遍地扫视了多久，我无从知道。他的目光锐利而冷漠，刹那之间我有些迷信了——仿佛同某种不可思议的东西坐在一个屋子里。
“简，你在干嘛？”
“学习德语。”
“我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”
“你不是当真的吧？”
“完全当真，我会告诉你为什么。”
随后他继续解释说，印度斯坦语是他眼下正在学习的语言，学了后面容易忘记前面。要是有个学生，对他会有很大帮助，他可以向他一遍遍重复那些基本知识，以便牢记在自己的脑子里。究竟选我还是他的妹妹们，他犹豫了好久。但选中了我，因为他看到我比任何一位都能坐得住。我愿意帮他忙吗？也许我不必作太久的牺牲，因为离他远行的日子只有三个月了。
圣·约翰这个人不是轻易就能拒绝的。让你觉得，他的每个想法，不管是痛苦的，还是愉快的，都是刻骨铭心，永不磨灭的。我同意了。黛安娜和玛丽回到家里，前一位发现自己的学生转到了她哥哥那里，便大笑不已。她和玛丽都认为，圣·约翰绝对说服不了她们走这一步。他平静地答道：
“我知道。”
我发现他是位耐心、克制而又很严格的老师。他期望我做得很多，而一旦我满足了他的期望，他又会以自己的方式表示赞许。渐渐地他产生了某种左右我的力量，使我的头脑失去了自由。他的赞扬和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能谈笑自如了，因为一种纠缠不休的直觉，提醒我他讨厌轻松活泼（至少表现在我身上时）。我完全意识到只有态度严肃，干着一本正经的事儿才合他的心意，因此凡他在场的时候，就不可能有别的想头了。我觉得自己被置于一种使人结冻的魔力之下。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来；他说“干这个”，我就去干。但是我不喜欢受奴役，很多次都希望他像以前那样忽视我。
一天夜里，到了就寝时间，他的妹妹和我都围他而立，同他说声晚安。他照例吻了吻两个妹妹，又照例把手伸给我。黛安娜正好在开玩笑的兴头上（她并没有痛苦地被他的意志控制着，因为从另一个意义上说她的意志力也很强），便大叫道。
“圣·约翰！你过去总把简叫作你的第三个妹妹，不过你并没有这么待她，你应当也吻她。”
她把我推向他。我想黛安娜也是够惹人恼火的，一时心里乱糟糟的很不舒服。我正这么心有所想并有所感时，圣·约翰低下了头，他那希腊式的面孔，同我的摆到了一个平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻一类的东西，不然我应当说，我的牧师表哥的致意，属于这种性质。可是也许有实验性的吻，他的就是这样一种吻。他吻了我后，还打量了我一下，看看有什么结果。结果并不明显，我肯定没有脸红，也许有点儿苍白，因为我觉得这个吻仿佛是贴在镣铐上的封条。从此以后他再也没有忽略这一礼节，每次我都严肃庄重，默默无言地忍受着，在他看来似乎又为这吻增加了魅力。
至于我，每天都更希望讨他喜欢。但是这么一来，我越来越觉得我必须抛却一半的个性，窒息一半的官能，强行改变原有的情趣，强迫去从事自己缺乏禀性来完成的事业。他要把我提携到我永远无法企及的高度。每时每刻我都为渴求达到他的标准而受着折磨。这是不可能付诸实现的，就像要把我那不规则的面容，塑造成他标准的古典模式，也象要把他的海蓝色泽和庄重的光彩，放进我那不可改变的青色眼睛里。
然而，使我目前动弹不得的不全是他的支配意识。最近我很容易显出伤心来，一个腐朽的恶魔端坐在我的心坎上，吸干了我幸福的甘泉—一这就是忧心恶魔。
读者，你也许以为在地点和命运的变迁中，我已经忘掉了罗切斯特先生。说真的，一刻都没有忘记。我仍旧思念着他，因为这不是阳光就能驱散的雾气，也不是风暴便可吹没的沙造人像。这是刻在碑文上的一个名字，注定要像刻着它的大理石那样长存。无论我走到哪里，我都渴望知道他的情况。在莫尔顿的时候，我每晚一踏进那间小屋便惦记起他来；这会儿在沼泽居，每夜一走进自己的卧室，便因为他而心潮起伏。
为了遗嘱的事我不得不写信给布里格斯先生时，问他是不是知道罗切斯先生目前的地址和健康状况。但就像圣·约翰猜想的那样，他对他的情况一无所知。我随后写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。我原以为这一步肯定能达到我的目的，确信会早早地得到她的回音。二个星期过去了，还是没有收到回信，我万分惊讶。而两个月逝去，日复一日邮件到来，却没有我的信，我便深为忧虑了。
我再次写了信，因为第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而来，象上次一样闪了一下光，随后也一样摇曳着淡去了。我没有收到一行字，一句话。在徒劳的企盼中半年已经过去，我的希望幻灭了，随后便觉得真的堕入了黑暗。
风和日丽的春天，我无意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，说是我脸有病容，希望陪我上海边去。圣·约翰表示反对，他说我并不需要散漫，却缺些事儿干干。我眼下的生活太无所用心，需要有个目标。我想大概是为了补缺，他进一步延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我象一个傻瓜，从来没有想到要反抗——我无法反抗他。
一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低。我的无精打采是一种强烈感受到的失望所引起的。早上汉娜告诉我有我的一封信，我下楼去取的时候，心里几乎十拿九稳，该是久盼的消息终于来了。但我发现不过是一封无关紧要的短简，是布里格斯先生的公务信。我痛苦地克制自己，但眼泪夺眶而出。而我坐着细读印度文字难辨的字母和华丽的比喻时，泪水又涌了上来。
圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣淹没了。客厅里只有他和我两人，黛安娜在休憩室练习弹唱，玛丽在整园子——这是个晴朗的五月天，天清气爽，阳光明丽，微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么缘故，他只是说：
“我们停几分钟吧，简，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，而他镇定而耐心地坐着，靠在书桌上，看上去像个医生，用科学的眼光，观察着病人的险情，这种险情既在意料之中又是再明白不过的。我止住了哽咽，擦去了眼泪，嘟哝着说是早上身体不好，又继续我的功课，并终于完成了，圣·约翰把我的书和他的书放在一边，锁了书桌，说：——
“好吧，简，你得去散散步，同我一起去。”
“我来叫黛安娜和玛丽。”
“不，今天早上我只要一个人陪伴，一定得是你。穿上衣服，从厨房门出去，顺着通往沼泽谷源头的路走，我马上会赶来的。”
我不知道有折中的办法。在与同我自己的性格相左的那种自信冷酷的个性打交道时，我不知道在绝对屈服和坚决反抗之间，生活中还有什么中间道路。我往往忠实执行一种方法，有时终于到了似火山喷涌，一触即发的地步，接着便转变成执行另一种方法了。既然眼前的情况不能保证我起来反抗，而我此刻的心境又无意反抗，我便审慎地服从了圣·约翰的指令，十分钟后。我与他并肩踩在幽谷的野径上了。
微风从四面吹来，飘过山峦，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝湛蓝，小溪因为下过春雨而上涨，溪水流下山谷，充盈清沏，从太阳那儿借得了金光，从天空中吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着离开了小径，踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔软草地，草地上精细地点缀着一种白色的小花，并闪耀着一种星星似的黄花。山峦包围着我们，因为溪谷在靠近源头的地方蜿蜒伸到了山峦之中。
“让我们在这儿歇一下吧，”圣·约翰说，这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫着隘口，一条小溪从隘口的另一头飞流直下，形成了瀑布。再远一点的地方，山峦抖落了身上的草地和花朵，只剩下欧石南蔽体，岩石作珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒，用愁眉苦脸来代替精神饱满——在这里，山为孤寂守护着无望的希望，为静穆守护着最后的避难所。
我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边。他抬头仰望山隘，又低头俯视空谷。他的目光随着溪流飘移，随后又回过来扫过给溪流上了彩的明净的天空。他脱去帽子，让微风吹动头发，吻他的额头。他似乎在与这个他常到之处的守护神在交流，他的眼睛在向某种东西告别。
“我会再看到它的，”他大声说，“在梦中，当我睡在恒河旁边的时候。再有，在更遥远的时刻——当我又一次沉沉睡去的时候——在一条更暗淡的小溪的岸边。”
离奇的话表达了一种离奇的爱：一个严峻的爱国者对自己祖国的激情！他坐了下来，我们足足有半小时没有说话，他没有开口，我也没有吱声。这段沉默之后，他开始说了：“简，六周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，六月二十日开航。”
“上帝一定会保护你，因为你做着他的工作，”我回答。
“不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴仆。我出门远游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法规的制约，不受软弱无力的同类可怜虫的错误控制。我的国王，我的立法者，我的首领是尽善尽美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不热血沸腾，投到同一面旗帜下来——参加同一项事业。”
“并不是所有的人都具有你那样的毅力。弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的。”
“我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只同那些与那工作相配，并能胜任的人说话。”
“那些人为数不多，而且很难发现。”
“你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来——敦促和激励他们去作出努力——告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的——向他们耳朵传递上天的信息——直接代表上帝，在选民的队伍中给他们一个位置。”
“要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”
我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶积聚起来。我颤栗着，唯恐听到某些会立即召来释放能力的致命的话。
“那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。
“我的心没有说——我的心没有说，”我回答，直吓得手骨悚然。
“那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷。“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”
溪谷和天空顿时旋转起来，群山也翻腾起伏：我仿佛听到了上天的召唤——仿佛像马其顿那样的一位幻觉使者已经宣布：“过来帮助我们，”但我不是使徒——我看不见那位使者——我接受不到他的召唤。
“呵，圣·约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”
我在向一个自以为在履行职责，不知道怜悯和同情的人请求。他继续说：
“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的票赋。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子——一定得做。你将属于我的，我要你——不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”
“我不适合，我没有意志力，”我说。
他估计到一开始我会反对，所以并没有被我的话所激怒。说真的他倚在背后的一块岩石上，双臂抱着放在胸前，脸色镇定沉着。我明白他早己准备好对付长久恼人的反抗，而且蓄足了耐心坚持到底——决心以他对别人的征服而告终。
“谦卑，简，”他说，“是基督美德的基础。你说得很对，你不适合这一工作。可谁适合呢？或者，那些真正受召唤的人，谁相信自己是配受召唤的呢？以我来说，不过是尘灰草芥而己，跟圣·保尔相比，我承认自己是最大的罪人。但我不允许这种个人的罪恶感使自己畏缩不前。我知道我的领路人。他公正而伟大，在选择一个微弱的工具来成就一项大事业时，他会借助上帝无穷的贮藏，为实现目标而弥补手段上不足。你我一样去想吧，简——像我一样去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石，不要怀疑，它会承受住你人性缺陷的负荷。”
“我不了解传教士生活，从来没有研究过传教士的劳动。”
“听着，尽管我也很卑微，但我可以给予你所需要的帮助，可以把工作一小时一小时布置给你，常常支持你，时时帮助你。开始的时候我可以这么做，不久之后（因为我知道你的能力）你会像我一样强，一样合适，不需要我的帮助。”
“可是我的能力呢，——要承担这一工作，又从何谈起？我感觉不到灯火在燃烧起——感觉不到生命在加剧搏动——感觉不到有个声音在劝戒和鼓励我。呵，但愿我能让你看到，这会儿我的心象一个没有光线的牢房，它的角落里铐着一种畏畏缩缩的忧虑——那就是担心自己被你说服，去做我无法完成的事情。”
“我给你找到了一个答案——你，听着。自从同你初次接触以后，我就已经在注意你了。我已经研究了你十个月。那时我在你身上做了各种实验，我看到了什么，得出了什么启示呢？在乡村学校里，我发现你按时而诚实地完成了不合你习惯和心意的工作。我看到你能发挥自己的能力和机智去完成它。你能自控时，就能取胜。你知道自己突然发了财时非常镇静，从这里我看到了一个毫无底马罪过的心灵——钱财对你并没有过份的吸引力。你十分坚定地愿把财富分成四份，自己只留一份，把其余的让给了空有公道理由的其他三个人。从这里，我看到了一个为牺牲而狂喜拣起我所感兴趣的东西那种驯服性格中，从你一直坚持的孜孜不倦刻苦勤奋的精神中，从你对待困难那永不衰竭的活力和不可动摇的个性中，我看到了你具备我所寻求的一切品格。简，你温顺、勤奋、无私、忠心、坚定、勇敢。你很文雅而又很英勇。别再不信任你自己了——我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”
罩在我头上的铁幕紧缩了起来。说服在稳健地步步进逼。我闭上眼睛，最后的几句话终于扫清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本来只是那么模模糊糊，零零碎碎，经他一说便显得简明扼要，经他亲手塑造便变得形态毕现了。他等候着回答。我要求他给我一刻钟思考，才能再冒昧地答复他。
“非常愿意，”他回答道。一边站了起来，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一块隆起的欧石南地上，静静地躺着。
“我不得不看到并承认，我可以做他要我做的事，”我沉思起来，“如果能让我活命的话。但我觉得，在印度的太阳照射下，我活不了太久——那又怎么样呢？他又不在乎。我的死期来临时，他会平静而神圣地把我交付给创造了我的上帝。我面前的情况非常明白。离开英国，就是离开一块亲切而空荡的土地——罗切斯特先生不在这里。而即使他在，同我又有什么关系呢？现在我就是要没有他而活下去。没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等待不可能发生的情况变化，从而把我和他连结在一起。当然（如圣·约翰曾说过的那样）我得在生活中寻找新的乐趣，来替代己经失去的。而他现在所建议的工作，岂不正是人所能接受，上帝所能赐予的最好的工作？从其高尚的目的和崇高的结果来看，岂不是最适合来填补撕裂的情感和毁灭的希望所留下的空白？我相信我必须说，是的——然而我浑身发抖了。哎呀！要是我跟着他，我就抛弃了我的一半。我去印度就是走向过早的死亡。而离开英国到印度和离开印度到坟墓之间的空隙，又是如何填补呢？我也看得清清楚楚。为了使圣·约翰满意，我会忙个不停，直弄得肌肉酸痛。我会使他满意——做得丝毫不辜负他的希望。要是我真的跟他去了——要是我真的作出他所怂恿的牺牲，那我会做得很彻底。我会把一切心灵和肉体——都扔到圣坛上，作出全部牺牲。他决不会爱我，但他会赞许我的做法。我会向他显示他尚未见过的能力和他从不表示怀疑的才智。不错，我会像他那样奋力工作，像他那样毫无怨言。”
“那么有可能同意他的要求了，除了一条，可怕的一条。也就是他要我做他的妻子，而他那颗为丈夫的心，并不比那边峡谷中小溪泛起泡沫流过的阴沉的巨岩强多少。他珍视我就象士兵珍视一个好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实践——举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到）而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱是对原则的一次牺牲这种意识吗？不，这样的殉道太可怕了。我决不能承受。我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他，我一定要这么告诉他。”
我朝土墩望去，他躺在那里，一动不动，像根倒地的柱子。他的脸朝着我，眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地立起向我走来。
“我准备去印度，要是我可以自由自在地去。”
“你的回答需要解释一下，”他说，“不清楚。”
“你至今一直是我的义兄，而我是你的义妹。让我们这么过下去吧，你我还是不要结婚好。”
他摇了摇头。“在这种情况下义兄义妹是行不通的。如果你是我的亲妹妹，那便是另外一回事了，我会带着你，而不另找妻子。而现在的情况是，我们的结合要么非得以婚姻来奉献和保证，要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你的坚强的理智会引导你。”
我的确考虑了。我的理智虽然平庸，却替我指出了这样的事实：我们并没有象夫妻那么彼此相爱，因而断言我们不应当结婚。于是我这么说。“圣，约翰，”我回答，“我把你当作哥哥——你把我当作妹妹，就让我们这么继续下去吧。”
“我们不能——我们不能，”他毅然决然地回答，“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住——你说过这话。”
“有条件的。”
“行呵——行呵。在关键的问题上——同我一起离开英国，在未来的工作中同我合作——你没有反对。你已经等于把你的手放在犁轭下了，你说话算数，不会缩回去。你面前只有一个目标——如何把你做的工作出色地做好，把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧，把一切考虑汇成一个目的：全力以赴，有效地完成伟大的主的使命。要这么做，你得有个帮手——不是一个兄长，那样的关系太松散，而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹。妹妹任何时候都可以从我身边带走。我要的是妻子，我生活中能施予有效影响的唯一伴侣，一直维持到死亡。”
他说话的时候我颤抖着。我感觉到他的影响透入我骨髓——他捆住了我的手脚。
“别在我身上动脑筋了，到别的地方找一个吧，圣·约翰。找一个适合你的。”
“你的意思是一个适合我目标的——适合我天职的。我再次告诉你，我不是作为微不足道的个人——一个带着自私自利观念的男人，而希望结婚的，却是作为一个传教士。”
“我会把我的精力献给传教士——他所需要的就是这个——而不是我本人。我对于他来说，无非等于是把果壳加到果仁上，而他并不需要果壳一类的东西：我要把它们保留着。”
“你不能——也不应该。你想上帝会对半心半意的献身表示满意吗？他会接受部份的牺牲吗？我所拥护的是上帝的事业，我是把你招募到他的旗帜下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠诚，非得死心塌地不可。”
“呵！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需要它。”
读者呵，我不能保证我说这句话的语气和伴随着的感情里，有没有一种克制的嘲弄。我向来默默地惧怕圣·约翰，因为我不了解他。他使我感到敬畏，因为总能让我吃不准。他身上有多少属于圣人，有多少属于凡人，我一直难以分辨。但这次谈话却给了我启示，在我眼皮底下展开着对他本性的剖析。我看到了他的错误，并有所理解。我明白，我坐在欧石南岸边那个漂亮的身躯后面时，我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他冷酷和专横的面孔上落下。我一旦觉得他身上存在着这些品质，便感到他并非完美无缺了，因而也就鼓起了勇气。我与一位同等的人在一起——我可以与他争辩——如果认为妥当，还可以抗拒。
我说了最后一句话后，他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的面容。他的目光对着我，既表示子惊讶，又露出了急切的探询之情。“她可在嘲弄？是嘲弄我吗？”这目光仿佛说。“那是什么意思呢？”
“别让我们忘记这是一件严肃的事情，”过了一会儿他说。“这是一件我们无论轻率地想，还是轻率地谈都不免有罪的事。简，我相信你说把心交给上帝的时候，你是真诚的。我就只要你这样。一旦你把心从人那儿掏出来，交给了上帝，那么在世上推进上帝的精神王国会成为你的乐趣和事业。凡能推动这一目标的一切，你都准备立即去做。你就会看到我们肉体和精神上的结合，将会对你我的努力有多大的促进！只有这种结合才能给人类的命运和设想以一种永久一致的特性。而且只要你摆脱一切琐细的任性——克服感情上的一切细小障碍和娇气——放弃考虑个人爱好的程度、种类、力量或是柔情——你就会立刻急于要达成这种结合。”
“我会吗？”我简短地说。我瞧着他的五官，它们漂亮匀称，但呆板严肃，出奇地可怕；我瞧着他的额头，它威严却并不舒展；我瞧着他的眼睛，它们明亮、深沉、锐利，却从不温柔；我瞧着他那高高的、威严的身子，设想我自己是他的妻子！呵！这绝对不行！作他的副牧师，他的同事，那一切都没有问题。我要以那样的身份同他一起漂洋过海，在东方的日头下劳作；以那样的职责与他同赴亚洲的沙漠，钦佩和仿效他的勇气、忠诚和活力；默默地听任他的控制；自由自在地笑他根深蒂固的雄心；区别基督教徒和一般人，对其中一个深为敬重，对另一个随意宽恕。毫无疑问，仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦。我的肉体将会置于紧紧的枷琐之中，不过我的心灵和思想却是自由的。我仍然还可以转向没有枯萎的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤独的时刻我还可以与这种感情交流。在我的心田里有着一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情感在那里发展，新鲜而又隐蔽。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是做他的妻子，永远在他身边，永远受到束缚，永远需要克制——不得不将天性之火压得很小，迫使它只在内心燃烧，永远不喊出声来，尽管被禁锢的火焰销蚀了一个又一个器官——这简直难以忍受。
“圣·约翰！”我想得那么远时叫了出来。
“嗯？”他冷冷地回答。
“我重复一遍，我欣然同意作为你的传教士伙伴跟你去，但不作为你的妻子。我不能嫁你，成为你的一部分。”
“你必须成为我的一部分，”他沉着地回答，“不然整个事儿只是一句空话。除非你跟我结婚，要不我这样一个不到三十岁的男人怎么能带一个十九岁的站娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终呆在一起呢——有时与外界隔绝，有时与野蛮种族相处？”
“很好，”我唐突地说，“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样一个男人，一个牧师。”
“谁都知道你不是我的妹妹。我不能那样把你介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。至于其他，尽管你有着男子活跃的头脑，却有一颗女人的心——这就不行了。”“这行”，我有些不屑地肯定说，“完全行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着同伴的坚贞，兄弟战士的坦率、忠诚和友情，如果还有别的，那就是新教士对圣师的尊敬和服从。没有别的了——请放心。”
“这就是我所需要的，”他自言自语地说，“我正需要这个。道路上障碍重重，必须一一排除。简，跟我结婚你不会后悔的。肯定是这样，我们一定得结婚，我再说一句，没有别的路可走了。毫无疑问，结婚以后，爱情会随之而生，足以使这样的婚姻在你看来也是正确的。”
“我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，一面立起来，背靠岩石站在他面前。“我瞧不起你所献的虚情假意，是的，圣·约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”
他眼睛盯着我，一面紧抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激怒了，还是感到吃惊，或是其他等等，很不容易判断。他完全能驾驭自己的面部表情。
我几乎没有料到会从你那儿听到这样的话，”他说，“我认为我并没有做过和说过让你瞧不起的事情。”
我被他温和的语调所打动，也被他傲慢镇定的神态所震慑。
“原谅我的话吧，圣·约翰。不过这是你自己的过错，把我激得说话毫无顾忌了。你谈起了一个我们两个水火不容的话题——一个我们决不应该讨论的话题。爱情这两个字本身就会挑起我们之间的争端——要是从实际出发，我们该怎么办呢？我们该怎么感觉？我的亲爱的表兄，放弃你那套结婚计划吧——忘掉它。”
“不，”他说，“这是一个久经酝酿的计划，而且是唯一能使我实现我伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家上剑桥去，那里我有很多朋友，我想同他们告别一下。我要外出两周——利用这段时间考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝，你舍弃的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你提供了高尚的职业，而只有做我的妻子，你才能从事这项职业。拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私闲适、一无所获、默默无闻的小道上。你簌簌发抖，担心自己被归入放弃信仰、比异教徒还糟糕的一类人！”
他说完从我那儿走开，再次——
“眺望小溪，眺望山坡。”
但这时候他把自己的感情全都闷在心里。我不配听它渲泄。我跟着他往家走的时候，从他铁板一样的沉默中，我清楚地知道他对我的态度。那是一种严厉、专制的个性，在预料对方能俯首贴耳的情形下，遭到了反抗——对一种冷静和不可改变的裁决表示了非难之后，以及在另一个人身上发现了自己无力打动的情感与观点之后所感到的失望。总之，作为一个男人，他本希望逼迫我就范。而只是因为他是一个虔诚的基督教徒，才这么耐心地忍住了我的执拗，给我那么长时间思考和忏悔。
那天晚上，他吻了妹妹们以后，认为忘掉同我握手比较妥当，便默默地离开了房间，我尽管对他没有爱情，却有深厚的友谊，被他这种明显的冷落刺伤了心，我心里难受得连泪水都涌上了眼睛。
“我看得出来，你们在荒原上散步时，你和圣·约翰吵过了，简，”黛安娜说，“可是，跟上他吧，他在过道里走来走去，盼着你呢——他会和好的。”
这种情况下我没有多大的自尊。与其保持尊严，总还不如保持心境愉快，我跟在他后面跑过去——他在楼梯跟前站住了。
“晚安，圣·约翰，”我说。
“晚安，简，”他镇定地回答。
“那么握握手吧，”我加了一句。
他的手触碰我的手指时是多么冷，多么松弛呀！他对那天发生的事情很不高兴。热诚已无法使他温暖，眼泪也不能打动他了。同他已不可能达成愉快的和解——他没有激励人的笑容，也没有慷慨大度的话语。可是这位基督徒依然耐心而平静。我问他是否原谅我时，他说没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅，因为压根儿就没有被冒犯过。
他那么回答了以后，便离开了我。我宁愿被他****在地。
《简·爱》第三十五章
第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。
不是说圣·约翰怀着跟基督教不相容的报复心——也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。
他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宜，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言论举动中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——如此而已。
这一切对我是一种折磨——细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦——他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，就仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好些了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信，我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。
他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说：
“圣·约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”
“但愿我们是朋友，”他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。
“不，圣·约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。”
“难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。”
“我相信你，圣·约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。”
“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。”
这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么很快就放弃重新征服的念头。
“难道我们就得这样分别了吗？圣·约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？”
他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。
“我去印度就是离开你吗，简？什么！你不去印度？”
“你说我不能去，除非嫁给你。”
“你将不同我结婚！你坚持这个决定？”
读者呀，你可像我一样知道，这些冷酷的人能赋予他们冰一般的问题什么样的恐怖吗？知道他们一动怒多么像雪崩吗？一不高兴多么像冰海暴裂吗？
“不，圣，约翰，我不嫁你，并坚持自己的决定。”
崩裂的冰雪抖动着往前滑了一下，但还没有塌下来。
“再说一遍，为什么拒绝？”他问。
“以前我回答过了，因为你不爱我。现在我回答。因为你差不多恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”
他的嘴唇和脸硕顿时刷白——很白很白。
“我会要你的命——我现在就在要你的命？你这些话很凶也不真实，不象女人说的。你根本就不应该这么说。这些话暴露了心灵的一种不幸状态，应当严受责备，而且是不可宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即使是宽恕他七十七次。”
这下可完蛋了。我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它坚韧的表面上打上了更深的印记，我已经把它烙到里面去了。
“现在你真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没有用了。我知道我已把你变成了永久的敌人。”
这些话好似雪上加霜，因为触及事实而更加伤人。没有血色的嘴唇抖动着一下子抽搐起来。我知道我己煽起了钢刀一般的愤怒。我心里痛苦不堪。
“你完全误解了我的话，”我立刻抓住他的手说，“我无意让你难受或痛苦——真的，我没有这个意思。”
他苦笑着——非常坚决地把手抽了回去。“我想，现在你收回你的允诺，根本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。
“不，我要去的，当你的助手，”我回答。
接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天性与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的眼睛闪着奇异的光芒，奇怪的阴影掠过他的面孔。他终于开口了。
“我以前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你感到遗憾。”
我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”
我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”
他再次脸色刷白，但像以前一样还是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力却也很镇静：
“一个不做我妻子的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻子需要一个助手。你有自己的财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而感到耻辱。”
读者们明白，我从来没有作过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这种场合，他的话说得太狠，太专横了。我回答：
“在这件事情上，并无耻辱可言，也不存在着失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的险，因为我佩服你，信任你。作为一个妹妹，我爱你。但我相信，不管什么时候去，跟谁去，在那种气候条件下我活不长久。”
“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇说。
“我是害怕。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而按你的意愿去做，我想无异于自杀。况且，我在决心离开英国之前，还要确实弄明白，留在这儿是不是比离开更有价值。”
“你这是什么意思？”
“解释也是徒劳的，在这一点上我长期忍受着痛苦的疑虑，不通过某种办法来解除疑团，我什么地方也不能去。”
“我知道你的心向着哪里，依恋着什么。你所怀的兴趣是非法的，不神圣的。你早该将它抛弃了。这会儿你应当为提起它来而感到害臊。你是不是想着罗切斯特先生？”
确实如此，我默认了。
“你要去找罗切斯特先生吗？”
“我得弄清楚他怎么样了。”
“那么，”他说，“就让我在祷告中记住你，真诚地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我想我已认为你是主的选民了。不过上帝的眼光跟人的不一样，他的才真正起作用。”
他打开了栅门，走了出去，溜达着行下峡谷，很快就不见了。
我再次进入客厅的时候，发觉黛安娜伫立窗边，看上去若有所思，她个子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端详起我的脸来。
“简，”她说，“现在你总是脸色苍白，焦躁不安。肯定是出了什么事了。告诉我，圣·约翰同你在闹什么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得原谅我那么暗中监视你，但过了好久我还不知道自己是怎么回事。圣·约翰是个怪人——”
她顿了一下一一我没有吱声、她立刻接着说——：
“我这位哥哥对你的看法非同一般，我敢肯定。他早就对你特别注意和关心了，对别人可从来没有这样——什么目的呢？但愿他爱上了你——他爱你吗，简？”
我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，黛，没有那回事儿。”
“那他干嘛眼睛老盯着你——老是要你同他单独在一起，而且一直把你留在他身边？玛丽和我都断定他希望你嫁给他。”
“他确实是这样——他求我做他的妻子。”
黛安娜拍手叫好。“这正是我们的愿望和想法呢！你会嫁给他的，简，是吗？那样他就会留在英国了。”
“他才不会呢，黛安娜。他向我求婚只有一个意思，那就是为他在印度的苦役找个合适的伙伴。”
“什么！他希望你去印度？”
“不错。”
“简直疯了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那里住不满三十月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”
“我已经拒绝嫁给他——”
“结果使他不高兴了？”她提醒说。
“很不高兴，我担心他永远不会原谅我。不过我提出作为他的妹妹陪他去。”
“那真是傻到极点了，简。想一想你要干的事吧——累个没完的，身强力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰——你知道他——会怂恿你去干做不到的事情。你要是跟着他，就是大热天也不让歇口气。可惜就我所见，凡是他强求你做的，你都逼着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚，我真感到惊讶，那么你是不爱他了，简？”
“不是把他当作丈夫来爱。”
“不过他是个漂亮的家伙。”
“而我又长得那么平庸，你知道，黛。我们决不般配。”
“平庸！你？绝对不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次真诚地恳求我放弃同她兄长一起出国的一切念头。
“说真的我得这样，”我说，“因为刚才我再次提出愿意做他的副牧师时，他对我的不恭表示惊奇。他好像认为提议不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开始就不希望把他当成兄长，而且一直这么看他似的。”
“你怎么会说他不爱你呢，简？”
“你应该听听他自己谈谈对这个问题的看法。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有道理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，一生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一样有用的工具？”
“不能容忍——不通人情——办不到的！”
“还有，”我继续说，“虽然我现在对他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我对他的爱很可能会无可奈何，奇怪反常，备受折磨。因为他那么有才能，神态、举动和谈吐无不诱出一种英雄气概。那样，我的命运就会悲惨得难以形容。他会不要我爱他，要是我依然有所表露，他会让我感到，那是多余的，他既不需要，对我也不合适。我知道他会这样。”
“而圣·约翰是个好人，”黛安娜说。
“他是一个好人，也是个伟人。可惜他在追求大目标时，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人还是离他远一点好，免得他在前进时把他们踩倒了。他来了，我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便匆匆上楼去了。
但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他完全像平常那样显得很平静，我本以为他不会同我说话了，而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划，但后来的情况表明，在这两点上我都错了。他完全以平常的态度，或者说最近已习以为常的态度同我说话。无疑他求助于圣灵来克制我在他心里所激起的愤怒，现在他相信已再次宽恕了我。
祷告前的晚读，他选了《启示录》的第二十一章。倾听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享受。他在发表上帝的圣谕时，他优美的嗓子是最洪亮又最动听的，他的态度之高尚纯朴也最令人难忘。而今天晚上，他的语调更加严肃——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间（五月的月亮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光显得几乎是多余的了）。他坐在那里，低头看着伟大而古老的圣经，描绘着书页中的新天堂和新世界的幻境——告诉大家上帝如何会来到世间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并允诺不会再有死亡，也不会有忧愁或者哭泣，不会有痛苦，因为这些往事都已一去不复回了。
接着的一番话，他讲得让我出奇地激动不已，尤其是从他声音的难以描述的细小变化中，我感觉到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。
“得胜的，必承受这些为业，我要作他的上帝，他要作我的儿子。”这段话读得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的份，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”
从此。我知道圣·约翰担心什么命运会落在我头上。
他在朗读那一章最后几句壮丽的诗句时，露出一种平静而克制的得意之情，混杂着竭诚的渴望。这位朗读者相信，他的名字已经写在羔羊生命册上了，他盼望着允许他进城的时刻，地上的君王已将自己的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。
在这章之后的祈祷中，他调动了全身的活力——他那一本正经的热情又复苏了，他虔诚地向上帝祈祷，决心要取胜。他祈求给弱者以力量；给脱离羊栏的迷路人以方向；让那些受世俗生活和情欲诱惑而离开正道者，关键时刻迷途而知返。他请求，他敦促，他要求上天开恩，让他们免于火烙。真诚永远是庄严的。开始，我听着祈祷的时候，对他的真诚心存疑惑；接着，祈祷继续进行并声音越来越响时，我被它所打动，最后终于不胜敬畏了。他真诚地感到他目的之伟大和高尚；那些听他为此祈祷的人也不能不产生同感。
祈祷之后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间，想必是听从他的悄声暗示的缘故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
“谢谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回，那么这段时间留着供你思考。要是我听从人的尊严，我应当不再说起你同我结婚的事儿，但我听从职责，一直注视着我的第一个目标——为上帝的荣誉而竭尽全力。我的主长期受苦受难，我也会这样。我不能让你永坠地狱，变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决心吧。记住，我们受到吩咐，要趁白天工作——我们还受到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记住那些今世享福的财主的命运。上帝使你有力量选择好的福份，这福份是不能从你那儿夺走的。”
他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚恳，也很委婉。说真的，他用的不是一个情人看女友的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的目光——或许更好些，是一个守护神注视着他所监护的灵魂的目光，一切有才能的人，无论有无感情，无论是狂热者、还是追求者，抑或暴君——只要是诚恳的——在征服和统治期间都有令人崇敬的时刻。我崇敬圣·约翰——那么五体投地，结果所产生的冲击力一下子把我推到了我久久回避的那一点上。我很想停止同他搏斗——很想让他意志的洪流急速注入他生活的海峡，与我的水乳交融。现在我被他所困扰，几乎就象当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样，两次我都做了傻瓜，在当时让步会是原则上的错误；而现在让步就会犯判断的错误。所以此时此刻我想，当我透过时间的平静中介，回头去看那危机时，当初我并没有意识到自己的愚蠢。
我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘却了拒绝——克服了恐惧——停止了搏斗。不可能的事——也就是我与圣·约翰的婚姻——很快要成为可能了。猛地一阵风过，全都变了样。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在指挥——生命被卷起，好像书卷——死亡之门打开了，露出了彼岸的永恒。后来，为了那里的安全和幸福，顷刻之间这里什么都可以牺牲。阴暗的房间里充满了幻象。
“你现在就能决定吗？”传教士问。这问活的语调很温柔，他同样温柔地把我拉向他。呵，那么温柔！它比强迫要有力得多！我能抵御圣·约翰的愤怒，但面对他的和善，我便像芦苇一般柔顺了。但我始终很清楚，要是我现在让步，有一天我照样会对我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因为一小时的庄严析祷而改变，只不过升华了而已。
“只要有把握，我就能决定，”我回答：“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我此时此刻就可以发誓嫁给你——不管以后会发生什么？”
“我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他己经把我要去了。他用胳膊搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”——我知道这中间的差别——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情，也只做对的事情。“给我指点一下——给我指点一下道路吧？”我祈求上苍。我从来没有像现在那么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。
整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不象一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不象一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
“你听到了什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着——
“简！简！简！”随后什么也听不到了。
“呵，上帝呀！那是什么声音？”我喘息着。
我本该说“这声音是从哪里来的？”因为它似乎不在房间里——也不在屋子里——也不在花园里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永远无法知道的！而这是一个声音——一个熟悉、亲切、记忆犹新的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切。
“我来了！”我叫道。“等我一下！呵，我会来的！”我飞也似地走到门边，向走廊里窥视着，那时一灯漆黑，我冲进花园，里边空空如也。
“你在哪儿？”我喊道。
沼泽谷另一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来——“你在哪儿？”我倾听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤独和午夜的沉寂。
“去你的迷信！”那幽灵黑魈魈地在门外紫杉木旁边出现时我说道。“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的功劳。她苏醒了，虽然没有创造奇迹，却尽了最大的努力。”
我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着。他立刻听从了。只要有魄力下命令，别人总是听话的。我上楼回卧室，把自己锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷着——不同于圣·约翰的方式，他自有其效果，我似乎已进入了一颗伟大的心灵，我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从感恩中站起来——下了决心——随后躺了下来，并不觉得害怕，却受到了启发——急切地盼着白昼的来临。
《简·爱》第三十六章
白昼来临，拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西作了安排。与此同时，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了一下，我担心他会敲门——不，他没有敲，却从门底下塞进来一个纸条，我拿起来一看，只见上面写着：
“咋晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周后的今天我回来时盼你已作出明确的决定。同时，你要留心并祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，肉是软弱的。我会时时为你祈祷——你的，圣·约翰。”
“我的灵，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉也很坚强，一旦明确上帝的意志、便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求——询问——摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。”
这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去，——那儿他将搭上马车。
“几小时之后我会循着你的足迹，表兄，”我想：“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。”
离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉，我能回想起那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音，再次像以前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心——而不是外部世界。我问道，难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这惊人的震感来势猛似地震，摇撼了保尔和西拉所在的监狱的地基，它打开了心灵的牢门，松开了锁链，——把心灵从沉睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配，作了一次成功的努力而十分高兴似的。
“不要很多天，”我从沉思中回过神来后说。“我会了解到他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”
早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。
“一个人去吗，简？”她们问。
“是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息，我已为他担心了好久了。”
正如我明白她们在想的那样，她们本可以说，一直以为除了她们，我没有别的朋友，其实我也总是这么讲的。但出于天生真诚的体贴，她们没有发表任何议论，除了黛安娜问我身体是否确实不错，是否适宜旅行。她说我脸色苍白。我回答说没有什么不适，只不过内心有些不安，但相信不久就会好的。
于是接下来的安排就容易了，因为我不必为刨根究底和东猜西想而烦恼。我一向她们解释，现在还不能明确宣布我的计划，她们便聪明而善解人意地默许我悄然进行，给了我在同样情况下也会给予她们的自由行动的特权。
下午三点我离开了沼泽居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待着马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静之中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个地方——那么凄凉，那么无望，那么毫无目的！我一招手马车便停了下来。我上了车——现在已不必为一个座位而倾囊所有了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回家园之感。
这是一段三十六小时的旅程。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮水。旅店座落在绿色的树篱、宽阔的田野和低矮的放牧小山之中（与中北部莫尔顿严峻的荒原相比，这里的地形多么柔和，颜色何等苍翠！），这番景色映入我眼帘，犹如一位一度熟悉的人的面容。不错，我了解这里景物的特点，我确信已接近目的地了。
“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。
“穿过田野走两英里就到了，小姐。”
“我的旅程结束了，”我暗自思忖。我跳下马车，把身边的一个盒子交给侍马人保管，回头再来提取，付了车钱，给足了马夫，便启程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便砰砰乱跳，原来我已来到我主人的地界。但转念一想，又心如止水了。
“也许你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是他在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他还有谁也在那里呢？还有他发了疯的妻子，而你与他毫不相干。你不敢同他说话，或者前去找他。你劳而无功——你还是别再往前走吧，”冥冥中的监视者敦促道。“从旅店里的人那里探听一下消息吧，他们会提供你寻觅的一切情况，立刻解开你的疑团，走到那个人跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”
这个建议很明智，但我无法迫使自己去实施。我害怕得到一个让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我也许能再见一见星光照耀下的府第。我面前还是那道踏阶——还是那片田野，那天早晨我逃离桑菲尔德，急急忙忙穿过这片田野，不顾一切，漫无目的，心烦意乱，被一种复仇的愤怒跟踪着，痛苦地折磨着。呵，我还没决定走哪条路，就己置身于这片田野之中了。我走得好快呀！有时候我那么奔跑着！我多么希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是带着怎样的感情来欢迎我所熟悉的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山呵！
树林终于出现在眼前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一种奇怪的喜悦激励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片田野——走过一条小径——看到了院墙——但后屋的下房、府搂本身、以及白嘴鸦的巢穴，依然隐而不见。“我第一眼看到的应是府第的正面，”我心里很有把握，“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前——他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或音前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好！——就是一会儿也好！当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又怎么样？上帝祝福他！那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面上规赏着日出呢。”
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱后面我可以悄然四顾，看到府宅的全部正面。我小心地探出头去，很希望看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。
我这么观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们也许正俯视着我。我不知道它们在想什么，它们一定以为起初我十分小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是离开我躲藏的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模做样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气，不顾一切了？”
读者呀，且听我解释。
一位情人发现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不发出一点声响，他停下脚步——想象她翻了个身。他往后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、年青和可爱。他的第一眼多么急不可耐！但他两眼发呆了：他多么吃惊！他又何等突然，何等激烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他发出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为他的爱人睡得很甜。但此发现她早己死去了。
我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。
没有必要躲在门柱后面畏缩不前了，真的！——没有必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有动静！没有必要倾听打开房门的声音——没有必要想象铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，庭院已踏得稀烂，一片荒芜。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌可危，布满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——全都倒塌了。
这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了什么厄运，一火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过加何？除了灰浆、大理石和木制品，还有什么其他损失呢，生命是不是象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答——甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。
我徘徊在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道，“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”
这些问题都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。于是不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐俱感，然而刚才看到的那番荒凉景象，为一个悲惨的故事作好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。
“你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。
“是的，小姐，我以前在那里住过。”
“是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。
“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他补充道。
已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲，”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。
“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。
“不，小姐——呵，不！那儿已没有人住了，我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”
“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知道是怎么引起的吗？”我问。
“他们猜想，小姐，他们是这么猜想的，其实，我该说那是确然无疑的。你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”
“我隐隐约约听到过。”
“她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却很难想象。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”
我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。
“这位太太呢？”
“这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年青小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”
“可是火灾呢？”我提醒。
“我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上了。佣人们说，他们从来没有见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她。他们总是注意着他——你知道佣人们会这样的，小姐——他倾慕她，胜过了一切。所有的人，除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎象个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜欢她的。罗切斯特先生四十岁左右，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往象是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”
“这部份故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”
“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——干那一行是很能干的，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了，不过那很危险，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥匙，开了门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮便什么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他从来就不是一个性性情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终身年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐，送进了学校。与所有的绅士们断绝了往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“什么！他没有离开英国？”
“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱小姐，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”
“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
“死了？”
“死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“天哪！”
“你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”他打了个寒颤。
“那么后来呢？”我催促着，
“唉呀，小姐，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有几截子墙还立着。”
“还死了其他人吗？”
“没有——要是有倒也许还好些？”
“你这话是什么意思？”
“可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“你说了他还活着？”我叫道。
“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”
“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”
“呵——呵——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。
“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”
我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。
“全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”
“他在哪儿？他现在住在什么地方？”
“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”
“谁跟他在一起？”
“老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”
“你有什么车辆吗？”
“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”
“马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的价钱。”
《简·爱》第三十七章
芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实，我早有所闻。罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他的父亲为了狩猎购下了这份产业。他本想把它租出去，却因为地点不好，环境欠佳，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，供这位乡绅狩猎季节住宿用，整个庄园空关着，也没有布置。
天黑之前，我来到了这座花园。那是个阴霾满天，冷风呼呼，细雨霏霏的黄昏。我守信付了双倍的价钱，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从什么地方进去。进门之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭园的痕迹。
我想自己搞错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路。但没有找到，这里只有纵横交织的树枝、园柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。
我继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆。随后是房子——在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了栓的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈半园形展开。没有花草，没有苗圃。只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口，正如“罗切斯特纹章”的老板所说，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。
“这儿会有生命吗？”我暗自问道。
不错，是存在着某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门打开了，田庄里就要出现某个人影了。
门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出他来了——那不是别人，恰恰就是我主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
我留住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他——仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜说已被痛苦所制约。我毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。
他的外形依然象往昔那么健壮，腰背依然笔直、头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地割去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。
读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了温存的希望，那就是很快就要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。
他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“别打搅我，”他回答。
约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。
这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言二语向他们作了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了。这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上去一趟，把留在那儿的箱子去取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”
“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”
她回来时，我问他说了什么。
“你得通报姓名，说明来意，”她回答。接着去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。
“他就为这个按铃？”我问。
“是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”
“把托盘给我吧，我来拿进去。”
我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心砰砰撞击着肋骨。玛丽替我开了门，并随手关上。
客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，卷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将起来，窜向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。
“把水给我，玛丽，”他说。
我端着现在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听。他喝了水，放下杯子。
“是你吗，玛丽？是不是？”
“玛丽在厨房里，”我回答。
他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在那儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍？”他专横地大声命令道。
“你再要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半，”我说。
“谁？什么？谁在说话？”
“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来，”我回答。
“天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”
“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心梦想；你的身体十分强壮，不会发狂。”
“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？呵！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”
他摸了起来。我抓住了他那只摸来摸去的手，双手紧紧握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部份。”
这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧贴着他。
“是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”
“还有她的声音，”我补充说。“她整个儿在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴离你又那么近了。”
“简·爱！简·爱！”他光这么叫着。
“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你——我回到你身边来了。”
“真的？是她本人？我鲜龙活跳的简·爱？”
“你碰着我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，是不是？”
“我鲜龙活跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福份了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又象现在这样，再一次贴心按着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉原来是白受嘲弄一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞，无望——我的灵魂干渴，却不许喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食，温存轻柔的梦呀，这会儿你偎依在我的怀里，但你也会飞走的，像早己逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，简。”
“那儿，先生——还有那儿呢！”
我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今己黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。
“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”
“是的。”
“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”“没有，先生。我现在完全独立了。”
“独立！这话怎么讲，简？”
“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”
“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼瘸子？”
“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱、我自己可以作主。”
“那你愿意同我呆在一起？”
“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”
他没有回答，似乎很严肃——散神了。他叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了、超越了习俗。而他像圣·约翰一样。从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实，我的建议是从这样的思想出发的，就是他希望，也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示、他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。
“不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你，听你说活，感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐，自私——但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到满足，不然它会对躯体进行致命的报复。”
“好吧，先生，我愿意与你呆在一起、我已经这么说了。”
“不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我身边和椅子旁——像一个好心的小护士那样侍候我（你有一颗热诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人作出牺牲），对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”
“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”
“我不在乎结婚不结婚。”
“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物！”
他又沉下脸来一声不吭了。相反，我倒是更高兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了内中的难处，因为困难不在我这边，所以我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他攀谈了起来。
“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发；“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得象鸟爪了，我可还没有注意到。”
“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽回截了肢的手，伸给我看。“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”
“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过份，照料过头把你惯坏的危险。”
“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得厌恶的。”
“你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”
“能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”
“你看得见蜡烛光吗？”
“非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”
“你能看见我吗？”
“不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”
“你什么时候吃晚饭？”
“我从来不吃晚饭。”
“不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样，不过是忘了罢了。”
我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾得更加令人振奋，同时也为他准备了一顿舒心的晚宴。我的心情也激动起来，晚餐时及晚餐后同他愉快而自在地谈了很久。跟他在一起，不存在那种折磨人的自我克制，不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处，我无拘无束，因为我知道自己与他很相称。我的一切言行似乎都抚慰着他，给他以新的生命。多么愉快的感觉呀！它唤醒了我全部天性，使它灼灼生辉。在他面前我才尽情地生活着，同样，在我面前，他才尽情地生活着。尽管他瞎了，他脸上还是浮起了笑容，额头映出了欢快，面部表情温柔而激动。
晚饭后他开始问我很多问题，我上哪儿去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不过我回答得很简略，那夜已经太晚，无法细谈了。此外，我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。而如我所说他已很高兴，但反复无常。要是说话间沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说，“简。”
“你是十十足足的人吗，简？你肯定是这样的吗？”
“我诚恳地相信是这样。罗切斯特先生。”
“可是，在这样一个悲哀的黑夜，你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢？我伸手从一个佣工那儿取一杯水，结果却是你端上来的。我问了个问题，期待着约翰的妻子回答我，我的耳边却响起了你的声音。”
“因为我替玛丽端着盘子进来了。”
“我现在与你一起度过的时刻，让人心驰神迷。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷；忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤，有时就痴心妄想，希望再见见我的简。不错，我渴望再得到她，远胜过渴望恢复失去的视力。简跟我呆着，还说爱我，这怎么可能呢？她会不会突然地来，突然地走呢？我担心明天我再也看不到她了。”
在他这样的心境中，给他一个普普通通、实实在在的回答，同他烦乱的思绪毫无联系，是再好不过了，也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉毛，并说眉毛已被烧焦了，我可以敷上点什么，使它长得跟以往的一样粗、一样黑。
“随你怎么做好事对我有什么用处呢，慈善的精灵？反正在关键时刻，你又会抛弃我——像影子一般消失，上哪儿去而又怎么去，我一无所知，而且从此之后，我就再也找不到你了。”
“你身边有小梳子吗，先生？”
“干嘛，简？”
“把乱蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我凑近你细细打量时，发现你有些可怕。你说我是个精灵，而我相信，你更像一个棕仙。”
“我可怕吗，简？”
“很可怕，先生。你知道，你向来如此。”
“哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不掉那淘气的样子。”
“可是我同很好的人呆过，比你好得多，要好一百倍。这些人的想法和见解，你平生从来没有过。他们比你更文雅，更高尚。”
“你究竟跟谁呆过？”
“要是你那么扭动的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”
“你跟谁呆过一阵子？”
“今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只讲一半，会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲油煎火腿了。”
“你这个爱嘲弄人的丑仙童—一算你是仙女生，凡人养的！你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那就不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”
“瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，象象样样了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波，想来也够累的。晚安！”
“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”
我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道。“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”
第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面干燥吗？她起来了吗？去问问是不是需要什么，什么时候下来？”
我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他还没有发现我，我就已瞧见他了。说实在目睹那么生龙活虎的人沦为一个恹恹的弱者，真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯性的愁容，己镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他自己已无力恢复生气勃勃、光彩照人的表情了，不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的样子，使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：
“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说。“雨过天晴，你很快可以去走走了。”
我已唤醒了那道亮光，他顿时容光焕发了。
“呵，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上，凡我能感开到的阳光，都全聚在她身上。”
听完他表示对别人的依赖，我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼，抹掉带咸味的眼泪，便忙着去准备早餐了。
大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，到了令人心旷怡艳的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个座位，那是一个干枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地楼在怀里时突然嚷道：
“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”
于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。
他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。
“嗯，我受的苦再多，时间都不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，——叙述。当然随着故事的进展，圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即提出来了。
“那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”
“是的，”
“你常常提到他，你喜欢他吗？”
“他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”
“一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”
“圣·约翰只有二十九岁，先生。”
“Jeune encore，”就像法国人说的。“他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”
“他十分活跃，不知疲倦，他活着就是要成就伟大崇高的事业。”
“但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩。”
“他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”
“那么他很能干了？”
“确实很能干。”
“一个受过良好教育的人？”
“圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”
“他的风度，我想你说过，不合你的口味？”“——一正经，一付牧师腔调。”
“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一付绅士派头，”
“他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了——那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底高帮靴，顶得像踏高跷似的，是吧？”
“圣·约翰衣冠楚楚，是个漂亮的男子，高个子，白皮肤，蓝眼晴，鼻梁笔挺。”
（旁白）“见他的鬼！——”（转向我）“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你以前问过我了。”
当然，我觉察出了说话人的用意。妒嫉已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。
“也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱小姐？”接着便是这有些出乎意料的话。
“为什么不愿意呢，罗切斯特先生，”
“你刚才所描绘的图画，暗视了一种过份强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中，——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁。’而你眼下看到的是—个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”
“我以前可从来没有想到过这点，不过你确实象个火神，先生？”
“好吧——你可以离开我了，小姐。但你走之前（他把我搂得更紧了），请你回答我一两个问题，”他顿了一下。
“什么问题，罗切斯特先生？”
接踵而来的便是这番盘问：
“圣·约翰还不知道你是他表妹，就让你做莫尔顿学校的教师？”
“是的。”
“你常常见到他吗？他有时候来学校看看吗？”
“每天如此。”
“他赞同你的计划吗，简？——我知道这些计划很巧妙、因为你是一个有才干的家伙。”
“是的，——他赞同了。”
“他会在你身上发现很多预料不到的东西，是吗？你身上的某些才艺不同寻常。”
“这我不知道。”
“你说你的小屋靠近学校，他来看你过吗？”
“不时来。”
“晚上来吗？”
“来过一两次。”
他停顿了一下。
“你们彼此的表兄妹关系发现后，你同他和他妹妹们又住了多久？”
“五个月。”
“里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗？”
“是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”
“他书读得很多吗？”
“很多。”
“读什么？”
“印度斯坦语。”
“那时候你干什么呢？”
“起初学德语。”
“他教你吗？”
“他不懂德语。”
“他什么也没有教你吗？”
“教了一点儿印度斯坦语。”
“里弗斯教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹们吗？”
“没有。”
“光教你？”
“光教我。”
“是你要求他教的吗？”
“没有。”
“他希望教你？”
“是的。”
他又停顿了一下。
“他为什么希望教你？印度斯坦语对你会有什么用处？”
“他要我同他一起去印度。”
“呵！这下我触到要害了。他要你嫁给他吗？”
“他求我嫁给他。”
“那是虚构的——胡编乱造来气气我。”
“请你原谅，这是千真万确的事实。他不止一次地求过我，而且在这点上像你一样寸步不让。”
“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我膝头上？”
“因为在这儿很舒服。”
“不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣·约翰那里了，呵，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是爱我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽管我们别了很久，尽管我因为别离而热泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却爱着另外一个人！不过，心里难过也毫无用处，简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”
“那么，甩掉我吧，先生，一把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”
“简，我一直喜欢你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”
“我得上哪儿去呢，先生。”
“随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”
“谁呀？”
“你知道——这个圣·约翰·里弗斯。”
“他不是我丈夫，也永远不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他可以爱，跟你的爱不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮小姐。他要娶我只是由于以为我配当一个传教士的妻子，其实我是不行的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他身边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有迷恋我——没有溺爱我。在我身上，他看不到吸引人的地方，连青春都看不到——他所看到的只不过心里上的几个有用之处罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”
我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲爱的瞎眼主人搂得更紧了。他微微一笑。
“什么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的情况吗？”
“绝对如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我爱你，你就只要瞧一瞧我确实多么爱你，你就会自豪和满足了。我的整个心儿是你的，先生，它属于你，即使命运让我身体的其余部份永远同你分离，我的心也会依然跟你在一起。”
他吻我的时候，痛苦的想法使他的脸又变得阴沉了。
“我烧毁了的视力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。
我抚摸着他给他以安慰。我知道他心里想些什么，并想替他说出来，但我又不敢。他的脸转开的一刹那，我看到一滴眼泪从封闭着的眼睑滑下来，流到了富有男子气的脸颊上。我的心膨胀起来了。
“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老栗子树好多少，”没有过多久他说。“那些残枝，有什么权利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鲜艳来掩盖它的腐朽呢？”
“你不是残枝，先生——不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子周围长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”
他再次笑了起来，我又给了他安慰。
“你说的是朋友吗，简？”他问。
“是的，是朋友，”我迟迟疑疑地面答。我知道我的意思超出了朋友，但无法判断要用什么字。他帮了我忙。
“呵？简。可是我需要一个妻子。”
“是吗，先生？”
“是的，对你来说是桩新闻吗？”
“当然，先前你对此什么也没说。”
“是一桩不受欢迎的新闻？”
“那就要看情况了，先生——要看你的选择。”
“你替我选择吧，简。我会遵从你的决定。”
“先生，那就挑选最爱你的人。”
“我至少会选择我最爱的人，简。你肯嫁给我吗？”
“肯的，先生。”
“一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁的瘸子，你得侍候他的人。”
“是的，先生。”
“当真，简？”
“完全当真，先生。”
“呵，我的宝贝？愿上帝祝福你，报答你！”
“罗切斯特先生，如果我平生做过一件好事——如果我有过一个好的想法——如果我做过一个真诚而没有过错的祷告——如果我曾有过一个正当的心愿——那么现在我得到了酬报。对我来说，做你的妻子是世上最愉快的事了。”
“因为你乐意作出牺牲。”
“牺牲！我牺牲了什么啦？牺牲饥饿而得到食品，牺牲期待而得到满足。享受特权搂抱我珍重的人——亲吻我热爱的人——寄希望于我信赖的人。那能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那当然乐于作出牺牲了。”
“还要忍受我的体弱，简，无视我的缺陷。”
“我毫不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，所以比起当初你能自豪地独立自主，除了施主与保护人，把什么都不放在眼里时，要更爱你了。”
“我向来讨厌要人帮助——要人领着，但从今起我觉得我不再讨厌了。我不喜欢把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很愉快。我不喜欢佣人不停地服侍我，而喜欢绝对孤独。但是简温柔体贴的照应却永远是一种享受。简适合我，而我适合她吗？”
“你与我的天性丝丝入扣。”
“既然如此，就根本没有什么好等的了，我们得马上结婚。”
他的神态和说话都很急切，他焦躁的老脾气又发作了。
“我们必须毫不迟疑地化为一体了，简。只剩下把证书拿到手——随后我们就结婚——”
“罗切斯特先生，我刚发现，日色西斜，太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家去吃饭了，让我看看你的手表。”
“把它别在你腰带上吧，珍妮特，今后你就留着，反正我用不上。”
“差不多下午四点了，先生。你不感到饿吗？”
“从今天算起第三天，该是我们举行婚礼的日子了，简。现在，别去管豪华衣装和金银首饰了，这些东西都一钱不值。”
“太阳已经晒干了雨露，先生。微风止了，气候很热。”
“你知道吗，简，此刻在领带下面青铜色的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从失去仅有的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的怀念。”
“我们穿过林子回家吧，这条路最荫凉。”
他顺着自己的思路去想，没有理会我。
“简！我想，你以为我是一条不敬神的狗吧，可是这会儿我对世间仁慈的上帝满怀感激之情。他看事物跟人不一样，要清楚得多；他判断事物跟人不一样，而要明智得多。我做错了，我会玷污清白的花朵——把罪孽带给无辜，要不是上帝把它从我这儿抢走的话。我倔强地对抗，险些儿咒骂这种处置方式，我不是俯首听命，而是全不放在眼里。神的审判照旧进行，大祸频频临头。我被迫走过死荫的幽谷，”他的惩罚十分严厉，其中一次惩罚是使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自傲，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一样。最近，简——只不过是最近——我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔，情愿听从造物主。有时我开始祈祷了，祷告很短，但很诚恳。
“已经有几天了，不，我能说出数字来——四天。那是上星期一晚上——我产生了一种奇怪的心情：忧伤，也就是悲哀和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你一定已经死了。那天深夜——也许在十一、二点之间——我闷闷不乐地去就寝之前，祈求上帝，要是他觉得这么做妥当的话，可以立刻把我从现世收去，准许我踏进未来的世界，那儿仍有希望与简相聚。”
“我在自己的房间，坐在敞开着的窗边，清香的夜风沁人心脾。尽管我看不见星星，只是凭着一团模糊发亮的雾气，才知道有月亮。我盼着你，珍妮特！呵，无论是肉体还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦卑地问上帝，我那么凄凉、痛苦、备受折磨，是不是已经够久了，会不会很快就再能尝到幸福与平静。我承认我所忍受的一切是应该的——我恳求，我实在不堪忍受了。我内心的全部愿望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作这样几个字——‘简！简！筒！’”
“你大声说了这几个字吗？”
“我说了，简。谁要是听见了，一定会以为我在发疯，我疯也似地使劲叫着那几个字。”
“而那是星期一晚上，半夜时分！”
“不错，时间倒并不重要，随后发生的事儿才怪呢。你会认为我相信迷信吧——从气质来看，我是有些迷信，而且一直如此。不过，这回倒是真的——我现在说的都是我听到的，至少这一点是真的。”
“我大叫着‘筒！简！简！’的时候，不知道哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音回答道，‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语——‘你在哪儿呀？’”
“要是我能够，我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面，不过要表达自己的想法并不容易。你知道，芬丁庄园深藏在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回荡便会消失。‘你在哪儿呀？’这声音似乎来自于大山中间，因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉爽清新，风似乎也朝我额头吹来。我会认为我与简在荒僻的野景中相会。我相信，在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟，说不定你的灵魂脱离了它的躯壳来抚慰我的灵魂。因为那正是你的口音——千真万确——是你的！”
读者呀，正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召唤，而那些也正是我回答的活。我倾听着罗切斯特先生的叙述，却并没有向他吐露什么，我觉得这种巧合太令人畏惧，令人费解了，因而既难以言传，也无法议论。要是我说出什么来，我的经历也必定会在聆听者的心灵中留下深刻的印象，而这饱受痛苦的心灵上容易忧伤了，不需要再笼罩更深沉的超自然阴影了。于是我把这些纵情留在心里，反复思量。
“这会儿你不会奇怪了吧，”我主人继续说，“那天晚上你出乎意外地在我当前冒出来时。我难以相信你不只是一个声音和幻象，不只是某种会销声匿迹的东西，就像以前己经消失的夜半耳语和山间回声那样。现在我感谢上帝，我知道这回可不同了。是的，我感谢上帝！”
他把我从膝头上放下来。虔敬地从额头摘下帽子，向大地低下了没有视力的眼睛，虔诚地默默站立着，只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻。
“我感谢造物主，在审判时还记着慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后过一种比以往更纯洁的生活！”
随后他伸出手让我领着，我握住了那只亲爱的手，在我的嘴唇上放了一会儿，随后让它挽住我肩膀，我个子比他矮得多，所以既做立支撑，又当了向导。我们进了树林，朝家里走去。