《简·爱》第十八章
那些是桑菲尔德府欢乐的日子，也是忙碌的日子。同最初三个月我在这儿度过的平静、单调和孤寂的日子相比，真是天差地别！如今一切哀伤情调已经烟消云散，一切阴郁的联想已忘得一干二净，到处热热闹闹，整天人来客往。过去静悄悄的门廓，空无住客的前房，现在一走进去就会撞见漂亮的侍女，或者衣饰华丽的男仆。
无论是厨房，还是管家的食品室，佣人的厅堂和门厅，都一样热闹非凡。只有在和煦的春日里，蔚蓝的天空和明媚的阳光，把人们吸引到庭园里去的时候，几间大客厅才显得空荡沉寂。即使天气转坏，几日里阴雨连绵，也似乎不曾使他们扫兴，室外的娱乐一停止，室内的倒反而更加活泼多样了。
第一个晚上有人建议改变一下娱乐方式的时候，我心里纳闷他们会干什么。他们说起要玩“字谜游戏”，但我一无所知，一时不明白这个名称。仆人们被叫了进来，餐桌给搬走了，灯光己另作处理，椅子正对着拱门排成了半圆形。罗切斯特先生和其他男宾们指挥着作些变动时，女士们在楼梯上跑上跑下，按铃使唤仆人。费尔法克斯太太应召进房，报告各类披肩、服装和帐幔等家藏物资情况。三楼的有些大橱也来个兜底翻寻，里面的一应物件，如带裙环的织锦裙子、缎子宽身女裙、黑色丝织品、花边垂带等，都由使女们成包捧下楼来，经过挑选，又把选中的东西送进客厅内的小厅里。
与此同时，罗切斯特先生把女士们再次叫到他周围，选中了几位加入他一组。“当然英格拉姆小姐是属于我的，”他说，随后他又点了两位埃希顿小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身边，替登特太太把松开的手镯扣好。
“你来玩吗？”他问。我摇了摇头。他没有坚持，我真怕他会呢。他允许我安静地回到平时的座位上去。
他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。
“不行，”我听见她说，“她看上去一付蠢相，玩不来这类游戏。”
没过多久，铃声响了，幕拉开了。在半圆形之内，出现了乔治·林恩爵士用白布裹着的巨大身影，他也是由罗切斯特先生选中的。他前面的一张桌子上，放着一本大书，他一侧站着艾米·埃希顿，身上披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方摇响了欢快的铃声。随后阿黛勒（她坚持参加监护人的一组）跳跳蹦蹦来到前面，把挽在胳膊上的一篮子花，朝她周围撒去。接着雍容华贵的英格拉姆小姐露面了，一身素装，头披长纱，额上戴着圈玫瑰花。她身边走着罗切斯特先生，两人一起跪向桌子。他们跪了下来，与此同时，一样浑身著白的登特太太和路易莎·埃希顿，在他们身后站定。接着一个用哑剧来表现的仪式开始了，不难看出，这是场哑剧婚礼。结束时登特上校和他的一伙人悄悄地商量了两分钟，随后上校嚷道：
“新娘！”罗切斯特先生行了鞠躬礼，随后幕落。
过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。
在这个大盆子旁边的地毯上，坐着罗切斯特先生，身裹披巾，额缠头巾。他乌黑的眼睛、黝黑的皮肤和穆斯林式的五官，与这身打扮十分般配。他看上去活象一个东方的酋长，一个绞死人和被人绞死的角色。不久，英格拉姆小姐登场了。她也是一身东方式装束。一条大红围巾象腰带似地缠在腰间；一块绣花手帕围住额头；她那形态美丽的双臂赤裸着，其中的一条高高举起，优美地托着顶在头上的一个坛子。她的体态和容貌，她的肤色和神韵，使人想起了宗法时代的以色列公主，无疑那正是她想要扮演的角色。
她走近大盆子，俯身似乎要把水坛灌满。随后再次把坛子举起来放在头上。那个在井边的人好像在同他打招呼，提出了某种要求：她“就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”随后他从胸口的长袍里，取出一个盒子，打了开来，露出金灿灿的镯子和耳环；她做出惊叹的表情，跪了下来。他把珠宝搁在她脚边，她的神态和动作中流露出疑惑与喜悦，陌生人替她戴好了手镯，挂好了耳环。这就是以利以泽和利百加了，只不过没有骆驼。
猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。
第三幕里客厅只露出了部份，其余部分由一块粗糙的黑色布幔遮挡着，大理石盆子已被搬走，代之以一张松木桌和一把厨房椅子，借着一盏号角式灯笼的幽暗灯光，这些物品隐约可见，因为蜡烛全都灭了。
在这暗淡的场景中，坐着一个人，双手攒紧放在膝头，双目紧盯着地上。我知道这是罗切斯特先生，尽管污秽的脸，散乱的服饰（在一条胳膊上他的外衣垂挂着，好象在一场搏斗中几乎是从背上撕了下来似的），绝望阴沉的脸容、粗糙直竖的头发，完全可以叫人无法辨认。他走动时，铁链叮当作响，他的手腕上戴着手铐。
“监狱！”登特上校冲口叫道，字谜也就被猜中了。
随后是一段充分的休息时间，让表演者恢复原来的服装，他们再次走进餐室。罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸奖着他的演技。
“你可知道，”她说，“在你饰演的三个人物中，我最喜欢最后一个。啊，要是你早生几年，你很可能会成为一个英勇高贵的拦路强盗！”
“我脸上的煤烟都洗干净了吗？”他向她转过脸问道。
“哎呀呀！全洗掉了，洗得越干净就越可惜！那个歹徒的紫红脸色同你的肤色再般配没有了。”
“那你喜欢剪径的强盗了？”
“就我喜好而言，一个英国的路盗仅次于一个意大利的土匪，而意大利的土匪稍逊于地中海的海盗。”
“好吧，不管我是谁，记住你是我的妻子，一小时之前我们已结婚，当着所有的目击者。”她吃吃一笑，脸上泛起了红晕。
“嗨，登特，”罗切斯特先生继续说道，“该轮到你们了。”另一组人退下去后，他和他的伙伴们在腾出来的位置上坐了下来。英格拉姆小姐坐在首领的右侧，其余的猜谜人坐在他们两旁的椅子上。这时我不去观看演员了，不再兴趣十足地等候幕启，我的注重力己被观众所吸引。我的目光刚才还盯着拱门，此时已不可抗拒地转向了排成半圆形的椅子。登特上校和他的搭当们玩的是什么字谜游戏，选择了什么字，如何圆满地完成自己扮演的角色，我已无从记得，但每场演出后互相商量的情景，却历历如在目前。我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又转向罗切斯特先生，我看见她向他侧过头去，直到她乌油油的卷发几乎触到了他的肩膀，拂着了他的脸颊。我听到了他们相互间的耳语，我回想起他们彼此交换的眼色，甚至这一情景在我心里所激起的某种情感，此刻也在我记忆中复活了。
我曾告诉过你，读者，我意识到自己爱上了罗切斯特先生。如今我不可能不管他，仅仅因为发现他不再注意我了——仅仅因为我在他面前度过几小时，而他朝我瞟都不瞟一眼——仅仅因为我看到他的全部注意力被一位贵妇人所吸引，而这位贵妇路过我身边时连长袍的边都不屑碰我一下，阴沉专横的目光碰巧落在我身上时、会立即转移，仿佛我太卑微而不值一顾。我不可能不爱他，仅仅因为断定他很快会娶这位小姐——仅仅因为我每天觉察到，她高傲地觉得自己在他心目中的地位己经非常稳固；仅仅因为我时时刻刻看着他的求婚方式尽管漫不经心，且又表现出宁愿被人追求而不追求别人，却由于随意而显得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。
这种情况虽然很可能造成灰心失望，但丝毫不会使爱情冷却或消失。读者呀，要是处于我这样地位的女人，敢于妒嫉象英格拉姆小姐这样地位的女人的话，你会认为这件事很可以引起妒嫉。——我所经受的痛苦是无法用那两个字来解释的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那种感情。请原谅这表面的评论：我是表里一致的。她好卖弄、但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但头脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有花朵会自动开放，没有哪种不需外力而自然结出的果实会喜欢这种新土。她缺乏教养，没有独创性，而惯于重复书本中的大话，从不提出，也从来没有自己的见解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和怜悯，身上丝毫没有温柔和真诚。她对小阿黛勒的心怀恶意，并无端发泄，常常使她在这点上暴露无遗，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时命令她离开房间，常常冷淡刻毒地对待她。除了我，还有别人也注视着这些个性的流露——密切急迫而敏锐地注视着。是的，就是罗切斯特先生这位准新郎自己，也无时无刻不在监视着他的意中人。正是这种洞察力——他所存的戒心——这种对自己美人缺陷的清醒全面的认识——正是他在感情上对她明显缺乏热情这一点，引起了我无休止的痛苦。
我看到他要娶她是出于门第观念，也许还有政治上的原因，因为她的地位与家庭关系同他很相配。我觉得他并没有把自己的爱给她，她也没有资格从他那儿得到这个宝物。这就是问题的症结——就是触及痛处的地方——就是我热情有增无减的原因：因为她不可能把他迷住。
要是她立即获胜，他也让了步，虔诚地拜倒在她脚下，我倒会捂住脸，转向墙壁，在他们面前死去（比喻意义上说）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、热情、善心和识见，我倒会与两头猛虎——嫉妒与绝望，作一誓死的搏斗。纵然我的心被掏出来吞噬掉，我也会钦佩她——承认她的出众，默默地度过余生。她愈是优越绝伦，我会愈加钦慕——我的沉默也会愈加深沉。但实际情况并非加此，目睹英格拉姆小姐想方设法遮住罗切斯特先生，看着她连连败绩——她自己却并没有意识到，反而徒劳地幻想，每一支射出的箭都击中了目标，昏头昏脑地为自己的成功而洋洋得意，而她的傲气与自负却越来越把她希望诱捕的目的物拒之于门外——看着这—切使我同时陷入了无尽的激动和无情的自制之中。
她失败时，我知道她本可以取胜。我知道，那些不断擦过罗切斯特先生的胸膛，没有射中落在脚下的箭，要是由一个更为稳健的射手来射，满可以在他高傲的心坎上剧烈颤动——会在他严厉的目光中注入爱，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可无声把他征服。
“为什么她有幸如此接近他，却无法给予他更大的影响呢？”我问自己。“当然她不可能真正喜欢他，或者真心实意爱他！要是那样，她就不必那么慷慨卖笑，频送秋波，不必如此装腔作势，卖弄风情了。我似乎觉得，她只要安安静静地坐在他身边，不必张口抬眼，就可以贴近他的心坎。我曾见到过他一种全然不同的表情，不象她此刻轻佻地同他搭讪时露出的冷漠态度。但那时这种表情是自然产生的，不是靠低俗的计谋和利己的手腕来索讨的。你只要接受它就是——他发问时你回答，不用弄虚作假；需要时同他说话，不必挤眉弄眼——而这种表情会越来越浓，越来越温和，越来越亲切，象滋养人的阳光那样使你感到温暖。他们结合以后，她怎样来使他高兴呢？我想她不会去想办法。不过该是可以做到使他高兴的。我真的相信，他的妻子会成为天底下最快乐的女人。”
对罗切斯特先生从个人利益和亲属关系考虑的婚姻计划，我至今没有任何微词。我初次发觉他的这一打算时，很有些诧异。我曾认为像他这样的人，在择偶时不会为这么陈腐的动机所左右。但是我对男女双方的地位、教养等等考虑得越久，我越感到自己没有理由因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐无疑在童年时就灌输进去的思想和原则行事，就责备他们。他们整个阶级的人都奉行这样的原则，我猜想他们也有我无法揣测的理由去恪守这些原则。我似乎觉得，如果我是一个像他这样的绅士，我也只会把自己所爱的妻子搂入怀中。然而这种打算显然对丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采纳，必定有我全然不知的争议，否则整个世界肯定会象我所想的那样去做了。
但是在其他方面，如同在这方面一样，我对我主人渐渐地变得宽容了。我正在忘却他所有的缺点，而过去我是紧盯不放的。以前我研究他性格的各个方面，好坏都看，权衡两者，以作出公正的评价。现在我看不到坏的方面了。令人厌恶的嘲弄，一度使我吃惊的严厉，已不过像是一盘佳肴中浓重的调料，有了它，热辣辣好吃，没有它，便淡而无味。至于那种令人难以捉摸的东西——那种表情是阴险还是忧伤，是工于心计还是颓唐沮丧，——一个细心的旁观者会看到这种表情不时从他目光中流露出来，但是没等你探测暴露部分的神秘深渊，它又再次掩盖起来了。那种神态过去曾使我畏惧和退缩，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地颤抖，看到地面裂开了，间或我还能见到这样的表情，我依旧怦然心动，却并未神经麻木。我不想躲避，只渴望迎头而上，去探知它的底细。我认为英搭拉姆小姐很幸福，因为有一天她可以在闲暇时窥深这个深渊，考察它的秘密，分析这些秘密的性质。
与此同时，在我只考虑我的主人和他未来的新娘时——眼睛只看见他们，耳朵只听见他们的谈话，心里只想着他们举足轻重的动作——其他宾客都沉浸于各自的兴趣与欢乐。林恩太太和英格拉姆太太依旧相伴，在严肃交谈。彼此点着戴了头巾帽的头，根据谈及的话题，各自举起双手，作着表示惊愕、迷惑或恐俱的手势，活象一对放大了的木偶。温存的登特太太同敦厚的埃希顿夫人在聊天，两位太太有时还同我说句把客套活，或者朝我笑笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在谈论政治、郡里的事或司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿在调情。路易莎弹琴唱歌给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，所有的人都不约而同地停止了自己的插曲，来观看和倾听主角们的表演，因为罗切斯特先生和——由于与他密切有关——英格拉姆小姐，毕竟是全场人的生命的灵魂。要是他离开房间一个小时，一种可以觉察到的沉闷情绪便悄悄地漫上客人们的心头，而他再一次进屋必定会给活跃的谈话注入新的激情。
一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才能回来，大家便特别感觉到缺少了他生气勃勃的感染力。那天下午下了雨，结果原来计划好的，徒步去看新近扎在海村工地上的吉卜赛人营房的事，也就推迟了。一些男士们去了马厩，年青一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩，安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇．英格拉姆小姐一起聊天，她爱理不理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却无精打彩地往沙发上一坐，准备用小说的魅力，来消磨几个钟头无人作伴的乏味时光。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，整个房间和整所房子都寂静无声。
时候已近黄昏，教堂的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒突然大叫起来：
“Voila Monsieur Rochester,qui revient！”
我转过身，英格拉姆小姐从沙发上一跃而起，其余的人也停下自己的活动抬起头来。与此同时，车轮的吱嘎声和马蹄涉水的泼喇声，在湿漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站马车驶近了。
“他中了什么邪啦，这等模样回家来？”英格拉姆小姐说道。“他出门时骑的是梅斯罗（那匹黑马），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两头动物怎么啦？”
她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧挨着窗子，弄得我不得不往后仰，差一点绷断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停了下来，驾车人按了按门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男人，一个陌生人。
“真恼人！”英格拉姆小姐嚷道：“你这个讨厌的猴子！”（称呼阿黛勒）“谁将你弄上窗子谎报消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛这是我的过错。
大厅里隐隐约约响起了交谈声，来人很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。
“看来我来得不是时候，夫人，”他说，“正巧我的朋友罗切斯特先生出门去了，可是我远道而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”
他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味——至少我是这样想的。
通知换装的铃声驱散了宾客。直到吃晚饭时我才再次见到他。那时他似乎已十分自在。但是我对他的面相却比初见面时更不喜欢了。我觉得它既不安稳又毫无生气。他的目光游移不定，漫无目的。这使他露出一付我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我极为讨厌。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小口上缺少坚毅；在那低平的额头上没有思想；在那空洞的褐色眼睛里没有控制力。
我坐在往常的角落里，打量着他，借着壁炉上把他浑身照得透亮的枝形烛架上的光——因为他坐在靠近火炉的一把安乐椅上，还不住地挨近炉火，仿佛怕冷似的——我把他同罗切斯特先生作了比较。我想（但愿我这么说并无不敬）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和看守着它毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。
他说罗切斯特先生是他的故友，那必定是种奇怪的友谊，是古训“相反相成”的一个极好说明。
两三位男士坐在他旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的片断。起初我听不大懂，因为路易莎．埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话使断断续续到我耳边的片言只语模糊不清。路易莎和玛丽两人在谈论着陌生人，都称他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，认为是她心目中理想的魅力所在。
“塑造得多好的额角！”路易莎叫道——“那么光滑——没有那种我讨厌透了的皱眉蹙额的怪样子，而且眼神和笑容多么恬静！”
随后，我总算松了口气，因为亨利．林恩先生把她们叫到房间的另一头，去解决关于推迟去海村工地远足的某个问题了。
此刻我可以把注意力集中到火炉边的一群人上了。我很快就明白来人叫梅森先生。接着我知道他刚到英国，来自某个气候炎热的国家，无疑那就是为什么他脸色那么灰黄，坐得那么靠近火炉，在室内穿着紧身长外衣的原因了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类字眼，表明了他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我颇为吃惊地了解到，他在那儿初次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他朋友不喜欢那个地区烤人的炎热，不喜欢飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太这么说过他。不过我想他游荡的足迹只限于欧洲大陆，在这之前我从未听人提起他到过更遥远的海岸。
我正在细想这些事儿的时候，一件事情，一件颇为意外的事情，打断了我的思路。有人碰巧把门打开时，梅森先生哆嗦着要求在炉子上再加些煤，因为尽管大块煤渣依然通红发亮，但火焰已经燃尽。送煤进来的仆人走出去时凑近埃希顿先生低声对他说了什么，我只听清了“老太婆”——“挺讨厌”几个字。
“要是她不走就把她铐起来，”法官回答说。
“不——慢着！”登特上校打断了他。“别把她打发走，埃希顿。我们也许可以利用这件事，还是同女士们商量一下吧。”随后大着嗓门继续说道：“女士们，你们不是说起要去海村工地看一下吉卜赛人营地吗，这会儿萨姆说，现在有位本奇妈妈在仆人的饭厅里，硬要让人带到“有身份”的人面前，替他们算算命。你们愿意见她吗？”
“上校，”英格拉姆太太叫道，“当然你是不会怂恿这样一个低级骗子的吧？一定要立即把她撵走！”
“不过我没法说服她走，夫人，”仆人说，“别的佣人也不行，现在费尔法克斯太太求她快走，可是她索性在烟囱角落坐了下来，说是不准许她进来她就不走。”
“她要干什么？”埃希顿夫人间。
“她说是‘给老爷们算命’，夫人，她发誓一定得给算一算，说到做到。”
“她长相怎么样？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。
“一个丑得吓人的老东西，小姐，差不多跟煤烟一般黑。”
“嗨，她是个道地的女巫了！”弗雷德里克．林恩嚷道，“当然，我们得让她进来。”
“那还用说，”他兄弟回答说，“丢掉这样一个有趣的机会实在太可惜了。”
“亲爱的孩子们，你们认为怎么样？”林恩太太嚷嚷道。
“我可不能支持这种前后矛盾的做法，”英格拉姆夫人插话了。
“说真的，妈妈，可是你能支持——你会的，”响起了布兰奇傲气十足的嗓音，这时她从琴凳上转过身来。刚才她还默默地坐着，显然在仔细翻阅各种乐谱。“我倒有兴趣听听人家算我的命，所以萨姆，把那个丑老太婆给叫进来。”
“布兰奇我的宝贝！再想一想一—”
“我是想了——你建议的，我都细想过了，我得按我的意愿办——快点，萨姆！”
“好——好——好！”年轻人都齐声叫了起来，小姐们和先生们都不例外。“让她进来吧——这会是一场绝妙的游戏：”
仆人依然犹豫不前。“她样子那么粗野，”他说。
“去！”英格拉姆小姐喝道，于是这仆人便走了。
众人便立即激动起来。萨姆返回时，相互正戏谑嘲弄，玩笑开得火热。
“她现在不来了，”他说。“她说了她的使命不是到‘一群庸人（她的话）面前来的。我得带她独个儿进一个房间，然后，想要请教她的人得一个一个去。’”
“现在你明白了吧，我的布兰奇女王”英格拉姆夫人开腔了，“她得寸进尺了。听说，我的天使姑娘——还有——”
“带她进图书室，当然，‘天使姑娘’把话打断了。“在一群庸人面前听她说话也不是我的使命。我要让她单独跟我谈。图书室里生火了吗？”
“生了，小姐——可她完全像个吉卜赛人。”
“别多嘴了，笨蛋！照我吩咐的办。”
萨姆再次消失，神秘、激动、期待的心情再次在人们心头翻腾。
“她现在准备好了，”仆人再次进来说。
“她想知道谁先去见她。”
“我想女士们进去之前还是让我先去瞧一瞧她吧，”登特上校说。
“告诉她，萨姆，一位绅士来了。”
萨姆去了又回来了。
“她说，先生，她不见男士，他们不必费心去接近她了，还有，”他好不容易忍住不笑出声来，补充道“女士们除了年轻单身的也不必见了。”
“天哪！，她倒还挺有眼力呢！”亨利．林恩嚷道。
英格拉姆小姐一本正经地站了起来：“我先去，”她说，那口气好像她是一位带领部下突围的敢死队队长。
“呵，我的好人儿！呵，我最亲爱的！等一等——三思而行！”她妈妈喊道。但是她堂而皇之一声不吭地从她身边走过，进了登特上校为她开着的门，我们听见她进了图书室。
接着是一阵相对的沉寂。英格拉姆太太认为该是搓手的‘lecas’了，于是便搓起手来，玛丽小姐宣布，她觉得换了她是不敢冒险的。艾米和路易莎．埃希顿在低声窃笑，面有惧色。
分分秒秒过得很慢，图书室的门再次打开时，才数到十五分钟。英格拉姆小姐走过拱门回到了我们这里。
她会嗤之以鼻吗？她会一笑了之？——众人都带着急切好奇的目光迎着她，她报之以冷漠的眼神，看上去既不慌张也不愉快，扳着面孔走向自己的座位，默默地坐了下来。
“嗨，布兰奇？”英格拉姆勋爵叫道。
“她说了什么啦，姐姐？”玛丽问。
“你认为怎样？感觉如何？她是个地道算命的吗？”埃希顿姐妹问。
“好了，好了，你们这些好人，”英格拉姆小姐回答道“别硬逼我了，你们的那些主管惊讶和轻信的器官，也实在太容易给激发起来了。你们大家——也包括我的好姐姐——都那么重视这件事——似乎绝对相信这屋子里真有一个与恶魔勾结的巫婆。我见过一个吉卜赛流浪者，她用陈腐的方法操弄着手相术，告诉我她们那些人往往会怎样给人算命。我已经过了解，现在我想埃希顿先生会像他恫吓过的那样，行个好，明天一早把这个丑老婆子铐起来。”
英格拉姆小姐拿了本书，身子往椅背上一靠，不愿再和别人交谈了。我观察了她近半个小时，这半个小时内她没有翻过一页书。她的脸色一瞬间变得更阴沉、更不满，更加愤怒地流露出失望的心情来。显而易见她没有听到过对她有利的话，她那么久久地郁郁不欢、沉默无语，倒似乎使我觉得，尽管她表白自己不在乎，其实对女巫所昭示的，过份重视了。
同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎．埃希顿表示不敢单独前往，却又都希望去试试。通过萨姆这位使者的斡旋，她们开始了一场谈判。萨姆多次往返奔波，小腿也想必累疼了。经过一番波折，终于从这位寸步不让的女巫嘴里，讨得许可，让她们三人一起去见她。
她们的拜访可不像英格拉姆小姐的那么安静。我们听见图书室里传来歇斯底里的嬉笑声和轻轻的尖叫声。大约二十分钟后，她们砰地推开了门，奔跑着穿过大厅，仿佛吓得没命儿似的。
“我敢肯定她有些不对头！”她们一齐叫喊起来。“她竟然同我们说这些话！我们的事儿她全知道！”她们各自气喘吁吁地往男士们急着端过来的椅子上砰地坐了下来。
众人缠住她们，要求细说。她们便说，这算命的讲了些她们小时候说过的话，做过的事；描绘了她们家中闺房里所拥有的书和装饰品，不同亲戚分赠给她们的纪念品。她们断定她甚至摸透了她们的想法，在每个人的耳边悄声说出她最喜欢的人的名字，告诉她们各人的夙愿。
说到这里，男客们插嘴了，急急乎请求她们对最后谈到的两点，进一步透露一下。然而面对这些人的纠缠，她们颤栗着脸涨得通红，又是叫呀又是笑。同时太太们递上了香嗅瓶，摇起扇来，还因为没有及时接受她们的劝告，而一再露出不安的表情。年长的男士们大笑不止，年青的赶紧去给美丽的女士压惊。
在这一片混乱之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。这时我听见身旁有人清了清嗓子，回头一看，见是萨姆。
“对不起，小姐，吉卜赛人说，房子里还有一位未婚年青女士没有去见她，她发誓不见到所有的人就不走。想必这就是你，没有其他人了。我怎么去回话呢？”
“呵，我一定去，”我回答。我很高兴能有这个意外的机会满足我大大激起了的好奇心。我溜出房间，谁也没有看到我——因为众人聚在一起，围着刚回来依然哆嗦着的三个人——随手轻轻地关上门。
“对不起，小姐，”萨姆说，“我在厅里等你，要是她吓着你了，你就叫一下，我会进来的。”
“不用了，萨姆，你回到厨房去吧，我一点也不怕。”我倒算是不怕的，不过我很感兴趣，也很激动。
《简·爱》第十九章
我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书，慢慢抬起头来，帽沿遮住了脸的一部份。但是她扬起头来时，我们能看清楚她的面容很古怪。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇，大胆地直视着我。
“噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。
“我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”
“说话这么无礼倒是你的脾性，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”
“是吗？你的耳朵真尖。”
“不错，而且眼睛亮，脑子快。”
“干你这一行倒是都需要的。”
“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”
“我并不冷。”
“你为什么脸不发白？”
“我没有病。”
“你为什么不来请教我的技艺？”
“我不傻。”
这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：
“你很冷；你有病；你很傻。”
“拿出证据来，”我回答，
“一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你病了，因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”
她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。
“凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”
“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”
“适合处于我这种情况的人。”
“是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”
“我猜还得在上面放上银币吧？”
“当然。”
我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
“太细嫩了，”她说。“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”
“我相信你，”我说。
“不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”
“哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说。“我马上开始有些相信你了。”
我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。
“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的，”她仔细打量了我一会儿后说。“你在那边房间里，几小时几小时枯坐着，面对一群贵人，象幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会有什么想法呢，这些人与你没有什么情感的交流，好像不过是外表似人的影子，而不是实实在在的人。”
“我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”
“那你有某种秘密的愿望支撑着你，预告着你的将来，使你感到高兴。”
“我才不这样呢。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办起学校来。”
“养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上（你明白了她知道我的习惯）——”
“你是从仆人那儿打听来的。”
“呵，你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位——普尔太太——相识。”
一听到这个名字，我立刻惊跳起来。
“你认识她——是吗？”我思忖道，“那么，这里头看来是有魔法了。”
“别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多。谁都可以信赖。不过像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，眼下你对其中哪一位感兴趣吗？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”
“我喜欢观察所有的面孔和所有的身影。”
“可是你没有撇开其余，光盯住一个人——或者，也许两个？”
“我经常这么做，那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”
“呵，我没有多大选择的余地：它们一般奏的都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调的主题吗？”
“我一点也不在乎，这与我无关。”
“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你——”
“我怎么样？”
“你认识——而且也许还有好感。”
“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有没有好感，我认为有几位高雅庄重，已到中年；其余几位年青、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情介入进去，考虑这件事对我是否至关重要。”
“你不了解这儿的先生们吗？你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”
“他不在家。”
“讲得多玄妙！多么高明的诡辩：今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？”
“不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”
“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面，最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来没有想法吗？”
“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”
“毫无问题他有这权利，可是你没有觉察到吗，这里所议论到的婚姻传闻中，罗切斯特先生有幸被人谈得最起劲，而且人们一直兴趣不减吗？”
“听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、噪音和举动己使我进入了一种梦境，意外的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张神秘的网络，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，观察着心的运转，记录下了每次搏动。
“听的人越焦急？”她重复了一遍。“不错，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，侧耳倾听着那迷人的嘴巴在兴高彩烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，并且后来十分感激提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”
“感激！我并不记得在他脸上察觉到过感激之情。”
“察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”
我什么也没有说。
“你看到了爱，不是吗，而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐吗？”
“哼！不完全如此。有时候你的巫技也会出差错。”
“那么你到底看到了什么？”
“你别管了，我是来询问，不是来表白的，不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”
“是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”
“马上？”
“种种迹象将证实这一结论（虽然你真该挨揍，竟敢大胆提出疑问），毫无疑问，他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐，而很可能她也爱他，要不如果不是爱他本人，至少爱他的钱包。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分合意的（上帝宽恕我），虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风，她听了便沉下了脸，嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的人，房租地租的收入更丰，——那他就完蛋——”
“可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你却一点也没有谈过呢。”，
“你的命运还很难确定。我看了你的脸相，各个特征都相互矛盾。命运赐给了你一份幸福，这我知道，是我今晚来这里之前晓得的。她已经小心翼翼地替你把幸福放在一边，我看见她这么干的。现在就看你自己伸手去把它抢起来了，不过你是否愿意这么做，是我要琢磨的问题。你再跪在地毯上吧。”
“别让我跪得太久，火炉热得灼人。”
我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来：
“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，这双眼睛是讨人喜欢的。
“至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通人情，这一部份也很吉利。
“除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，那个额头表白道，‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。’额头大声说道，‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。激情会象道地的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥渺的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和水灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’”
说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划——内中我照应到良心的要求，理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只要发现一块耻辱的沉渣，一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植，不希望摧残——希望赢得感激，而不是拧出血泪来——不，不是泪水；我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻adinfinitum延长，但我不敢。到现在为止，我自我控制得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’。”
我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就象镜中我自己的面孔，也象我口中说的话，我都非常熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手，它丰满柔软，手指光滑而匀称，一个粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回可没有避开我——相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。
“嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。
“你只要脱下红色的斗篷，先生，那就——”
“可是这绳子打了结——帮我一下。”
“扯断它，先生。”
“好吧，那么——”“脱下来，你们这些身外之物！”罗切斯特先生脱去了伪装。
“哦，先生，这是个多奇怪的主意！”
“不过干得很好，嗯？你不这样想吗？”
“对付女士们，你也许应付得很好。”
“但对你不行？”
“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”
“我演了什么角色啦？我自己吗？”
“不，某个无法理解的人物。总之，我相信你一直要把我的话套出来，——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”
“你宽恕我吗，简？”
“我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来，那我会努力宽恕你的，不过这样做不对。”
“呵，你刚才一直做得很对——非常谨慎，非常明智。”
我沉思了一下，大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏，我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯．普尔——那个活着的谜，因此压根儿没有想到罗切斯特先生。
“好吧，”他说，“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容是什么意思？”
“惊讶和庆幸，先生。我想，现在你可以允许我离开了吧？”
“不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么？”
“我想是在议论那个吉卜赛人。”
“坐下，坐下！——讲给我听听他们说我什么啦？”
“我还是不要久待好，先生。准己快十一点了。呵！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了。”
“陌生人！——不，会是谁呢？我并没有盼谁来，他走了吗？”
“没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”
“见鬼！他可说了姓名？”
“他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”
罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。
“梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇：“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白加死灰，几乎不知道自己在干什么。
“你不舒服，先生？”我问。
“简，我受了打击，——我受了打击，简！”他身子摇摇晃晃。
“呵！——靠在我身上，先生。”
“简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”
“好的，先生，好的，还有我的胳膊。”
他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。
“我的小朋友，”他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”
“我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”
“简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”
“谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少我会尽力的。”
“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么？”
我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自已爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。
罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。
“祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”
“谈天说笑，先生。”
“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗！”
“一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”
“梅森呢？”
“也在一起说笑。”
“要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”
“把他们赶出去，先生，要是我能够。”
他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”
“我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”
“为了安慰我？”
“是的，先生，尽我的力量安慰你。”
“要是他们禁止你跟着我呢？”
“很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”
“那你为了我就不顾别人责难了？”
“任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”
“回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”
“好的，先生。”
我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
深夜时分，我上床后过了好些时候，我听见客人们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”
他高兴地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。
《简·爱》第二十章
平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。
天哪！多可怕的叫声！
夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。
我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。
这叫声来自三楼，因为正是我头顶上响起来的。在我的头顶——不错，就在我天花板上头的房间里——此刻我听到了一阵挣扎，从响声看似乎是一场你死我活的搏斗，一个几乎透不过气来的声音喊道：
“救命呀！救命呀！救命呀！”连叫了三声。
“怎么没有人来呀？”这声音喊道。随后，是一阵发疯似的踉跄和跺脚，透过木板和灰泥我听得出来！
“罗切斯特！罗切斯特，看在上帝面上，快来呀？”
一扇房门开了。有人跑过，或者说冲过了走廊。另一个人的脚步踩在头顶的地板上，什么东西跌倒了，随之便是一片沉寂。
尽管我吓得四肢发抖，但还是穿上了几件衣服，走出房间。所有熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和恐俱的喃喃声。门一扇扇打开了，人一个个探出头来。走廊上站满了人。男宾和女客们都从床上爬起来。“呵，怎么回事？”——“谁伤着了，”——“出了什么事呀？”——“掌灯呀！”——“起火了吗？”——“是不是有窃贼？”—一“我们得往哪儿逃呀？”四面八方响起了七嘴八舌的询问。要不是那月光，众人眼前会一片漆黑。他们来回乱跑，挤成一堆。有人哭泣，有人跌交，顿时乱作一团。
“见鬼，罗切斯特在哪儿？”登特上校叫道。“他床上没有人。”
“在这儿！在这儿：”一个声音喊着回答。“大家镇静些，我来了。”
走廊尽头的门开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走过来。他刚从搂上下来，一位女士便径直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，
“出了什么可怕的事了？”她说。“说呵！快让我们知道最坏的情况！”
“可别把我拉倒或者勒死呀，”他回答，因为此刻两位埃希顿小姐紧紧抓住他不放，两位遗孀穿着宽大的白色晨衣，像鼓足了风帆的船，向他直冲过来。
“什么事儿也没有！——什么事儿也没有？”他喊道。“不过是《无事生非》的一场彩排。女士们，让开，不然我要凶相毕露了。”
而他确实目露凶光，乌黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己镇定下来，补充道：
“一个仆人做了一场恶梦，就是这么回事。她好激动，神经质，她把梦里见到的当成了鬼魂，或是这一类东西，而且吓得昏了过去。好吧，现在我得关照大家回自己房间里去。因为只有整座房子安静下来了，我们才好照应她。先生们，请你们给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我敢肯定，你会证实自己不会被无端的恐惧所压倒。艾米和路易莎，就像一对真正的鸽子那样回到自己的窝里去。夫人们（向着两位遗孀），要是你们在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。”
他就这样连哄带叫，好不容易让所有的人再次进了各自的房间，关上了门。我没有等他命令我回到自己房间，便像来的时候一样悄悄地走了。
不过我没有上床，反倒小心地穿好了衣服。那声尖叫以后传来的响动和大声喊出来的话，很可能只有我听到，因为是从我头顶的房间传来的。但我很有把握，闹得整所房子惊惶失措的，不是仆人的恶梦。罗切斯特先生的解释不过是一时的编造，用来稳住客人的情绪而已。于是我穿上衣服以防不测。穿戴停当后，我久久地坐在窗边，眺望着静谧的庭园和银色的田野，连自己也不知道在等待着什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要发生什么事情。
但没有。一切又复归平静。每个细微的响动都渐渐停止，一小时后整座桑菲尔德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜与沉睡似乎又恢复了自己的王国。与此同时，月亮下沉，快要隐去。我不喜欢那么冷丝丝黑咕隆咚地坐着，心想虽然穿好了衣服，倒还是躺在床上的好。我离开了窗子，轻手轻脚地穿过地毯，正想弯腰去脱鞋，一只谨慎的手轻轻地敲响了我的门。
“要我帮忙吗？”我问。
“你没有睡？”我意料中的那个声音问道，那是我主人的嗓音。
“是的，先生。”
“而且穿了衣服？”
“不错。”
“那就出来吧，轻一点。”
我照他说的做了。罗切斯特先生端着灯，站在走廊上。
“我需要你帮忙，”他说，“这边走，慢一点，别出声。”
我穿的是一双很薄的拖鞋，走在铺好席子的地板上，轻得像只猫。他溜过走廊，上了楼梯，在多事的三楼幽暗低矮的走廊上，停住了脚步，我尾随着，站在他旁边。
“你房间里有没有海绵？”他低声耳语道。
“有，先生。”
“有没有盐——易挥发的盐？”
“有的。”
“回去把这两样都拿来。”
我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。
“见到血你不会恶心吧？”
“我想不会吧，我从来没有经历过。”
我回答时不觉毛骨愧然，不过没有打寒颤，也没有头晕。
“把手伸给我，”他说，“可不能冒让你昏倒的危险。”
我把手指放在他手里。“温暖而沉着”便是他的评价。他转动了一下钥匙，开了门。
我看见了一个似曾见过的房间，记得就在费尔法克斯太太带我流览整幢房子的那一天。房间里悬着挂毯，但此刻一部份已经卷了起来，露出了一扇门，以前是遮蔽着的。门敞开着，里面的灯光射向门外。我从那里听到了一阵断断续续的咆哮声，同狗叫差不多。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说了声“等一下，”便往前向内间走去。他一进去便响起了一阵笑声，先是闹闹嚷嚷，后来以格雷斯．普尔妖怪般的哈哈声而告终。她当时就在那儿。他一声不吭地作了安排，不过我还听到有人低声地同他说了话。他走了出来，随手关了门。
“这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一头，这张帷幔紧锁的床遮去了大半个房间。床头边有把安乐椅，椅子上坐了个人，除了外套什么都穿上了。他一动不动，脑袋往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生把蜡烛端过他头顶。从苍白没有血色的脸上，我认出了那个陌生人梅森。我还看到，他内衣的一边和一只胳膊几乎都浸透了血。
“拿着蜡烛，”罗切斯特先生说。我取过蜡烛，而他从脸盆架上端来了一盆水。“端着它，”他说。我听从了。他拿了海绵，在脸盆里浸了一下，润了润死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生张开眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开了伤者的衬衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了绷带。他把很快滴下来的血用海绵吸去。
“有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。
“去去！没有——不过划破了一点皮。别那么消沉，伙计。鼓起劲儿来！现在我亲自给你去请医生，希望到了早上就可以把你送走。简——”他继续说。，
“什么，先生？”
“我得撇下你在这间房子里，同这位先生呆上一小时，也许两小时。要是血又流出来，你就象我那样用海绵把它吸掉。要是他感到头昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴边，把盐放在他鼻子底下。无论如何不要同他说话——而——理查德——如果你同她说话，你就会有生命危险，譬如说张开嘴——让自己激动起来——那我就概不负责了。”
这个可怜的男人哼了起来。他看上去好像不敢轻举妄动，怕死，或者害怕别的什么东西，似乎差不多使他僵硬了。罗切斯特先生这这时已浸染了血的海绵放进我手里，我就照他那样使用起来。
他看了我一会儿，随后说，“记住！——别说话！”便离开了房间。钥匙在锁孔喀喀响起，他远去的脚步声听不到时，我体会到了一种奇怪的感觉。
结果我就在这里三层楼上了，被锁进了一个神秘的小房间。我的周围是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一个女谋杀犯与我几乎只有一门之隔。是的——那令人胆颤心惊——其余的倒还可以忍受。但是我一想到格雷斯·普尔会向我扑来，便浑身直打哆嗦了。
然而我得坚守岗位。我得看着这鬼一样的面孔——看着这色如死灰、一动不动，不许张开的嘴唇——看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得总是呆滞无光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鲜血，我得在忙碌中眼看着没有剪过烛蕊的烛光渐渐暗淡下去，阴影落到了我周围精致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帷幔下变得越来越浓重，而且在对面一个大柜的门上奇异地抖动起来——柜子的正面分成十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，面目狰狞，每个头单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。
游移的暗影和闪烁的光芒在四处浮动和跳跃，我一会儿看到了胡子医生路加垂着头；一会儿看到了圣约翰飘动的长发；不久又看到了犹大魔鬼似的面孔，在嵌板上突现出来，似乎渐渐地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。
在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。
此外，我自己也心烦意乱。究竟是一种什么罪行，以人的化身出现，蛰居在这座与世隔绝的大厦里，房主人既无法驱赶也难以制服？究竟是什么不可思议的东西，在夜深人静之时冲将出来，弄得一会儿起火，一会儿流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和体态伪装自己，发出的声音一会儿象假冒的魔鬼，一会儿像觅腐尸而食的猛禽？
我俯身面对着的这个人——这个普普通通言语不多的陌生人——他是怎么陷入这个恐怖之网呢？为什么复仇之神要扑向他呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不适时宜地来这里投宿？我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他——是什么东西把他带到这儿来的呢？为什么别人对他施暴或者背弃，他此刻却那么俯首贴耳？为什么罗切斯特先生强迫他遮遮掩掩，他竟默默地顺从？这回，罗切斯特先生的一位宾客受到了伤害，上次他自己的性命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都秘密掩盖，故意忘却！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生服服贴贴，罗切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的个性。听了他们之间寥寥几句对话，我便对这个看法很有把握。显然在他们以往的交谈中，一位的消极脾性惯于受另一位的主动精神的影响，既然如此，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，怎么会顿生失望之情呢？为什么仅仅这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的——几小时之前，在罗切斯特先生听来，犹如雷电击中了一棵橡树？
呵，当他向我低声耳语：“简，我遭到了打击——我遭到了打击，简，”时，我决不会忘记他的表情和苍白的脸色，我也不会忘记他的胳膊靠在我肩上时，是怎样地颤抖的。使费尔法克斯．罗切斯特坚毅的精神折服，使他强健的体魄哆嗦的，决不是一件小事。
“他什么时候来呢？他什么时候来呢？”我内心呼喊着，夜迟迟不去——我这位流着血的病人精神萎顿，又是呻吟，又想呕吐。而白昼和支援都没有来临，我已经一次次把水端到梅森苍白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的努力似乎并没有奏效，肉体的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此呜咽着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我担心他要死了，而我也许甚至同他连话都没有说过。
蜡烛终于耗尽，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘边缘一缕缕灰色的微光，黎明正渐渐到来。不久我听到派洛特在底下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望复活了，而且有了保证。五分钟后，钥匙喀喀一响，锁一开动便预示着我的守护工作解除了。前后没有超过两小时，但似乎比几个星期还长。
罗切斯特先生进来了，同来的还有他去请的外科医生。
“嗨，卡特，千万当心，”他对来人说，“我只给你半小时，包扎伤口、捆绑绷带，把病人送到楼下，全都在内。”
“可是他能走动吗，先生？”
“毫无疑问。伤势并不严重，就是神经紧张，得使他打起精神来。来，动手吧。”
罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。
“喂，我的好家伙，怎么样？”他问道。
“我怕她已送了我的命了，”那是对方微弱的回答。
“那里会呢！——拿出勇气来！再过两周你会什么事儿也没有，只不过出了点血。卡特，让他放心，不会有危险的。”
“我可尽心去做，”卡特说，这会儿他已经打开了绷带。“要是早点赶到这儿该多好。他就不会流那么多血了——这是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且还割开了？这不是刀伤，是牙齿咬的。”
“她咬了我，”他咕哝着。“罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就象一头雌老虎那样撕咬着我。”
“你不该退让，应当立即抓住她。”罗切斯特先生说。
“可是在那种情况下，你还能怎么样呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他颤抖着补充道。“而我没有料到，起初她看上去那么平静。”
“我警告过你，”他的朋友回答，“我说——你走近她时要当心。此外，你满可以等到明天，让我同你一起去。今天晚上就想去见她，而且单独去，实在是够傻的。”
“我想我可以做些好事。”
“你想！你想！不错，听你这么说真让我感到不耐烦。不过你毕竟还是吃了苦头，不听我劝告你会吃够苦头，所以我以后不说了。卡特，快点！快点！太阳马上要出来了，我得把他弄走。”
“马上好，先生。肩膀已经包扎好了。我得治疗一下胳膊上的另一个伤口。我想她的牙齿在这里咬了一下。”
“她吸了血，她说要把我的心吸干，”梅森说。我看见罗切斯特先生打了个哆嗦，那种极其明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情，使他的脸扭曲得变了形。不过他只说：
“来吧，不要作声，理查德，别在乎她的废话。不要唠叨了。”
“但愿我能忘掉它，”对方回答。
“你一出这个国家就会忘掉。等你回到了西班牙城你就算她已经死了，给埋了——或者你压根儿就不必去想她了。”
“怎么也忘不了今天晚上！”
“不会忘不了，老兄，振作起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦：——卡特已经包扎好啦，或者差不多了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜顶端的抽屉，取件干净的衬衫和一条围巾，拿到这里来，动作利索些。”
我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他指名要的东西，带着它们回来了。
“行啦，”他说，“我要替他梳装打扮了，你到床那边去，不过别离开房间，也许还需要你。”
我按他的吩咐退避了。
“你下楼的时候别人有动静吗，简？”罗切斯特先生立刻问。
“没有，先生，一点声息也没有。”
“我们会小心地让你走掉，迪克。这对你自己，对那边的可怜虫都比较好。我一直竭力避免曝光，也不想到头来泄露出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这种见鬼的冷天气里，没有斗篷，连一英里都走不了。在你房间里吗？——简，跑下楼到梅森先生的房间去——在我的隔壁——把你看到的斗篷拿来。”
我又跑下去，跑回来，捧回一件皮夹里皮镶边大斗篷。
“现在我还要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人说。“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！——在这种时候，粗手笨脚的听差绝对不行。你得打开我梳妆台的中间抽屉，把你看到的一个小瓶子和一个小杯拿来，——快！”
我飞也似地去了又来，揣着他要的瓶子。
“干得好！行啦，医生，我要擅自用药了，我自己负责，这瓶兴奋剂，我是从罗马一位意大利庸医那儿搞来的——这家伙，你准会踹他一脚，卡特，这东西不能包治百病，但有时还灵，譬如说现在。简，拿点水来。”
他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。
“够了——现在用水把瓶口抹一下。”
我这么做了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。
“喝吧，理查德，它会把你所缺乏的勇气鼓起来，保持一小时左右。”
“可是对身体有害吗？——有没有刺激性？”
“喝呀！喝呀！喝呀！”
梅森先生服从了，显然抗拒也无济于事。这时他已穿戴停当，看上去仍很苍白，但已不再血淋淋，脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他胳膊：
“现在，你肯定站得起来了，”他说，“试试看。”
病人站了起来。
“卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，振作起来，往前跨——对啦！”
“我确实感觉好多了”梅森先生说。
“我相信你是这样。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门栓拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫——也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响——让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下呼一声。”
这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里依然黑洞洞静悄悄的。边门上了栓，我把它打开，尽量不发出声来。院子里一片沉寂。但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨一切都在沉睡，处处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声了。
这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和医生扶着，步态似乎还算自如，他们搀着他上了车，卡特也跟着上去了。
“照料他一下，”罗切斯特先生对卡特说，“让他呆在你家里，一直到好为止。过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你怎么样了？”
“新鲜空气使我恢复了精神，费尔法克斯。”
“让他那边的窗子开着，卡特，反正没风——再见，迪克。”
“费尔法克斯——”
“噢，什么事？”
“照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她——”他哭了起来，说不下去了。
“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的，”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。
“上帝保佑，统统都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并拴好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去。却又听见他叫了声“简！”他已经开了门，站在门旁等我。
“来，这里空气新鲜，呆一会儿吧，”他说，“这所房子不过是座监狱，你不这样觉得吗？”
“我觉得是座豪华的大厦，先生。”
“天真烂漫所造成的魔力蒙住了你的眼睛，”他回答说。“你是用着了魔的眼光来看它的，你看不出镀的金是粘土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真香甜。”
他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各类老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色瑾，混杂着老人蒿，多花蔷薇和各色香草。四月里持续不断晴雨交替的天气，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草鲜艳无比。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光照耀着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。
“简，给你一朵花好吗？”
他采摘了枝头上第一朵初开的玫瑰，把它给了我。
“谢谢，先生。”
“你喜欢日出吗，简？喜欢天空，以及天气一暖和就消失的高高的轻云吗？——喜欢这宁静而温馨的气氛吗？”
“喜欢，很喜欢。”
“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”
“是呀，先生。”
“弄得你脸无神色了——让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”
“我怕有人会从内间走出来。”
“可是我拴了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心爱的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”
“格雷斯．普尔还会住在这儿吗，先生？”
“呵，是的，别为她去烦神了——忘掉这事儿吧。”
“我总觉得只要她在，你就不得安宁。”
“别怕——我会照顾好自己的。”
“你昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”
“梅森不离开英格兰，我就无法担保。甚至他走了也不行。活着对我来说，简，好象是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”
“可是梅森先生好像是容易摆布的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会同你作对，或者有意伤害你。”
“呵，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明明知道而来伤害我——不过，无意之中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会断送我一生的幸福。”
“告诉他小心从事，先生，让他知道你的忧虑，指点他怎样来避开危险。”
他嘲弄地哈哈大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
“要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可言，顷刻之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘那么干’，他就会那么办。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说‘当心伤着我，理查德，’因为我必须将他蒙在鼓里，使他不知道可能会伤着我，现在你似乎大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”
“我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都服从你。”
“确实如此，我看你是这么做的。你帮助我，使我愉快——为我忙碌，也与我一起忙碌，干你惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一种真诚的满足。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻盈的奔忙，干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神，兴奋的脸色了。我的朋友会神态恬静面容苍白地转向我说：‘不，先生，那不可能，我不能干，因为那不对。’你会象一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能左右我，还可以伤害我，不过我不敢把我的弱点告诉你，因为尽管你既老实又友好，你会立刻弄得我目瞪口呆的。”
“要是梅森也像我一样没有什么使你害怕的话，你就安全了。”
“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不过我站在他跟前。
“坐下吧，”他说“这条长凳够两个人坐的，你不会是为要不要坐在我旁边而犹豫不决吧？难道那错了吗，简？”
我坐了下来，等于是对他的回答。我觉得谢绝是不明智的。
“好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露——当老园子里的花统统苏醒并开放，鸟儿飞越桑菲尔德为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们第一阵劳作时——我要把这件事诉说给你听，你务必要努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你很平静，并不担心我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”
“不，先生，我很情愿。”
“那么好吧，简，发挥你的想象力吧——设想你不再是受过精心培养和教导的姑娘，而是从幼年时代起就是一个放纵任性的男孩。想象你身处遥远的异国，假设你在那里铸成了大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘错误’。你行为的恶果，到头来使你绝对无法忍受。你采取措施以求获得解脱，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变，痛苦和卑贱的联想，成了你记忆的唯一食品。你到处游荡，在放逐中寻求安逸，在亨乐中寻觅幸福一—我的意思是沉缅于无情的肉欲——它消蚀才智，摧残情感。在几年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一位新知——何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔率的品质，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不可得。这些品质新鲜健康，没有污渍，没有斑点，这种交往使人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了——志更高，情更真。你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是有理由越过习俗的藩篱——那种既没有得到你良心的认可，也不为你的识见所赞同的、纯粹因袭的障碍？”
他停了一下等我回答，而我该说什么呢？呵！但愿有一位善良的精灵能给我提示一个明智而满意的答复！空想而已！西风在我周围的藤蔓中耳语，可就是没有一位温存的埃里厄尔①把它的呼息借我一用，充当说话的媒介。鸟儿在树梢歌唱，它们的歌声虽然甜蜜，却无法让人理解。
罗切斯特先生再次提出了他的问题：
“这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有理由无视世俗的偏见，使这位和蔼可亲、通情达理的陌生人，与他永远相依，以获得内心的宁静和生命的复苏？”
“先生，”我回答，“一个流浪者要安顿下来，或者一个罪人要悔改，不应当依赖他的同类。男人和女人都难免一死；哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。要是你认识的人曾经吃过苦头，犯过错误，就让他从高于他的同类那儿，企求改过自新的力量，获得治疗创伤的抚慰。”
“可是途径呢——途径：实施者上帝指定途径。我自己——直截了当地告诉你吧——曾经是个老于世故、放荡不羁、焦躁不安的汉子，现在我相信自己找到了救治的途径，它在于——”他打住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒有声。我几乎惊异于它们不刹住歌声和耳语，倾听中止的袒露。不过它们得等上好几分钟——这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位吞吞吐吐的说话人，他也急切地看着我。”
“小朋友，”他说，完全改了口气——脸色也变了，失去了一切温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄—一“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不认为她会使我彻底新生吗？”
他猛地站了起来，几乎走到了小径的另一头，走回来时嘴里哼着小调。”
“简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，脸色都发白了，你不骂我打扰了你的休息？”
“骂你？哪会呢，先生。”
“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间门外相碰时，比现在要暖和得多。简，什么时候你再同我一起守夜呢？”
“凡是用得着我的时候，先生。”
“比方说，我结婚的前一夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”
“是的，先生。”、
“她是一个不可多得的人，是不是，简？”
“是的，先生。”
“一个体魄强壮的女人——十足的强壮女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”
我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：
“今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”
《简·爱》第二十一章
预感真是个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的（例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都认不有着同一个渊源）。心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。至于征兆，也许不过是自然与人的感应。
我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。
近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每晚都在床上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄它安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，它便来迎接我。
我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“恐怕你记不得我了吧，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”
“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”
“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”
“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”
“但愿没有人去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：
“约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”
“约翰先生？”
“不错。”
“他母亲怎么受得了呢？”
“哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”
“不好过！不能再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身体，荡光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多。所以又只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他们说他自杀了。”
我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特．利文又往下说：
“夫人自己健康也不好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，仿佛想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还叽哩咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来——去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有没有意思。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议把你去叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉，但她们的母亲越来越焦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不停，最后她们终算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”
“是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”
“我也是这么想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒绝。不过我想，你动身之前得请个假。”
“是呀，我现在就去请假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的妻子照应，并由约翰亲自过问后，便进去寻找罗切斯特先生了。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他——不错，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴致勃勃的人是需要有勇气的，但我的事儿又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近，她便回过头来盛气凌人地看着我，她的眼睛似乎在说，“那个迟迟疑疑的家伙现在要干什么？”当我轻轻地叫了声，“罗切斯特先生”时，她移动了一下，仿佛按捺不住要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，虽然触犯了自尊，但脸上骄矜之气未减。
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁，作了个奇怪的鬼脸——异样而含糊的表情——扔下了球棒，随我走出了房门。
“怎么啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。
“对不起，先生，我想请一、两周假。”
“干嘛？——上哪儿去呀？”
“去看一位生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“哪位生病的太太？——她住在哪儿？”
“在××郡的盖茨黑德府。”
“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人回去看她，这人可是谁呀？”
“她叫里德，先生——里德太太。”
“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个地方法官。”
“我说的是他的寡妇，先生。”
“那你与她有什么关系？怎么认得她的呢？”
“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”
“哎呀他是你舅舅！你从来没有跟我说起过他，你总是说你没有亲戚。”
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生去世了，他的夫人抛弃了我。”
“为什么？”
“因为我穷，是个包袱，她不喜欢我。”
“可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天乔治．林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的人——他说这人是城里一个十足的无赖，而英格拉姆提到了同一个地方叫乔治亚娜．里德的，一两个社交季节之前，因为美貌，在伦敦大受倾慕。”
“约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也差不多毁了他的家，据说他是自杀的。噩耗传来，他母亲大为震惊，一下子中风了。”
“你能帮她什么忙？胡闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她也许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你抛弃了。”
“不错，先生，但那已是很久以前了，而且当时的情况不同。现在要是我无视她的心愿，我会不安心的。”
“你要呆多久？”
“尽量短些，先生。”
“答应我只呆一星期。”
“我还是不要许诺好，很可能我会不得不食言。”
“无论如何你要回来，在任何情况下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”
“呵，对！要是一切顺利，我当然会回来的。”
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”
“不，先生，她派了一个赶车人来。”
“一个信得过的人吗？”
“是的先生，他在那儿已经住了十年。”
罗切斯特先生沉思了一会。“你希望什么时候走？”
“明天一早，先生。”
“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱不多。我还没有付你工资呢。你一古脑儿还有多少钱，简？”他笑着问。
我取出钱包，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我找不出。
“我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”
我拒绝接受超过我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了什么似地说：
“行，行！现在还是不要全给你的好。要是你有五十镑，也许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“那就回来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机会向你提一下另一桩事务吧。”
“事务？我听了很感到好奇。”
“你实际上已经通知我，先生，你很快就要结婚了。”
“是的，那又怎么样？”
“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会觉察到这样做的必要性。”
“让她别碍着我新娘，不然她会过份地蔑视她。毫无疑问，你这建议有道理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔——魔鬼？”
“希望不是这样，先生。不过我得上什么地方另找个工作。”
“当然！”他大叫道，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我几分钟。
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些小姐们给你找个工作，我猜是吧？”
“不，先生，我亲戚们没有那层可以请求帮忙的关系——不过我会登广告。”
“你还可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。“你登广告是冒险：但愿我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把五镑还给我，简，我要派用处。”
“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后。“那钱我说什么也不放。”
“小气鬼！”他说，“问你要点儿钱你就拒绝！给我五镑，简。”
“连五镑也不给，先生，五便士也不给。”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
“不，先生，我不能相信你。”
“简！”
“先生？”
“答应我一件事。”
“先生，凡是自己力所能及的，我都能答应。”
“不要去登广告，你就把找工作的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”
“我很乐意这么做，先生。只要你反过不答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太太平平离开这所房子。”
“好呀！好呀！我答应。那你明天动身？”
“是的，先生，一大早。”
“晚饭后你下楼来客厅吗？”
“不来了，先生，我还得收拾行装呢。”
“那你我得暂时告别了？”
“我想是这样，先生。”
“一般人采用怎样的仪式来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”
“他们说再见，或者其他喜欢的方式。”
“那就说吧。”
“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”
“我该说什么呢？”
“一样说法，要是你高兴，先生。”
“再见了。简·爱，暂时告别了，就是这些吗？”
“是的。”
“在我看来，你好象有点太吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点别的，一点礼仪之外的东西。比如，握握手，不，——那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”
“这够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”“很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’”
“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开始收拾了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。
五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。
“哎呀！——我知道你会来的！”我进门时利文太太叫道。
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”
“不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”
“近来她提到过我吗？”
“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟左右醒来。小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”
这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既苍白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心头。贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。
茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个园园的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些暗地里偷来的精美食品。我象往昔一样微笑着依了她。
她想知道我在桑菲尔德府是不是愉快，女主人是怎样一个人。当我告诉她只有一个男主人时，她问我那位先生好不好，我是不是喜欢。我告诉她这人长得比较难看，却很有教养，待我很好，我很满意。随后我继续给她描绘那批最近呆在府上寻欢作乐的客人，贝茜对这些细节听得津津有味，她恰巧就爱听这些东西。
谈着谈着一小时很快就过去了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差不多九年之前我也是由她这么陪着，从我此刻登上的小径走下来的。一月的某个灰暗阴冷、雾气弥漫的早晨，我带着绝望和痛苦的心情——一种被放逐和几乎是被抛弃的感觉，离开了这个仇视我的家，去寻找罗沃德阴冷的避风港，那个遥远而陌生的地方。此刻我面前又出现了同一个仇视我的家，我的前途未卜，我的心还隐隐作痛。我仍然觉得自己是世间的一个飘泊者，但已更加自信自强，少了一份无可奈何的压抑感。冤屈所撕裂的伤口现在已经愈合，愤怒的火焰已经熄灭。
“你先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“小姐们会在那儿的。”
眨眼之间我便进了那个套间。每件家具看上去同我初次介绍给布罗克赫斯特先生的那个早上一模一样。他站过的那块地毯依然盖着壁炉的地面。往书架上一看，我还能认出比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》，放在第三个书架上的老地方，以及这部书正上方的《格列佛游记》和《天方夜谭》。无生命的东西依旧，有生命的东西已面目全非。
我面前站着两位年青小姐，一位个子很高，与英格拉姆小姐相仿——同样很瘦，面色灰黄，表情严肃。神态中有着某种禁欲主义的色彩。极度朴实的穿著和打扮，增强了这种色彩。她穿着黑色紧身呢裙，配着上过浆的亚麻领子，头发从两鬓往后梳，戴着修女似的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。我觉得这人肯定是伊丽莎，尽管从她那张拉长了的没有血色的脸上，已经很难找到与她昔日模样相似的地方了。
另外一位肯定是乔治亚娜，不过已不是我记忆中身材苗条，仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。这是一位已经完全长成、十分丰满的年轻姑娘，有着白得像蜡制品的肤色，端正漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的卷发。她的衣服一样是黑色的，但式样与她姐姐的大不相同——显得飘逸合身得多——看上去很时髦，犹如另一位看上去像位清教徒。
姐妹两人各自都保留了母亲的一个特征——只有一个。瘦削苍白的姐姐有着她母亲的烟晶宝石色眸子，而生气勃勃的妹妹却承继了母亲颏骨和下巴的轮廓——也许要柔和一点，但使她的面容透出一种难以描摹的冷峻，要不然这会是一个十分妖艳美丽的脸蛋。
我一走近她们，两位小姐都立起来迎接我，都用名字“爱小姐”称呼我。伊丽莎招呼我时，嗓音短暂而唐突，没有笑容。随后她便又坐下，加了几句关于旅途和天气之类的寒喧，说话时慢声慢气，还不时侧眼看我，从头打量到脚——目光一会儿落在黄褐色美利奴毛皮外衣的褶缝上，一会停留在我乡间小帽的普通饰物上。年轻小姐们自有一套高明的办法，让你知道她认为你“可笑”而不必说出那两个字来。某种高傲的神态，冷淡与举止和漠然的声调，就充分表达了她们的情感，而不必借助十足粗鲁的言行。
然而无论是明嘲还是暗讽，对我已失去了一度有过的影响力。我坐在两位表姐妹中间，惊讶地发现自己对一位的完全怠慢，另一位半带嘲弄的殷勤处之泰然——伊丽莎伤不了我的感情，乔治亚娜也没有使我生气。事实上我有别的事情要想。最近几个月里，我内心被唤起的感情，比她们所能煽起的要强烈得多—一所激起的痛苦和欢乐要比她们所能加予和馈赠的要尖锐和激烈得多——她们的神态好歹与我无关。
“里德太太怎么样了？”我立刻问道，镇静地瞧着乔治亚娜，而她认为我这样直呼其名是应当嗤之以鼻的，仿佛这是种出乎意料的冒昧行为。
“里德太太？呵！你的意思说妈妈。她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚是否能见她。”“如果，”我说，“你肯上楼去同她说一声我来了，我会非常感激的。”
乔治亚娜几乎惊跳了起来，一双蓝眼睛睁得大大的。“我知道她特别想看看我，”我补充了一句，“除非万不得已，我可不愿意迟迟不满足她的愿望。”
“妈妈不喜欢晚上打搅她”，伊丽莎说。我不待邀请便立即顾自站了起来，默默地脱去帽子和手套，说是要上贝茜那儿去——我猜想贝茜一定在厨房里——叫她问问明白里德太太今晚是否有意接待我。我去找到了贝茜，派她去干这件差事，并打算进一步采取措施。我向来有个习惯，一遇上别人高傲狂妄，自己便退缩不前。她们今天这么待我，要是在一年之前，我会决定明天早晨就离开盖茨黑德。而此刻，我顿时明白那是个愚蠢的念头。我长途跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者去世。至于她女儿的自傲或愚蠢，我应当置之度外，不受干扰。于是我同管家去打交道，让她找个房间，告诉她我要在这儿作客，可能呆上一周两周，让她把我的箱子搬到房间里去。我也跟着去那里，在楼梯口碰上了贝茜。”
“夫人醒着呢，”她说，“我已经告诉她你来了。来，看看她还认不认得你。”
我不必由人领往那个熟识的房间，因为以前我总是被叫到那里挨骂和受罚。我赶在贝茜之前轻轻推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天色已渐渐暗下来。像往昔一样，还是那张琥珀色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张梳妆台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，请求宽恕我并不存在的过错。我窥视了一下附近的墙角，多少希望看到曾使我胆战心惊的细长木条的影子，过去它总是潜伏在那儿，伺机象魔鬼一般窜出来，鞭挞我颤抖的手掌或往后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。
我清楚地记得里德太太的面容，所以急切要寻找那熟悉的形象。令人高兴的是，时光消蚀了复仇的念头，驱散了泛起的愤怒与厌恶之情。过去我带着苦涩与憎恨离开了这个女人，现在又回到了她身边，仅仅是出于对她极度痛苦的同情，出于不念旧恶、握手言和的强烈愿望。
那里是一张熟悉的面孔，依旧那样严厉和无情——难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恫吓和仇视的目光！此刻重睹那冷酷的线条，我童年时恐怖与悲伤的记忆又统统复活了！然而我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。
“是简·爱吗？”她说。
“是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”
我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被头外面的手。要是她和气地握一握我的手，此刻我会由衷地感到愉快，但是顽固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变，也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪冶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏了，因为相信我是好人并不能给她带来愉快，而只会是一种屈辱感。我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它制住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。
“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”
“呵，当然：你看见我女儿了吗？”
“看到了。”
“好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里已经太晚了，而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”
游移的目光和走了样的语调表明，她那一度精力旺盛的肌体，已经元气大伤。她焦躁地翻着身，用被头将自己裹好，我的一只胳膊时正好搁在被角上，把它压住了，她立刻非常恼火。
“坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简·爱吗？”
“我是简·爱。”
“谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气窥探别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼：我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活象一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了！”
“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”
“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子去领来，尽管我求他还是送出去让人喂养，付养育费好。我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似地关心她。说实在，自己的孩子在那个年纪他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处，宝贝们受不了，露出对她的讨厌，里德为此非常生气。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫化子。可是他软弱，生性软弱。约翰一点不象他父亲，我为此感到高兴。约翰象我，象我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。呵，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱可以给他了。我们穷了。我得打发掉一半的佣人，关掉部分房子，或者租出去。我从来不忍心这么做——可是日子怎么过呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输——可怜的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完全堕落了——他的样子很可怕——我见到他就为他感到丢脸。”
她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。
“也许是这样，小姐，不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”
我立起身来。“站住！”里德太太叫道。“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他躺着，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青眼肿。我已经闯入了一个奇怪的关口，困难重重。该怎么办呢？钱从哪儿来？”
此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。
十多天过去了我才再次同她交谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会痛苦地使她激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，缝呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通，而不理睬我。但我决计不显出无所事事，或是不知如何消磨时光的样子。我带来了绘画工具，既使自己有事可做，又有了消遣。
我拿了画笔和画纸，远离她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的人头象，表现瞬息万变万花筒似的想象世界中刹那间出现的景象。例如，两块岩石之间的一片大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和景象，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。
一天早晨，我开始画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知道。我取了一支黑色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我立刻在纸上勾勒出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的轮廓。这个外形使我感到愉快，我的手指赶忙填上了五官，在额头下得画两道平直显眼的眉毛，下面自然是线条清晰的鼻子，笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很灵活长得不小的嘴巴，再后是坚毅的下巴，中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和波浪似地生有前额。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眼珠。“行！不过不完全如此，”我一边观察效果，一边思忖道：“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深，好让明亮处更加光芒闪烁——巧妙地抹上一笔两笔，便达到了这种效果。这样，在我的目光下就显出了一位朋友的面孔，那几位小姐对我不理睬又有什么外系呢？我瞧着它，对着逼真的画面微笑，全神贯注，心满意足。
“那是你熟人的一幅肖像吗，”伊丽莎问，她己悄悄地走近了我。我回答说，这不过是凭空想象的一个头，一面赶忙把它塞到其它画纸底下。当然我扯了个谎，其实那是对罗切斯特先生的真实刻划。但那跟她，或是除我之外随便哪个人有什么关系呢？乔治亚娜也溜过来看看。她对别的画都很满意，却把那一幅说成是“一个丑陋的男人”，她们两个对我的技艺感到吃惊，我表示要为她们画肖像，两人轮流坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我答应画一幅水彩画让她收进去，她听了情绪立刻好转，建议到庭园里去走走，出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个社交季节之前在伦敦度过的辉煌的冬天——如何受到倾慕——如何引人注目，甚至暗示还征服了一些贵族。那天下午和晚上，她把这些暗示又加以扩充，转述各类情意绵绵的交谈，描绘了不少多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的小说。谈话一天天继续着，始终围绕着一个主题——她自己，她的爱情和苦恼。很奇怪，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有说起眼下一家的暗淡前景。她似乎满脑子都是对昔曰欢乐的回忆和对未来放荡的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。
伊丽莎依然不大开口。显然她没有工夫说话，我从来没有见过一位象她看上去那么忙的人，可是很难说她在忙些什么，或者不如说很难发现她忙碌的结果。她有一个闹钟催她早起。我不知道早饭前她干些什么，但饭后她把自己的时间分成固定的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我仔细一看，原来是本祈祷书。一次我问她，书中最吸引人的是什么，她说“仪式指示。”三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用途，她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德附近。二个小时用来写日记，二个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算帐。她似乎不需要人作伴，也不需要交谈。我相信她一定自得其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的规律性，更使她恼火的了。
一天晚上，她比往常话要多些，告诉我约翰的行为和家庭濒临毁灭的威胁是她烦恼的根源。但她说现在已经静下心来，下定了决心。她已注意保住自己的财产，一旦她母亲去世——她冷静地说，母亲己不可能康复或者拖得很久——她将实现自己盘算已久的计划，寻找一个归隐之处，使自己一板一眼的习惯不受干扰，用一个安全的屏障把她和浮华的世界隔开。我问她，乔治亚娜是不是会陪伴她。
当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，从来没有过。无论如何她不能同她作伴，让自己受累。乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也会走自己的路。
乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。她说要是她能避开一、两个月，等一切都过去，那是再好不过了。我并没有问她“一切都过去”的含意，但我猜想她指的是意料中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好帐册，打开绣花活计时，突然责备起她来：
“乔治亚娜，在地球上过日子的动物中，没有比你更爱虚荣更荒唐了。你没有权利生下来，因为你空耗了生命。你没有象一个有理智的人该做的那样，为自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗别的人力量来支撑你的软弱。要是找不到谁愿意背这个肥胖、娇弱、自负、无用的包袱，你会大叫，说人家亏待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看来，生活该是变化无穷，激动非凡的一幕，不然世界就是监狱。你要人家爱慕你，追求你，恭维你——你得有音乐、舞会和社交活动——要不你就神衰力竭，一天天憔悴。难道你就没有头脑想出一套办法来，不依赖别人的努力，别人的意志，而只靠你自己？以一天为例，你就把它分成几份，每份钟规定好任务，全部时间都包括在内，不留一刻钟、十分钟、五分钟的零星空闲时间。干每一件事都应当井然有序，有条不紊。这样，一天的日子，你几乎没有觉察它开始，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨片刻空闲。你不必找人作伴和交谈，不必请求别人的同情和忍耐。总之，你象一个独立的人该生活的那样生活。听从我的劝告吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，无论出什么事，你就不需要我，也不需要别人了。要是你置之不理——一意孤行，还是那样想入非非，叽叽咕咕，懒懒散散，你就得吞下你愚蠢行为的苦果，不管怎么糟糕，怎么难受。我要明白告诉你，你好好听着。尽管我不会再重复我要说的话，但我会坚定不移地去做。母亲一死，你的事我就撒手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛从来就是陌路人。你不要以为我们碰巧摊着同一个爹娘，我会让你以丝毫站不住脚的理由拖累我。我可以告诉你——就是除了你我，整个人类毁灭了，独有我们两人站在地球上，我也会让你留在旧世界，自己奔往新世界去。”
她闭了嘴。
“你还是少费心思发表长篇大论了，”乔治亚娜回答说，“谁都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我掌握真凭实据。你在埃德温．维尔勋爵的事情上，对我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的社交圈子所接纳。因此你暗中监视，进行密告，永远毁了我的前程。”乔治亚娜掏出手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着自己的活儿。
确实，宽厚的感情不被有些人所重视。而这儿的两种性格，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种枯燥乏味得可鄙。没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太苦涩粗糙，叫人难以下咽。
一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂参加万圣节仪式——因为在宗教方面，她十分看重形式，风雨无阻，按时履行着心中虔诚的义务。不论天好天坏，每个星期上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。
我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，几乎没有人照料，佣人们化的心思时多时少；雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔到府上来。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已无法盯我了。随后我走开去到了窗前。
大雨敲窗，狂风呼啸。“那个躺在那儿的人，”我想，“会很快离开人世间风风雨雨的战场。此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”
在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话——她的信仰——她的关于游魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调——仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望。——正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”
我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。
“是我，里德舅妈。”
“谁——我？”她回答。“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。“我完全不认识你——贝茜呢？”
“她在门房，舅妈。”
“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像——唉，你像简·爱！”
我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊，
“可是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简·爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，”这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。”
“我的病很重，这我知道，”没有多久她说“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
我让她放心只有我们两个。
“唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩子抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”
她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。
“唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”
我听从她的吩咐。“把信读一读，”她说。
这封信很短，内中写道：
夫人：
烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠予她。
顺致敬意。
约翰．爱谨启于马德里
写信的时间是三年之前。
“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。
“因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我而发的火气；你说你在世上最讨厌我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿，诅咒我——拿些水来！唉，快点！”
“亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八、九年已经过去了。”
她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：
“我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”
“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”
“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”
“我的脾性并不是象你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”
我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去了——迟滞的眼睛避开了我的目光。
“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”
可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。
此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉．里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸——不是我的损失——而产生的揪心的痛苦，一种害怕这么死去，心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。
伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：
“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。
《简·爱》第二十二章
罗切斯特先生只准许我缺席一周，但我还没有离开盖茨黑德，一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处，说是情绪低沉时得不到她的同情；胆怯时得不到她的支持；收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都尽量忍受，并力尽所能替她做针线活，收拾衣装。确实，我忙着时她会闲着不干事。我暗自思讨道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要重新处事，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分派给你，迫使你去完成，要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂，偏又遇上特殊的凭吊期间，所以我才甘愿忍耐和屈从。”
我终于送别了乔治亚娜、可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴，因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。
一天早晨她告诉我没有我的事了。“而且，”她补充道，“我感激你宝贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽自己的责任，而不成为别人的负担。明天，”她继续说，“我要动身去大陆。我会在里斯尔附近一家寺院找到栖身之所——你会称它为修道院。在那里我会安静度日，不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条，和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理，井井有条，那我会皈依罗马教，很可能还会去当修女。”
我既没有对她的决定表示惊奇，也没有劝说她打消这个念头。“这一行对你再适合不过了，”我想，“但愿对你大有好处！”
我们分手时她说：“再见，简·爱表妹，祝你走运，你还是有些见识的。”
我随后回答道：“你也不是没有见识，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿，反正对你适合——我并不太在乎。”
“你说得很对，”她说。我们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全部财产赠给了修道院。
无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因为我从来没有这种感受。但我知道，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来，我也知道，从教堂里回到罗沃德，渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都落空时，又是什么滋味。那几次归途并不愉快，也不令人向往，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味，还有待于体味。
旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃户和佣人——亲戚参加的不多——张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，驱散了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，开始了对未来的向往。
我正在回桑菲尔德的归途中，可是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，府上的聚会已经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不过预定二周后就返回。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚礼的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总觉得这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑，那你真是疑心病重得出奇了。”我心里嘀咕着。“我并不怀疑。”
接踵而来的是这个问题，“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。
我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱子交给饲马倌后，静悄悄地溜出乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。
这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，干草工们沿路忙碌着。天空虽然有云，却仍有好天气的兆头。天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又薄。西边也很暖和，没有湿润的微光来造就凉意——看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。
面前的路越走越短，我心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，我是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候我到达的地方。“可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示欢迎，”我说，“而小阿黛勒会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”
但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。
在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知道通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。
“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”
我猜想我确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面部神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。
“这可是简·爱？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么？”
“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”
“道地的简·爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！——可是我甘愿去沼泽地里捕捉五色的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了灯刻后又补充说：“离开我整整一个月，己经把我忘得一干二净，我敢担保！”
我知道，与主人重逢是一件乐事，尽管备受干扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上（至少我认为）永远有着一种使人感染上愉快的巨大力量，只要尝一尝他撒给象我这样离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我，似乎是说，他还挺在乎我有没有把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家！
他没有离开石阶，我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过伦敦了。
“去了，我想你再看一眼就看出来了。”
“费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”
“她告诉你我去干什么了吗？”
“呵，是的，先生！人人都知道你的伦敦之行。”
“你得看一看马车，简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵，那现在你就告诉我——能不能给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊的男子？”
“这不是魔力所能为的，先生，”我心里又补充道，“一个亲切的眼神是最需要的魔力，由此看来，你已经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情具有一种超越美的力量。”
罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐，能看透我没有表露的思想，眼下他没有理会我唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光——此刻他将它撒遍我周身。
“走过去吧，珍妮特，”他说着空出地方来让我跨过台阶。“回家去，在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。”
现在我该做的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作口头交谈。我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一种冲动攫住了我——一种力量使我回过头来。我说——或是内心的某种东西不由自主地替我说了：
“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到出奇地高兴，你在哪儿，那儿就是我的家——我唯一的家。”
我走得那么快，甚至就是他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声“bonsoir”我感到非常愉快。你为自己的同类所爱，并感觉到自己的存在为他们增添了快慰时，你的幸福是无与伦比的。
那天晚上，我紧闭双眼，无视将来；我塞住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临”的频频警告。茶点过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。亲密无间的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈祷着，愿我们彼此不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙人如此融洽的景象感到愉快时——当他说，既然老太太又弄回自己的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是“preteacroquersapetitemamanAnglaise”时——我近乎冒险地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所辐射出的阳光。
我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在作准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说已经作出了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个玩笑，作了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。
有一件事更让人感到奇怪，他没有来回奔波，造访英格拉姆小姐。说实在，那地方位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点距离对一个热恋中的情人来说算得了什么？对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫，我开始萌生不该有的希望：婚事告吹，谣言不确，一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面部从来没有像现在这样毫无愁容或怒色。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切——而且，哎呀？我也从来没有如此爱他过。
《简·爱》第二十三章
仲夏明媚的阳光普照英格兰。当时那种一连几天日丽天清的气候，甚至一天半天都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚。干草己经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞煞仿佛烤过似的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色，形成了鲜明的对比。
施洗约翰节前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡后，便离开她向花园走去。
此刻是二十四小时中最甜蜜的时刻——“白昼己耗尽了它的烈火，”清凉的露水落在喘息的平原和烤灼过的山顶上。在夕阳朴实地西沉——并不伴有华丽的云彩——的地方，铺展开了一抹庄严的紫色，在山峰的一个尖顶上燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远处伸延，显得越来越柔和，占据了半个天空。东方也自有它湛蓝悦目的魅力，有它不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。它很快会以月亮而自豪，不过这时月亮还在地平线之下。
我在铺筑过的路面上散了一会儿步。但是一阵细微而熟悉的清香——雪茄的气味——悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见图书室的窗开了一手掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭园里没有比这更隐蔽，更象伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开，一边有高墙同院子隔开；另一边一条长满山毛榉的路，象屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，是它与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种玉露徐降、悄无声息、夜色渐浓的时刻，我觉得仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所吸引，穿过花圃和果园，却停住了脚步，——不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警觉的香味。
多花蔷蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。
可是不行——薄暮对他来说也象对我一样可爱，古老的园子也一样诱人。他继续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，看看梅子般大压着枝头的果子；一会儿从墙上采下一颗熟了的樱挑；一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。
“现在，他背对着我，”我想，“而且全神贯注，也许要是我脚步儿轻些，我可以人不知鬼不觉地溜走。”
我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利通过，”我暗自思忖。月亮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先生长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：
“简，过来看看这家伙。”
我不曾发出声响，他背后也不长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。
“瞧它的翅膀，”他说，“它使我想起一只西印度的昆虫，在英国不常见到这么又大又艳丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”
飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：
“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”
我有一个缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找藉口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里。但是我又找不出一个脱身的理由。我慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脱。可是他显得那么镇定，那么严肃，使我反而为自己的慌乱而感到羞愧了。如果说心中有鬼——不管是现在还是将来——那只能说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。
“简，”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树，“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”
“是的，先生。”
“你一定有些依恋桑菲尔德府了——你有欣赏自然美的眼力，而且很有依恋之情。”
“说实在，我依恋这个地方。”
“而且，尽管我不理解这究竟是怎么回事，但我觉察出来，你已开始关切阿黛勒这个小傻瓜，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”
“是的，先生，尽管性质不同，我对她们两人都有感情。”
“而同她们分手会感到难过。”
“是的。”
“可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时辰。”
“我得往前赶路吗，先生？”我问。“我得离开桑菲尔德吗？”
“我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”
这是一个打击，但我不让它击倒我。
“行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”
“现在命令来了——我今晚就得下。”
“那你要结婚了，先生？”
“确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你已经一语中的。”
“快了吗，先生？”
“很快，我的一—，那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态——把英格拉姆小姐搂入我的怀抱，总之（她足足有一大抱，但那无关紧要——像我漂亮的布兰奇那样的市民，是谁都不会嫌大的）。是呀，就像我刚才说的——听我说，简！你没有回头去看还有没有飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”
“是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想——”我想说，“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安身之处”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门已经难以自制了。
“我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”
“谢谢你，先生，对不起给你——”
“呵——不必道歉！我认为一个下人把工作做得跟你自己一样出色时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯．奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心。”
“离这儿很远呢，先生。”
“没有关系——像你这样一个通情达理的姑娘是不会反对航程或距离的。”
“不是航程，而是距离。还有大海是一大障碍——”
“离开什么地方，简？”
“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”
“怎么？”
“离开你，先生。”
我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。
“离这儿很远，”我又说了一句。
“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”
“是的，先生。”
“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。
“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”
这时我没敢回答，因为我内心很激动。
“因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”
“那我永远不会，先生，你知道——”我不可能再说下去了。
“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”
我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。
“因为要离开而难过吗？”
悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。
“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”
“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。
“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”
“什么样的必要性？”
“就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”
“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”
“但你会有的。”
“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。
“那我得走——你自己已经说了。”
“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”
“是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”
“上哪儿，简？去爱尔兰？”
“是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”
“简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拚命撕掉自己的羽毛。”
“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行施自己的意志，离开你。”
我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。
“你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”
“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”
“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”
“那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”
“简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”
一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：
“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”
“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”
“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”
我没有吭声，心里想他在讥笑我。
“过来，简——到这边来。”
“你的新娘阻挡着我们。”
他站了起来，一个箭步到了我跟前。
“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意嫁给我吗？”
我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“绝对怀疑。”
“你不相信我？”
“一点也不信。”
“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作你的丈夫。”
“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”
“就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”
“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”
“为什么？”
“因为我要细看你的面容，转呀！”
“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”
他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光芒。
“呵，简，你在折磨我！”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”
“我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”
“感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁你。”
“你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”
“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”
“那么，先生，我愿意嫁给你。”
“叫爱德华——我的小夫人。”
“亲爱的爱德华！”
“到我身边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”
“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”
“没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”
“不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的恶梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问，“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”。随后他咕哝着，“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”
可是，夜晚发生什么变化了？月亮还没有下沉，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨？它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小径咆哮，直向我们扑来。
“我们得进去了，”罗切斯特先生说。“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”
“我也一样，”我想。也许我应该这么说出来，可是从我正仰望着的云层里，窜出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把自己发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭园，进屋子去。但是我们还没跨进门槛就已经湿淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲十二点。
“快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”
他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行，”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。
早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。
《简·爱》第二十四章
我穿衣起身，把发生的事想了一遍，怀疑是不是一场梦。在我再次看见罗切斯特先生，听到他重复那番情话和诺言之前，是无法确定那是不是真实的。
我在梳头时朝镜子里打量了一下自己的脸，感到它不再平庸了。面容透出了希望，脸色有了活力，眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光彩夺目的涟漪中借来了光芒。我向来不愿去看我主人，因为我怕我的目光会使他不愉快。但是现在我肯定可以扬起脸来看他的脸了，我的表情不会使他的爱心冷却。我从抽屉里拿了件朴实干净的薄夏装，穿在身上。似乎从来没有一件衣服像这件那么合身，因为没有一件是在这种狂喜的情绪中穿上的。
我跑下楼去，进了大厅，只见阳光灿烂的六月早晨，已经代替了暴风雨之夜。透过开着的玻璃门，我感受到了清新芬芳的微风，但我并不觉得惊奇。当我欣喜万分的时候，大自然也一定非常高兴。一个要饭的女人和她的小男孩——两个脸色苍白，衣衫褴褛的活物——顺着小径走上来，我跑下去，倾囊所有给了她们——大约三四个先令，好歹他们都得分享我的欢乐。白嘴鸦呱呱叫着，还有更活泼一点的鸟儿在啁鸣，但是我心儿的欢唱比谁都美妙动听。
使我吃惊的是，费尔法克斯太太神色忧伤地望着窗外，十分严肃地说：“爱小姐，请来用早餐好吗？”吃饭时她冷冷地一声不吭。但那时我无法替她解开疑团。我得等我主人来解释，所以她也只好等待了。我勉强吃了一点，便匆勿上了楼，碰见阿黛勒正离开读书室。
“你上哪儿去呀？上课的时间到了。”
“罗切斯特先生已经打发我到育儿室去了。”
“他在哪儿？”
“在那儿呢，”她指了指她刚离开的房间。我走进那里，原来他就站在里面。
“来，对我说声早安，”他说。我愉快地走上前。这回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的话，或者是握一握手而已，而是拥抱和接吻。他那么爱我，抚慰我，显得既亲切又自然。
“简，你容光焕发，笑容满面，漂亮极了。”他说。“今天早晨真的很漂亮。这就是我苍白的小精灵吗？这不是我的小芥子吗？”不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛淡褐光芒四射，满面喜色的小姑娘吗？（读者，我的眼睛是青色的，但是你得原谅他的错误，对他来说我的眼睛染上了新的颜色。）
“我是简·爱，先生。”
“很快就要叫作简．罗切斯特了”他补充说，“再过四周，珍妮特，一天也不多，你听到了吗？”
我听到了，但我并不理解，它便我头昏目眩。他的宣布在我心头所引起的感觉，是不同于喜悦的更强烈的东西——是一种给人打击、使你发呆的东西。我想这近乎是恐惧。
“你刚才还脸红，现在脸色发白了，简。那是为什么？”
“因为你给了我一个新名字——简．罗切斯特，而且听来很奇怪。”
“是的，罗切斯特夫人，”他说，“年青的罗切斯特夫人——费尔法克斯．罗切斯特的少女新娘。”
“那永远不会，先生，听起来不大可能。在这个世界上，人类永远不能享受绝对幸福。我并不是生来与我的同类有不同的命运。只有在童话里，在白日梦里，才会想象这样的命运降临到我头上。”
“我能够而且也要实现这样的梦想，我要从今天开始。今天早上我已写信给伦敦的银行代理人，让他送些托他保管的珠宝来——桑菲尔德女士们的传家宝。我希望一两天后涌进你的衣兜，我给予一个贵族姑娘——如果我要娶她的话——的一切特权和注意力，都将属于你。”
“呵，先生！——别提珠宝了！我不喜欢说起珠宝。对简·爱来说，珠宝听来既不自然又很古怪，我宁可不要。”
“我会亲自把钻石项链套在你脖子上，把发箍戴在你额头——看上去会非常相配，因为大自然至少已把自己特有的高尚，烙在这个额头上了，简。而且我会把手镯按在纤细的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”
“不，不，先生，想想别的话题，讲讲别的事情，换种口气谈谈吧。不要当我美人似的同我说话，我不过是你普普通通，象贵格会教徒一样的家庭教师。”
“在我眼里，你是个美人。一位心向往之的美人——娇美而空灵。”
“你的意思是瘦小而无足轻重吧。你在做梦呢，先生——不然就是有意取笑。看在老天面上，别挖苦人了！”
“我还要全世界都承认，你是个美人，”他继续说，而我确实对他说话的口气感到不安，觉得他要不是自欺欺人，就是存心骗我。“我要让我的简·爱穿上缎子和花边衣服，头发上插玫瑰花，我还要在我最喜爱的头上，罩上无价的面纱。”
“那你就不认识我了，先生，我不再是你的简·爱，而是穿了丑角衣装的猴子——一只披了别人羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏装打扮，而我自己则穿上宫庭贵妇的长袍。先生，我并没有说你漂亮，尽管我非常爱你，太爱你了，所以不愿吹捧你。你就别捧我了。”
然而他不顾我反对，扭住这个话题不放。“今天我就要坐着马车带你上米尔科特，你得为自己挑选些衣服。我同你说过了，四个星期后我们就结婚。婚礼将不事张扬，在下面那个教堂里举行。然后，我就立刻一阵风把你送到城里。短暂逗留后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方，到法国的葡萄园和意大利的平原去。古往今来凡有记载的名胜，她都得看看；城市风光，也该品尝。还得同别人公平地比较比较，让她知道自己的身价。”
“我要去旅行？——同你吗，先生？”
“你要住在巴黎、罗马和那不列斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走；凡我马蹄所至，你这位精灵也该涉足。十年之前，我几乎疯了似地跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我作伴。如今我将旧地重游，痼疾己经痊愈，心灵已被涤荡，还有一位真正的天使给我安慰，与我同游。”
我笑他这么说话。“我不是天使，”我断言，“就是到死也不会是。我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的，就像我无法从你那儿得到一样，而且我是一点也不指望的。”
“那你指望我什么呢？”
“在短期内，你也许会同现在一样——很短的时期，随后你会冷静下来，你会反复无常，又会严厉起来，而我得费尽心机，使你高兴，不过等你完全同我习惯了，你也许又会喜欢我——我说呀喜欢我，而不是爱我。我猜想六个月后、或者更短一些，你的爱情就会化为泡影，在由男人撰写的书中，我注意到，那是一个丈夫的热情所能保持的最长时期。不过毕竟作为朋友和伙伴，我希望决不要太讨我亲爱主人的嫌。”
“讨厌？又会喜欢你呢！我想我会一而再，再而三地喜欢你。我会让你承认，我不仅喜欢你，而且爱你——真挚、热情、始终如一。”
“你不再反反复复了，先生？”
“对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心——一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强，可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。”
“你遇到过这样的性格吗，先生？你爱上过这样的性格吗？”
“我现在爱它了。”
“在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的标准？”
“我从来没有遇到过可以跟你相提并论的人，简，你使我愉快。使我倾倒，——你似乎很顺从，而我喜欢你给人的能屈能伸的感觉。我把一束柔软的丝线，绕过手指时，一阵颤栗，从我的胳膊涌向我心里。我受到了感染——我被征服了。这种感染之甜蜜，不是我所能表达，这种被征服感之魅力，远胜于我赢得的任何胜利。你为什么笑了，简？你那令人费解、不可思议的表情变化，有什么含义？”
“我在想，先生（你会原谅我这个想法，油然而生的想法），我想起了赫拉克勒斯、参孙和使他们着迷的美女。”
“你就这么想，你这小精灵——”
“唏，先生！就像那些先生们的举动并不聪明一样，你刚才说的话也并不聪明。不过，要是他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一本正经地摆出夫君面孔，不再象求婚的时候那样柔情如水，我担心你也会一样。要是一年以后我请你做一件你不方便或者不乐意的事，不知你会怎样答复我。”
“你现在就说一件事吧，简——哪怕是件小事，我渴望你求我——”
“真的，我会的，先生。我已作好请求的准备。”
“说出来吧！不过你要是以那种神情抬头含笑，我会不知道你要求什么就满口答应，那就会使我上当。”
“绝对不会，先生。我只有一个要求，就是不要叫人送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花，你还不如把你那块普普通通的手帕镶上一条金边吧。”
“我还不如‘给纯金镶上金子’。我知道了，那么你的请求，我同意了——现在就这样。我会撤回送给银行代理人的订单。不过你还没有向我要什么呢，你只要求我收回礼物。再试一下吧。”
“那么，好呀，先生。请你满足我在某一个问题上大大激起的好奇心。”
他显得不安了。“什么？什么？”他忙不迭地问。“好奇心是一位危险的请求者：幸亏我没有发誓同意你的每个要求——”
“但是答应这个要求并没有什么危险，先生。”
“说吧，简。不过但愿这不只是打听——也许打听一个秘密，而是希望得到我的一半家产。”
“哎呀，亚哈随鲁王！我要你一半的家产干什么？你难道以为我是犹太高利贷者，要在土地上好好投资一番。我宁愿能同你推心置腹，要是你已答应向我敞开心扉，那你就不会不让我知道你的隐秘吧。”
“凡是一切值得知道的隐秘，简，都欢迎你知道。不过看在上帝面上，不要追求无用的负担！不要向往毒药——不要变成由我照管的十十足足的夏娃！”
“干嘛不呢，先生？你刚才还告诉我，你多么高兴被我征服，多么喜欢被我强行说服，你难道不认为，我不妨可利用一下你的表白，开始哄呀，求呀——必要时甚至还可哭哭闹闹，板起面孔——只不过为了尝试一下我的力量？”
“看你敢不敢做这样的试验。步步进犯，肆无忌惮，那就一切都完了。”
“是吗，先生？你很快就变卦了。这会儿你的表情多么严厉！你的眉头已皱得跟我的手指一般粗，你的前额像某些惊人诗篇所描写的那样犹如‘乌云重叠的雷霆。’我想那就是你结婚以后的神气了，先生？”
“如果你结婚后是那付样子，像我这样的基督徒，会立刻打消同无非是个小妖精或者水蛇厮混的念头。不过你该要什么呢，伙计？——说出来吧？”
“瞧，这会儿连礼貌也不讲了，我喜欢鲁莽，远胜于奉承。我宁愿做个伙计，也不愿做天使。我该问的就是——你为什么煞费苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？”
“就是这些吗？谢天谢地，不算太糟！”此时他松开了浓黑的眉头，低头朝我笑笑，还抚摸着我的头发，仿佛看到躲过了危险，十分庆幸似的。“我想还是坦率地说好。”他继续说。“尽管我要让你生点儿气，简——我看到了你一旦发怒，会变成怎样一位火妖。昨晚清凉的月光下，当你反抗命运，声言同我平等时，你的面容灼灼生光。珍妮特，顺便提一句，是你自己向我提出了那样的建议。”
“当然是我，但是请你不要环顾左右了，先生——英格拉姆小姐。”
“好吧，我假意向英格拉姆小姐求婚，因为我希望使你发疯似他同我相受，就象我那么爱你一样，我明白，嫉妒是为达到目的所能召唤的最好同盟军。”
“好极了！现在你很渺小——丝毫不比我的小手指尖要大。简直是奇耻大辱，这种想法可耻透顶，难道你一点也不想想英格拉姆小姐的感情吗，先生？”
“她的感情集于一点——自负。那就需要把她的气焰压下去。你妒嫉了吗，先生？”
“别管了，罗切斯特先生。你是不在乎知道这个的的。再次老实回答我，你不认为你不光彩的调情会使英格拉姆小姐感到痛苦吗？难道她不会有被遗弃的感觉吗？”
“不可能！——我曾同你说过，相反是她抛弃了我，一想到我无力还债，她的热情顿时一落千丈，化为乌有。”
“你有一个奇怪而工于心计的头脑，罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生准则有违常理。”
“我的准则从来没有受过调教，简。由于缺乏照应，难免会出差错。”
“再严肃问一遍，我可以享受向我担保的巨大幸福，而不必担心别人也像我刚才一样蒙受剧痛吗？”
“你可以，我的好小姑娘。世上没有第二个人对我怀着同你一样纯洁的爱——因为我把那愉快的油膏，也就是对你的爱的信任，贴到了我的心坎上。”
我把嘴唇转过去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他——深得连我自己也难以相信能说得清楚——深得非语言所能表达。
“再提些要求吧，”他立刻说。“我很乐意被人请求并作出让步。”
我再次准备好了请求。“把你的意图同费尔法克斯太太谈谈吧，昨晚她看见我同你呆在厅里，大吃一惊，我见她之前，你给她解释一下吧。让这样好的女人误解总让我痛苦。”
“上你自己的房间去，戴上你的帽子，”他回答。“早上我想让你陪我上米尔科特去一趟。你准备上车的时候，我会让这位老妇人开开窍。难道她认为，珍妮特，你为了爱而付出了一切，完全是得不偿失？”
“我相信她认为我忘了自己的地位，还有你的地位，先生。”
“地位！地位！——现在，或者从今以后，你的地位在我的心里，紧卡着那些想要污辱你的人的脖子——走！”
我很快就穿好衣服，一听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的起居室，便匆匆下楼赶到那里。这位老太太在读她早晨该读的一段《圣经》——那天的功课。面前摆着打开的《圣经》，《圣经》上放着一付眼镜。她忙着的事儿被罗切斯特先生的宣布打断后，此刻似乎已经忘记。她的眼睛呆呆地瞧着对面空无一物的墙上，流露出了一个平静的头脑被罕见的消息所激起的惊讶。见了我，她才回过神来，勉强笑了笑，凑了几句祝贺的话。但她的笑容收敛了，她的话讲了一半止住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把椅子从桌旁推开。
“我感到那么惊奇，”她开始说，“我真不知道对你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦吧，是不是？有时候我独个儿坐着便朦朦胧胧地睡过去了，梦见了从来没有发生过的事情。在打盹的时候，我似乎不止一次看见我那位十年前去世的亲爱的丈夫，走进屋里，在我身边坐下，我甚至听他像以往一样叫唤我的名字艾丽斯。好吧，你能不能告诉我，罗切斯特先生真的已经向你求婚了吗？别笑话我，不过我真的认为他五分钟之前才进来对我说，一个月以后你就是他的妻子了。”
“他同我说了同样的话，”我回答。
“他同我说了同样的话，”我回答。
“他说啦！你相信他吗？你接受了吗？”
“是的。”
她大惑不解地看着我。
“绝对想不到这点。他是一个很高傲的人。罗切斯特家族的人都很高傲，至少他的父亲很看重金钱，他也常被说成很谨慎。他的意思是要娶你吗？”
“他这么告诉我的。”
她把我从头到脚打量了一番，从她的目光中我知道，她这双眼睛并没有在我身上发现足以解开这个谜的魅力。
“简直让我难以理解！”她继续说。“不过既然你这样说了，毫无疑问是真的了。以后的结局如何，我也说不上来。我真的不知道。在这类事情上，地位和财产方面彼此平等往往是明智的。何况你们两人的年龄相差二十岁，他差不多可以做你的父亲。”
“不，真的，费尔法克斯太太！”我恼火地大叫说，“他丝毫不像我父亲！谁看见我们在一起，都绝不会有这种想法。罗切斯特先生依然显得很年轻，跟有些二十五岁的人一样。”
“难道他真的是因为爱你而娶你的？”她问。
她的冷漠和怀疑使我心里非常难受，眼泪涌上了我的眼眶。
“对不起让你伤心了，”寡妇继续谈下去，“可是你那么年轻，跟男人接触又那么少，我希望让你存些戒心，老话说‘闪光的不一定都是金子’，而在这方面，我担心会出现你我所料想不到的事。”
“为什么？难道我是个妖怪？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心爱我？”
“不，你很好，而且近来大有长进。我想罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到，你好像深得他宠爱，有时候为你着想，我对他明显的偏爱感到不安，而且希望你提防着点，但我甚至不想暗示会有出事的可能，我知道这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你。你那么审慎，那么谦逊，那么通情达理，我希望可以信赖你保护自己。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既没有见到你，也没有见到主人，而后来十二点钟时瞧见你同他一起进来，这时我的痛苦实在难以言传。”
“好吧，现在就别去管它了，”我不耐烦地打断了她，“一切都很好，那就够了。”
“但愿能善始善终，”她说，“不过。请相信我，你还是小心为是。设法与罗切斯特先生保持一段距离，既不要太自信，也不要太相信他，像他那样有地位的绅士是不习惯娶家庭教师的。”
我真的要光火了，幸亏阿黛勒跑了进来。
“让我去——让我也去米尔科特！”她嚷嚷道。“罗切斯特先生不肯让我去，新马车里明明很空。求他让我去吧，小姐。”
“我会的，阿黛勒，”我急急忙忙同她一起走开了，很乐意逃离这位丧气的监视者。马车已经准备停当。他们绕道将它停在前门，我的主人在石子路上踱步，派洛特忽前忽后跟着他。
“阿黛勒可以跟我们一起去吗，先生？”
“我告诉过她了不行，我不要小丫头——我只要你。”
“请无论如何让她去，罗切斯特先生，那样会更好些。”
“不行，她会碍事。”
他声色俱厉。我想起了费尔法克斯太太令人寒心的警告和让我扫兴的疑虑，内心的希望便蒙上了一层虚幻渺茫的阴影。我自认能左右他的感觉失掉了一半。我正要机械地服从他，而不再规劝时，他扶我进了马车，瞧了瞧我的脸。，
“怎么啦？”他回答，“阳光全不见了，你真的希望这孩子去吗？要是把她拉下了，你会不高兴吗？”
“我很情愿她去，先生。”
“那就去戴上你的帽子，象闪电一样快赶回来！”他朝阿黛勒喊道。
她以最快的速度按他的吩咐去办了。
“打搅一个早上毕竟无伤大雅，”他说：“反正我马上就要得到你了——你的思想、你的谈话和你的陪伴——永生永世。”
阿黛勒一被拎进车子，便开始吻起我来，以表示对我替她说情的感激。她很快被藏到了靠他一边的角落里。她随后偷偷地朝我坐的地方扫视了一下，那么严肃的一位邻座使她很拘束。他眼下性情浮躁，所以她即使看到了什么，也不敢悄声说话，就是想要知道什么，也不敢问他。
“让她到我这边来，”我恳求道。“或许她会碍着你，先生，我这边很空呢。”
他把她像递一只膝头的狗那样递了过来。“我要送她上学去，”他说，不过这会儿脸上浮着笑容。
阿黛勒听了就问他是不是上学校“sans mademoiselle？”
“是的，”他回答，“完全‘sans mademoiselle，’因为我要带小姐到月亮上去，我要在火山顶上一个白色的山谷中找个山洞，小姐要同我住在那里，只同我一个人。”
“她会没有东西吃，你会把她饿坏的，”阿黛勒说。
“我会日夜采集吗哪给她，月亮上的平原和山边白茫茫一片都是吗哪，阿黛勒。”
“她得暖和暖和身子，用什么生火呢？”
“火会从月亮山上喷出来。她冷了，我会把她带到山巅，让她躺在火山口的边上。”
“Oh，qu'elle y sera mal peu confortable!还有她的衣服呢，都会穿坏的，哪儿去弄新的呢？”
罗切斯特先生承认自己也搞不清楚了。“哼！”他说，“你会怎么办呢，阿黛勒？动动脑筋，想个应付的办法。一片白云，或者一片粉红色的云做件长袍，你觉得怎么样？一抹彩虹做条围巾绰绰有余。”
“那她现在这样要好得多，”阿黛勒沉思片刻后断言道。“另外，在月亮上只跟你生活在一起，她会觉得厌烦的。要我是小姐，就决不会同意跟你去。”
“她已经同意了，还许下了诺言。”
“但是你不可能把她弄到那儿，没有道路通月亮，全都是空气。而且你与她都不会飞。”
“阿黛勒，瞧那边的田野，”这会儿我们已经出了桑菲尔德大门，沿着通往米尔科特平坦的道路，平稳而轻快地行驶着，暴风雨已经把尘土洗涤干净，路两旁低矮的树篱和挺拔的大树，雨后吐翠，分外新鲜。
“在那边田野上，阿黛勒，两星期前的一个晚上，我溜达得晚了——就是你帮我在果园草地里晒干草的那天晚上。我耙着干草，不觉累了，便在一个草堆上躺下来休息一会。当时我取出一本小书和一枝铅笔，开始写起很久以前落到我头上的不幸，和对未来幸福日子的向往。我写得很快，但阳光从树叶上渐渐隐去，这时一个东西顺着小径走来，在离我两码远的地方停了下来。我看了看它，原来是个头上罩了薄纱的东西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝头上，我没有同它说话，它也没有同我说话，我猜透它的眼神，它也猜透了我的眼神。我们之间无声的谈话大致的意思是这样：
‘它是个小精灵，从精灵仙境来的，它说。它的差使是使我幸福，我必须同它一起离开凡间，到一个人迹罕至的地方——譬如月亮上——它朝干草山上升起的月牙儿点了点头。它告诉我，我们可以住在石膏山洞和银色的溪谷里。我说我想去，但我就像你刚才提醒那样，提醒它我没有翅膀，不会飞。’”
“‘呵，’那精灵回答说，‘这没有关系！这里有个护身符，可以排除—切障碍。’她递过来一个漂亮的金戒指。‘戴上它吧’，‘戴在我左手第四个手指上，我就属于你，你就属于我了。我们将离开地球，到那边建立自己的天地。’她再次朝月亮点了点头。阿黛勒，这个戒指就在我裤子袋袋里，化作了一金镑硬币，不过我要它很快又变成戒子。”
“可是那与小姐有什么关系呢？我才不在乎精灵呢，你不是说过你要带到月亮去的是小姐吗——？”
“小姐是个精灵，”他神秘地耳语着说。因此我告诉她别去管他的玩笑了。而她却显示了丰富道地的法国式怀疑主义，把罗切斯特先生称作“unvrai menteur”，向他明确表示她毫不在乎他的“Contes de fee”还说“du reste，il n'y avait pas defees，et quand meme il y en avait”，她敢肯定，她们也决不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者建议同他一起住在月亮上。
在米尔科特度过的一段时间很有些折磨人。罗切斯特先生硬要我到一家丝绸货栈去，到了那里命令我挑选六件衣服。我讨厌这事儿，请求推迟一下。不行——现在就得办妥。经我拼命在他耳边恳求，才由六件减为两件。然而他发誓要亲自挑选些衣服。我焦急地瞧着他的目光在五颜六色的店铺中逡巡，最后落在一块色泽鲜艳、富丽堂皇的紫晶色丝绸上和一块粉红色高级缎子上。我又重新悄悄地告诉他，还不如马上给我买件金袍子和一顶银帽子。我当然决不会冒昧地去穿他选择的衣服。费了九牛二虎之力，（因为他像顽石一般固执）我才说服他换一块素静的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“暂时可以凑乎了”他说。但他要让我看上去像花圃一样耀眼。
我庆幸自己出了丝绸货栈，随后又离开了一家珠宝店。他给我买的东西越多，我的脸颊也因为恼恨和堕落感而更加烧灼得厉害了。我再次进了马车，往后一靠坐了下来，心里热辣辣，身子疲惫不堪。这时我想起来了，随着光明和暗淡的岁月的流逝，我已完全忘却了我叔叔约翰．爱写给里德太太的信，忘了他要收养我让我成为他遗产继承人的打算。“如果我有那么一点儿独立财产的话。”我想，“说实在我会心安理得的。我绝不能忍受罗切斯特先生把我打扮成像玩偶一样，或者像第二个达那厄那样坐着，每天让金雨洒遍全身。我一到家就要写信到马德里，告诉我叔叔约翰，我要结婚了及跟谁结婚。如果我能期望有一天给罗切斯特先生带来一笔新增的财产，那我可以更好地忍受现在由他养起来了。”这么一想，心里便感到有些宽慰（这个想法那天没有实现），我再次大胆地与我主人兼恋人的目光相遇。尽管我避开他的面容和目光，他的目光却执拗地搜寻着我的。他微微一笑。我想他的微笑是一个苏丹在欣喜和多情的时刻，赐予他刚给了金银财宝的奴隶的。他的手一直在找寻我的手，我使劲握了它一下，把那只被满腔激情压红了的手甩了回去。
“你不必摆出那付面孔来，”我说。“要是你这样，我就始终什么也不穿，光穿我那身罗沃德学校的旧外套。结婚的时候我穿那套淡紫方格布衣服——你自己尽可以用珠灰色丝绸做一件睡袍，用黑色的缎子做无数件背心。”
他哧地笑了起来，一面搓着手。“呵，看她那样子，听她说话真有趣！”他大声叫了起来。“她不是不可多得的吗？她不是很泼辣的吗？我可不愿用这个英国小姑娘去换取土耳其王后宫的全部嫔妃，即便她们有羚羊般眼睛，女神一般的形体！”
这个东方的比喻又一次刺痛了我。“我丝毫比不了你后宫中的嫔妃，”我说，“所以你就别把我同她们相提并论，要是你喜欢这类东西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布尔的市场上去，把你不知道如何开开心心在这儿花掉的部分现金，投入到大宗奴隶购买上去。”
“珍妮特，我在为无数吨肉和各类黑色眼睛讨价还价时，你会干什么呢？”
“我会收拾行装，出去当个传教士，向那些被奴役的人—一你的三宫六院们，宣扬自由。我会进入后宫，鼓动造反。纵然你是三尾帕夏，转眼之间，你会被我们的人戴上镣铐，除非你签署一个宪章，有史以来的专制君王所签发的最宽容的宪章，不然至少我是不会同意砸烂镣铐的。”
“我同意听你摆布，盼你开恩，简。”
“要是你用那种目光来恳求，罗切斯特先生，那我不会开恩。我敢肯定，只要你摆出那付面孔，无论你在被迫的情况下同意哪种宪章，你获释后要干的第一件事，便是破坏宪章的条件。”
“嗨，简，你需要什么呢？恐怕除了圣坛前的结婚仪式之外，你一定要我私下再举行一次婚礼吧。看得出来，你会规定一些特殊的条件——是些什么条件呢？”
“我只求内心的安宁，先生，而不被应接不暇的恩惠压得透不过气来。你还记得你是怎么说塞莉纳．瓦伦的吗？——说起你送给她的钻石和毛料？我不会做你英国的塞莉纳．瓦伦。我会继续当阿黛勒的家庭教师，挣得我的食宿，以及三十镑的年薪，我会用这笔钱购置自己的衣装，你什么都不必给我，除了……”
“噢，除了什么呀？”
“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”
“嘿，就冷漠无礼的天性和过分自尊的痼疾而言，你简直无与伦比。”他说。这时我们驶近了桑菲尔德，“你乐意今天同我一起吃饭吗？”我们再次驶进大门时，他问。
“不，谢谢你，先生。”
“干嘛‘不，谢谢你呢？’要是我可以问的话。”
“我从来没有同你一起吃过饭，先生。也看不出有什么理由现在要这样做，直等到．”
“直等到什么呀？你喜欢吞吞吐吐。”
“直等到我万不得已的时候。”
“你设想我吃起来象吃人的魔王，食尸的鬼魂，所以你害怕陪我吃饭？”
“关于这点，我没有任何设想，先生，但是我想再过上一个月往常的日子。”
“你应该马上放弃家庭教师这苦差使。”
“真的：请原谅，先生，我不放弃。我还是像往常一样过日子，照例整天不同你见面，晚上你想见我了，便可以派人来叫我，我会来的，但别的时候不行。”
“在这种情况下，简，我想吸一支烟，或者一撮鼻烟，安慰安慰自己，像阿黛勒会说的‘pour me donner une contenance’。但要命的是，我既没有带雪茄烟盒，也没有带鼻烟壶。不过听着——悄悄同你说——现在你春风得意，小暴君，不过我很快就会时来运转。有朝一日牢牢抓住了你，我就会——打个比方——把你象这样拴在一根链条上（摸了摸他的表链），紧紧捆住不放。是的，美丽的小不点儿，我要把你揣在怀里，免得丢掉了我的宝贝。”
他一边说一边扶我走下了马车，当他随后去抱阿黛勒下来时，我乘机进了屋，溜到了楼上。
傍晚时他按时把我叫了去。我早已准备了事儿让他干，因为我决不想整个晚上跟他这么促膝谈心。我记得他的嗓子很漂亮，还知道他喜欢唱歌——好歌手一般都这样。我自己不会唱歌，而且按他那种苛刻的标准，我也不懂音乐。但我喜欢听出色的表演。黄昏薄暮的浪漫时刻，刚把星光闪烁的蓝色旗帜降到窗格上，我便立起身来，打开钢琴，求他一定得给我唱个歌。他说我是个捉摸不透的女巫，他还是其他时候唱好，但我口口声声说没有比现在更合适了。
他问我，喜欢他的嗓子么？
“很喜欢，”我本不乐意纵容他敏感的虚荣心，但只那么一次，又出于一时需要，我甚至会迎合和怂恿这样的虚荣心。
“那么，简，你得伴奏。”
“很好，先生，我可以试试。”
我的确试了试。但立即被赶下了琴凳，而且被称作“笨手笨脚的小东西。”他把我无礼地推到了一边一—这正中我下怀—一，抢占了位置，开始为自己伴奏起来，因为他既能唱又能弹。我赶紧走向窗子的壁龛，坐在那里，眺望着沉寂的树木和昏暗的草地，听他以醇厚的嗓音，和着优美的旋律，唱起了下面的歌：
从燃烧着的心窝，
感受到了最真诚的爱，
把生命的潮流，
欢快地注进每根血管。
每天，她的来临是我的希望，
她的别离是我的痛苦。
她脚步的偶尔延宕，
使我的每根血管成了冰窟。
我梦想，我爱别人，别人爱我，
是一种莫名的幸福。
朝着这个目标我往前疾走，心情急切，又十分盲目。
谁知在我们两个生命之间，
横亘着无路的广漠。
白茫茫湍急而又危险，
犹如翻江倒海的绿波。
犹如盗贼出没的小路，
穿过山林和荒漠。
强权和公理，忧伤和愤怒，
使我们的心灵两相隔膜。
艰难险阻，我毫不畏惧，种种凶兆，我敢于蔑视。
一切骚扰、警告和威胁，
我都漠然处置。
我的彩虹如闪电般疾驰，
我在梦中飞翔。
光焰焰横空出世，
我眼前是阵雨和骄阳。
那温柔庄严的欢欣，
仍照耀着灰暗苦难的云雾。
尽管阴森险恶的灾难已经逼近，这会儿我已毫不在乎。
在这甜蜜的时刻我已无所顾忌，
虽然我曾冲破的一切险阻，
再度展翅迅猛袭击，
宣布要无情地报复。
尽管高傲的憎恨会把我击倒，
公理不容我上前分辩。
残暴的强权怒火中烧，
发誓永与我不共戴天。
我的心上人带着崇高的信赖，
把她的小手放在我的手里。
宣誓让婚姻的神圣纽带，把我们两人紧系在一起。
我的心上人用永不变心的一吻，
发誓与我生死同受。
我终于得到了莫名的幸福，
我爱别人—一别人也爱我。
他立起身，向我走来。我见他满脸都燃烧着热情的火焰，圆圆的鹰眼闪闪发光，脸上充溢着温柔与激情。我一时有些畏缩—一但随后便振作起来了。柔情蜜意的场面，大胆露骨的表示，我都不希望发生。但两种危险我都面临着。我必须准备好防患的武器——我磨尖了舌头，待他一走近我，便厉声问道，他现在要跟谁结婚呢？
“我的宝贝简提出了这么个怪问题。”
“真的！我以为这是个很自然很必要的问题，他已经谈起未来的妻子同他一起死，他这个异教徒念头是什么意思？我可不想与他一起死一—他尽可放心。”
“呵，他所向往，他所祈祷的是你与他一块儿活！死亡不是属于像你这样的人。”
“自然也是属于我的，我跟他一样，时候一到，照样有权去死。但我要等到寿终正寝，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。”
“你能宽恕他这种自私的想法，给他一个吻，表示原谅与和解吗？”
“不，我宁可免了。”
这时我听见他称我为“心如铁石的小东西，”并且又加了一句“换了别的女人，听了这样的赞歌，心早就化了。”
我明确告诉他，我生就了硬心肠——硬如铁石，他会发现我经常如此。何况我决计在今后的四周中，让他看看我性格中倔强的一面。他应当完全明白，他订的是怎样的婚约，趁现在还来得及的时候把它取消。
“你愿意平心静气，合情合理说话吗？”
“要是你高兴，我会平心静气的，至于说话合情合理，那我不是自吹，我现在就是这么做的。”
他很恼火，嘴里呸呀啐的。“很好，”我想，“你高兴光火就光火，烦躁就烦躁吧，但我相信，这是对付你的最好办法。尽管我对你的喜欢，非言语所能表达，但我不愿落入多情善感的流俗，我要用这巧辩的锋芒，让你悬崖勒马。除此之外，话中带刺，有助于保持我们之间对彼此都很有利的距离。”
我得寸进尺，惹得他很恼火，随后趁他怒悻悻地退到屋子另一头的时候，站起来象往常那样自自然然、恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生，”便溜出边门走掉了。
这方式开了一个头，我便在整个观察期坚持下来了，而且大获成功。当然他悻悻然有些发火，但总的说来，我见他心情挺不错。而绵羊般的顺从，斑鸠似的多情，倒反而既会助长他的专横，又不能象现在这样取悦他的理智，满足他的常识，甚至投合他的趣味。
别人在场的时候，我照例显得恭敬文雅，其他举动都没有必要。只有在晚上交谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便准时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“亲爱的”、“恶毒的精灵”、“宝贝儿”那样的甜蜜称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是抚慰，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是使劲拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确实更喜欢这种粗野的宠爱，而不喜欢什么温柔的表露。我发现费尔法克斯太太也赞成，而且已不再为我担忧了，因此我确信自己做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁在即将到来的某个时期，对我现在的行为狠狠报复。他的恫吓，我暗自觉得好笑。“现在我可以让你受到合乎情理的约束，”我思忖道，“我并不怀疑今后还能这么做，要是一种办法失效了，那就得另外再想出一种来。”
然而，我的担子毕竟并不轻松，我总是情愿讨他喜欢而不是捉弄他。我的未婚夫正成为我的整个世界，不仅是整个世界，而且几乎成了我进入天堂的希望。他把我和一切宗教观念隔开，犹如日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。
《简·爱》第二十五章
一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙根，一字儿摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前尚不认识的，叫作简．罗切斯特的人，只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了：“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是足够的了，因为那套婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠白色长袍和簿雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时辰，这些衣著在我房间的暗影里，发出了阴森森的微光。“我要让你独个儿留着，白色的梦幻，”我说。“我兴奋难耐，我听见风在劲吹，我要出门去感受一下。”
使我兴奋的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，也不仅是因为对巨大的变化，明天开始的新生活所怀的希望。毫无疑问，两者都起了作用，使我兴奋不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭园。但是第三个原因对我的心理影响更大。
我内心深处埋藏着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他因为有事上三十英里外的两三个小农庄去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去办理。此刻我等着他回来，急于卸去心头的包袱，请他解开困惑着我的谜。我要呆到他回来，读者，我一向他倾诉我的秘密，你们也就不言自明了。
我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。强劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势非但没有减弱，反而越来越强，咆哮声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。
我被风推着往前奔跑，把心头的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的栗树，黑乎乎的已经被撕裂，却依然站立着，树干中一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脱开，因为坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。尽管生命的整体遭到了破坏一—树汁已不再流动，每一片大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但是它们可以说合起来是一棵树一—虽已倒地，却完整无缺。
“你们这样彼此紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话。“我想，尽管你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树根的粘合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶——再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起悠闲的歌。你们欢乐的相爱时刻已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬头仰望树干，只见月亮瞬间出现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人伤心，于是我便跑开了。
我漫步穿过果园，把树根周围厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我知道，在这祥一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。
这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。
“这么晚了！”我自言自语地说：“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去迎接他可以使我少担几分钟心。”
风在遮掩着大门的巨树中呼啸着。但我眼目所及，路的左右两旁都孤寂无声，只有云的阴影不时掠过。月亮探出头来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑点都没有。
我仰望天空，一滴幼稚的眼泪蒙住了眼睛，那是失望和焦急之泪。我为此感到羞涩，赶紧把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿关进了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。
“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作疑病症的预感。茶点之前我就盼望他到了，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现，最近我享了那么多福，自己不免想到，我的运气已过了顶点，如今必然要走下坡路了。
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去迎接他。”
我出发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边窜着一条狗。不祥的预感一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我迎着他跑上去。
“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来。“显然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”
我照他说的做了。心里一高兴身子也灵活了，我跳上马坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的欢迎，随后又自鸣得意地吹了一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”
“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出了什么事了吗？”
“现在没有。我既不害怕，也不难受。”
“那样的话，你刚才害怕过，难受过？”
“有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”
“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像己经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
“我需要你。可是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我后头进了大厅，告诉我赶快换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚饭。
“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。
“难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”
“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”
“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”
“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。
“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说。“先生，你用完晚饭了吗？”
“吃好了，简。”
我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拔火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。
“将近半夜了，”我说。
“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”
“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”
“你都收拾好了吗，”
“都好了，先生。”
“我也好了，”他说。“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”
“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”
“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了？”
“你觉得平静而快乐吗，先生？”
“平静？—一不，但很快乐，—一乐到了心窝里。”
我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情勃发、涨得通红的脸。
“把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”
“这与我的想法风马牛不相干。”
“你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活？”
“不。”
“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”
“那么，先生—一听着。昨夜你不是不在家吗？”
“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”
“没有，先生。”这时正敲十二点—一我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。
“昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。——不，先生，现在别来抚摸我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日子，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。甩完茶以后，我在石子路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么道德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕阳西下的时候，气温转冷，天空布满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出身卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。听到了你激烈而开明的回答；听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”
“你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么，你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神色悲哀？”
“没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯．罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。他的傲慢可吓不倒我，因为我己见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在的这样刮得强劲肆虐，而是响着“沉闷的低吟声，，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，我因为激动不安、忧心忡忡而久久不能入睡。风势仍在增强，在我听来，它似乎裹夹着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我无法辨认，但后来重又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但一睡着，又继续梦见月黑风高的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地意识到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，央求你停下来一—但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”
“难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却象音乐一样甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”
“我爱你，先生一—我爱你，全身心爱你。”
“行啦，”他沉默片刻后说，“真奇怪，那句话刺痛了我的胸膛。为什么呢？我想是因为你说得那么虔敬，那么富有力量，因为你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我身边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装出任性、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我——戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”
“等我把故事讲完，我会让你心满意足地戏弄你，惹怒你，听我讲完吧。”
“我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”
我摇了摇头。
“什么！还有别的！但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑，讲下去吧。”
他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我继续说下去了。
“我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很单簿。在一个月光如水的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下—一尽管孩子拖累着我，但我必须带着它。我听见了远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你离开已经多年，去了一个遥远的国家。我疯也似地不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼，石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在白色的路上象一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”
“现在，简，讲完了吧。”
“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花。我想——呵，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而衣橱门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱放进橱里。我听见了一阵悉悉粹粹的声音。我问，‘索菲娅，你在干嘛？’没有人回答。但是一个人影从橱里出来。它端着蜡烛，举得高高的，并且仔细端详着从架子上垂下来的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是一—不，我当时很肯定，现在也很肯定——甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯．普尔。”
“一定是她们中间的一个，”主人打断了我的话。
“不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”
“描绘一下吧，简。”
“先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍子，被单，还是裹尸布，我说不上来。”
“你看见她的脸了吗？”
“起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转身朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的映像。”
“看上去怎么样？”
“我觉得像鬼一样吓人——呵，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一付凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！”
“鬼魂总是苍白的，简。”
“先生，它却是紫色的。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛怒竖着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”
“可以。”
“想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”
“呵！——它干了什么啦？”
“先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”
“后来呢？”
“它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次—一只不过第二次——我吓昏了。”
“你醒过来时谁跟你在一起？”
“除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水。觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这恶梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”
“无疑，那是头脑过于兴奋的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，象你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”
“先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”
“那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪——没有吻一吻一—没有说一句话？”
“不，没有。”
“难道我就要这么干？一—嘿，把我们溶合在一起的日子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”
“心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”
“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”
“不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”
我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢？”
他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：
“这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你房间，那女人就是一—准是—一格雷斯．普尔。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由这么叫她—一瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你兴奋得几乎发狂，你把她当成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想，恶梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很象她干的事。我明白你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”
我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意那倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这付样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。
“索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。
“是的，先生。”
“阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”
“我很乐意这样做，先生。”
“从里面把门拴牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，就说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了，抛开沉重的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿——（他撩起窗帘）多么可爱的夜晚！”
确实如此。半个天空都明净如水。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银色园柱，月亮洒下了宁静的光辉。
“好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我。“这会儿我的珍妮特怎么样了？”
“夜晚非常平静，先生，我也一样。”
“明天除了欢乐的爱和幸福的结合，你再也不会梦见分离和悲伤了。”
这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去一—那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来日，我的整个生命苏醒了，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了，我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳装打扮前去会面的，他是既可怕而又亲切、却一无所知的未来的标志。
《简·爱》第二十六章
索菲娅七点钟来替我打扮，确实费了好久才大功告成。那么久，我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，派人来问，我为什么还没有到。索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，一待完毕，我便急急忙忙从她手下钻了出去。
“慢着！”她用法语叫道。“往镜子里瞧一瞧你自己，你连一眼都还没看呢。”
于是我在门边转过身来，看到了一个穿了袍子，戴了面纱的人，一点都不像我往常的样子，就仿佛是一位陌生人的影像。“简！”一个声音嚷道，我赶紧走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。
“磨磨蹭蹭的家伙，”他说，“我的脑袋急得直冒火星、你太拖拉了！”
他带我进了餐室，急切地把我从头到脚打量了一遍，声称我“像百合花那么美丽，不仅是他生活中的骄傲，而且也让他大饱眼福。”随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，并按了按铃。他新近雇用的一个仆人，一位管家应召而来。
“约翰把马车准备好了吗？”
“好了，先生。”
“行李拿下去了吗？”
“他们现在正往下拿呢，先生。”
“上教堂去一下，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。回来告诉我。”
读者知道，大门那边就是教堂，所以管家很快就回来了。
“沃德先生在法衣室里，先生，正忙着穿法衣呢。”
“马车呢？”
“马匹正在上挽具。”
“我们上教堂不用马车，但回来时得准备停当。所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要在自己位置上坐好。”
“是，先生。”
“简，你准备好了吗？”
我站了起来，没有男傧相和女傧相，也没有亲戚等候或引领。除了罗切斯特先生和我，没有别人。我们经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想同她说话，但我的手被铁钳似地捏住了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。一看罗切斯特先生的脸我就觉得，不管什么原因，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这付样子——那么专注于一个目的，那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉毛下，露出过那么火辣辣，光闪闪的眼睛。
我不知道那天天气是好还是不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生身上。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。
我们在教堂院子边门停了下来，他发现我喘不过气来了。“我爱得有点残酷吗？”他问。“歇一会儿，靠着我，简。”
如今，我能回忆起当时的情景：灰色的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我还隐约记得绿色的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，在低矮的小丘之间徘徊，—边读着刻在几块长满青苔的墓石上的铭文。这两个人引起了我的注意，因为一见到我们，他们便转到教堂背后去了。我相信他们要从侧廊的门进去，观看婚礼仪式。罗切斯特先生并没有注意到这两个人，他热切地瞧着我的脸，我想我的脸一时毫无血色，因为我觉得我额头汗涔涔，两颊和嘴唇冰凉。但我不久便定下神来，同他沿着小径，缓步走向门廊。
我们进了幽静而朴实的教堂，牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛等候，旁边站着执事。一切都十分平静，那两个影子在远远的角落里走动。我的猜测没有错，这两个陌生人在我们之前溜了进来，此刻背朝着我们，站立在罗切斯特家族的墓穴旁边，透过栅栏，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，这里一位下跪的天使守卫着内战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的妻子伊丽莎白。
我们在圣坛栏杆前站好。我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师对婚姻的目的作了解释，随后往前走了一步，向罗切斯特先生微微欠了欠身子，又继续了。
“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，你们也将作出回答），如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，那就现在供认吧，因为你们要确信，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，都不是上帝结成的夫妇，他们的婚姻是非法的。”
他按照习惯顿了一下，那句话之后的停顿，什么时候曾被回答所打破呢？不，也许一百年才有一次。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，静默片刻之后又说了下去，他的手已伸向罗切斯特先生，一边张嘴问道，“你愿意娶这个女人为结发妻子吗？”就在这当儿，近处一个清晰的声音响了起来：
“婚礼不能继续下去了，我宣布存在着一个障碍。”
牧师抬头看了一下说话人，默默地站在那里，执事也一样，罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，稍稍移动了一下，随之便站稳了脚跟，既没有回头，也没有抬眼，便说，“继续下去。”
他用深沉的语调说这句话后，全场一片寂静。沃德先生立即说：
“不先对刚才宣布的事调查一下，证明它是真是假，我是无法继续的。”
“婚礼中止了，”我们背后的嗓音补充道。“我能够证实刚才的断言，这桩婚事存在着难以克服的障碍。”
罗切斯特先生听了置之不理。他顽固而僵直地站着，一动不动，但握住了我的手。他握得多紧！他的手多灼人！他那苍白、坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平静警觉，底下却犹如翻江倒海！
沃德先生似乎不知所措，“是哪一类性质的障碍？”他问。“说不定可以排除——能够解释清楚呢？”
“几乎不可能，”那人回答，“我称它难以克服，是经过深思熟虑后才说的。”
说话人走到前面，倚在栏杆上。他往下说，每个字都说得那么清楚，那么镇定，那么稳重，但声音并不高。
“障碍完全在于一次以前的婚姻，罗切斯特先生有一个妻子还活着。”
这几个字轻轻道来，但对我神经所引起的震动，却甚过于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，但我又镇定下来了，没有晕倒的危险，我瞧了瞧罗切斯特先生，让他瞧着我。他的整张脸成了一块苍白的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。他一点也没有否认，似乎要无视一切。他没有说话，没有微笑，也似乎没有把我看作一个人，而只是胳膊紧紧搂住我的腰，把我紧贴在他身边。
“你是谁？”他问那个入侵者。
“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的一个律师。”
“你要把一个妻子强加于我吗？”
“我要提醒你，你有一个太太。先生，就是你不承认，法律也是承认的。”
“请替我描述一下她的情况——她的名字，她的父母，她的住处。”
“当然。”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一个文件，用一种一本正经的鼻音读了起来：
“我断言并证实，公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），英国××郡桑菲尔德府、及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯．梅森及妻子克里奥尔人、安托万内特的女儿，伯莎．安托万内特．梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。里查德．梅森签字。”
“如果这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。”
“三个月之前她还活着，”律师反驳说。
“你怎么知道？”
“我有一位这件事情的证人，他的证词，先生，连你也难以反驳。”
“把他叫来吧——不然见鬼去。”
“我先把他叫来——他在场。梅森先生，请你到前面来。”
罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，抽搐似地剧烈颤抖起来，我离他很近，感觉得到他周身愤怒和绝望地痉挛起来。这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，走了过来，律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，这是梅森本人。罗切斯特先生回头瞪着他。我常说他眼睛是黑的，而此刻因为愁上心头，便有了一种黄褐色，乃至带血丝的光。他的脸涨红了——橄榄色的脸颊和没有血色的额头，也由于心火不断上升和扩大而闪闪发亮。他动了动，举起了强壮的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了一下，低声叫了起来，“天哪！”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，他的怒气消了，只不过问了一句，“你有什么要说的？”
从梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。
“要是你回答不清，那就见鬼去吧，我再次要求，你有什么要说的？”
“先生——先生——”牧师插话了，“别忘了你在一个神圣的地方。”随后他转向梅森，和颜悦色地说，“你知道吗，先生，这位先生的妻子是不是还活着？”
“胆子大些，”律师怂恿着，——“说出来。”
“她现在住在桑菲尔德府，”梅森用更为清晰的声调说，“四月份我还见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道。“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”
我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他咕哝道：
“不——天哪！我十分小心，不让人知道有这么回事，——或者知道她叫那个名字。”他沉思起来，琢磨了十来分钟，于是打定主意宣布道：
“行啦——一切都一齐窜出来了，就象子弹出了枪膛，——沃德，合上你的书本，脱下你的法衣吧，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。
罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去。“重婚是一个丑陋的字眼！——然而我有意重婚，但命运却挫败了我，或者上天制止了我—一也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结了婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言，有人已经向你耳语，说她是我同父异母的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的情妇，——现在我告诉你们，她是我妻子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸色发白，向你们表示男子汉们的心是多么刚强。提起劲来，迪克？——别怕我！——我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎．梅森是疯子，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥人既是个疯女人，又是个酒鬼！——我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—个百依百顺的孩子，在这两方面承袭了她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面：呵！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我不再进一步解释了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说，“沃德，对讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来？”
他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。
“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不需要它了。”
我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。
“统统都向后转。”主人喊道，“收起你们的祝贺吧？谁需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”
他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我进了铺有花毯的房间，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。
“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬了你，刺了你。”
他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。格雷斯．普尔俯身向着火，似乎在平底锅里炒着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，粗粗一看难以辨认。它好象四肢着地趴着，又是抓又是叫，活象某种奇异的野生动物，只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。
“早上好，普尔太太？”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”
“马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上。“有些急躁，但没有动武。”
一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧，这条穿了衣服的野狗直起身来，高高地站立在后腿上。
“哎呀，先生，她看见了你？”格雷斯嚷道，“你还是别呆在这儿。”
“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”
“那么当心点，先生！看在上帝面上，当心！”
这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿胀的五言。普尔太太走上前来。
“走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”
“谁也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过她的诡计。”
“我们还是离开她吧。”梅森悄声说。
“见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。
“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他喉咙，往脸上就咬。他们搏斗着。她是大个子女人，腰圆膀粗，身材几乎与她丈夫不相上下。厮打时显露出男性的力量，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不止一次险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和猛烈的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着刻毒而凄楚的笑看着他们。
“这就是我的妻子，”他说。“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年青姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观看着—个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付身材与那个庞然大物比较一下吧，然后再来审判我吧。布道的牧师和护法的律师，都请记住，你们怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得要把我的宝贝藏起来了。”
我们都走了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯．普尔再作了交代。我们下楼时律师对我说：
“你，小姐，”他说，“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，要是他还活着。”
“我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”
“梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉入的陷井中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必定有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔会去世，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要呆着吗？”他问梅西森先生。
“不，没有了，—一我们走吧，”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。
我听见他走了，这时我已回到自己的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把自己关进房间，拴上门，免得别人闯进来，然后开始——不是哭泣，不是悲伤，我很镇静，不会这样，而是——机械地脱下婚礼服，换上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听，只是看，只是动——由别人领着或拖着，跟上跟下——观看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而现在，我开始思考了。
早上是够平静的一—除了与疯子交手的短暂场面，一切都平平静静。教堂里的一幕也并没有高声大气，没有暴怒，没有大声吵闹，没有争辩，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有哭泣。几句话一说，平静地宣布对婚姻提出异议，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，对方作了回答和解释，援引了证据，我主人公开承认了事实，随后看了活的证据。闯入者走了，一切都过去了。
我像往常那样呆在我的房间里一—只有我自己，没有明显的变化。我没有受到折磨，损伤或者残害，然而昨天的简·爱又在哪儿呢？—一她的生命在哪儿？——她的前程在哪儿？
简·爱，她曾是一个热情洋溢、充满期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白，她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，现在已经白茫茫一片荒芜，犹如冬日挪威的松林，我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。我观察了自己所抱的希望，昨天还是那么繁茂，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰色了——成了永远无法复活的尸体，我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打着寒颤，象冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。呵，永远也回不到他那儿去了，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不是过去的他了，因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加予他，我不会说他背叛了我，但是真理那种一尘不染的属性，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，我还不能明辨。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，他似乎已不可能对我怀有真情，而只有忽冷忽热的激情，而且受到压抑。他不再需要我了，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他一见我准感到厌恶。呵，我的眼睛多瞎！我的行动多软弱！
我的眼晴被蒙住了，而且闭了起来。旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。我自暴自弃，浑身松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上，我听见洪水从远山奔泻而来，我感觉到激流逼近了，爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，仿佛某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。
“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”
急难确实近了，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，没有屈膝，也没有张嘴——急难降临了，洪流滚滚而来把我吞没。我意识到我的生活十分狐单，我的爱情己经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击，这整个想法犹如—个色彩单调的块状物，在我头顶有力地大幅度摆动着。这痛苦的时刻不堪描述。真是“水灌进了我的灵魂，我陷入了深深的泥淖，觉得无处立足，坠进深渊，激流把我淹没了。”
《简·爱》第二十七章
下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道，“我该怎么办？”
我心灵的回答一一“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心己变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我看到了白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？
“听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者打击热情的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。
“简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的杯子，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
读者！——我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真实的憾意，举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情—一我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。
“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感到纳闷，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。
“是的，先生。”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”
他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了。”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。后来我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一下酒，简。”
我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。
“什么？一一这是怎么回事？”他急忙嚷道。“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被占有？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，你会回答——我猜得对吗？”
“是的。”
“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，剥夺你的名誉，打消你的自尊。你对这有什么看法？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你—一我戒备着。”
“先生，我不想与你作对，”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒要上学去——我已作了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，向着明亮开阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批——简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方，一—尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的老房子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付对我恨之入骨的人。
“然而，把疯女人的住处瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而只毒气不散，不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子一—你称之为可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯愿意干很多事，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨地——势不两立。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。”
“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“我想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别：我自有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈和诽谤。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她可以作伴了。”
“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴？何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什么把阿黛勒派给我作伴？”
“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍。“我看我得作个解释。我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。你也同我一样会独处，你知道吗？”
我摇了摇头。在他那么激动起来的时候，即使是冒险做个表示异议的暗号，也需要有点勇气。他在房间里飞快地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光从他身上转开，聚集在火炉上，而且竭力摆出安宁、镇静的姿态。
“至于简性格上的障碍，”他终于说，比他的神态所让我期望的要镇定。“到现在为止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现结头和迷团，现在就是。此刻面对着烦恼、气怒和无休无止的麻烦！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”
他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我说理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我就对他无能为力了。此刻，唯有在一瞬之间将他控制住，不然，一个表示厌恶，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他一一于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种气势在支持着我。危急关头往往险象环生，但也并非没有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：
“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，不管有理无理，都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上就开口，我己经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。
不久我就听他真诚地求我镇静下来，我说他那么怒火冲天，我可无法镇静下来。
“可是我没有生气，简。我只是太爱你了。你那苍白的小脸神色木然，铁板一块，我可受不了。安静下来，噢，把眼睛擦一擦。”
他口气软了下来，说明他己经克制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去。不行！
“简！简！”他说。声调那么伤心，我的每根神经都颤栗起来了。“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配作你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
这些话使我感到难受，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也别做，什么也别说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望，在我制造的伤口上贴上膏药。
“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”
“最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，却又经常保持冷漠和疏远吗？”
“不，先生，我肯定不行，因此我认为只有一个办法，但要是我说出来，你准会发火。”
“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”
“罗切斯特先生，我得离开你。”
“离开多久，简？几分钟工夫吧，梳理一下你有些蓬乱的头发，洗一下你看上去有些发烧的脸吗？”
“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。我得永生永世离开你。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”
“当然。我同你说过你应当这样。我不理睬你一味要走的疯话。你的意思是你得成为我的一部份。至于新的生活，那很好，但你得成为我的妻子。我没有结过婚。你得成为罗切斯特太太——应当名实相符。只要你我还活着，我只会守着你。你得到我在法国南部拥有的一个地方，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。在那里有人守护着你，你准会过着无忧无虑的幸福生活。决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得通情达理，要不然我真的会再发狂的。”
他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说——
“先生，你的妻子还活着，这是早上你自己承认的事实。要是按你的希望同你一起生活，我岂不成了你的情妇。别的说法都是诡辩一—是欺骗。”
“简，我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。我忍不了很久。我并不冷静，也不是一个不动感情的人，可怜可怜我和你自己吧，把你的手指按在我脉搏上，感觉一下它怎样跳动吧，而且当心——”
他露出手腕，伸向我。他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。用他所厌恶的拒绝把他煽动起来吧，那是残酷的；要让步呢，又不可能。我做了一件走投无路的人出于本能会做的事——求助于高于凡人的神明。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱口而出。
“我真傻：”罗切斯特先生突然说。“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什么。我忘了她一点也不知道那个女人的性格，不知道我同她地狱一般结合的背景。呵，我可以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，简妮特——这样我有接触和目光为依据，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，告诉你事情的真相。你能听我吗？”
“是的，先生。听你几小时都行。”
“我只要求几分钟。简，你是否听到过，或者知道我在家里不是老大，我还有一个年龄比我大的哥哥？”
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。”
“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“我大致了解一些。”
“好吧，简，出于贪婪，我父亲决心把他的财产合在一起，而不能容忍把它分割，留给我相当一部分。他决定一切都归我哥哥罗兰，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。不久之后他替我找了个伴侣。他有一个叫梅森先生的老相识，是西印度的种植园主和商人。他作了调查，肯定梅森先生家业很大。他发现梅森先生有一双儿女，还知道他能够，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，那已经足够了。我一离开大学就被送往牙买加，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。我的父亲只字不提她的钱，却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，这倒不假。她是个美人，有布兰奇．英格拉姆的派头，身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。她家里也希望把我弄到手，因为我身世不错，和她一样。他们把她带到聚会上给我看，打扮得花枝招展。我难得单独见她，也很少同她私下交谈。她恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，同时也羡慕我，我被弄得眼花缭乱，激动不已。我的感官被刺激起来了，由于幼稚无知，没有经验，以为自己爱上了她。社交场中的愚蠢角逐、年青人的好色、鲁莽和盲目，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来勾引我。于是我还几乎不知道是怎么回事儿，婚事就定了。呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！一—我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒，我从来没有爱过她，敬重过她，甚至也不了解她。她天性中有没有一种美德我都没有把握。在她的内心或举止中，我既没有看到谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和高雅。而我娶了她—一我是多么粗俗，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！要是我没有那么大的过失，也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。
“新娘的母亲我从来没有见过，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己搞错了。她不过是疯了，被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你所见到的大弟（尽管我讨厌他的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有许多爱心，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很可能也会落到这个地步。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害我。
“这都是些丑恶的发现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，甚至一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为—谈任何话题，马上会得到她既粗俗又陈腐，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑制住了自己的反感。
“简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了，并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。
“在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。从此我够富有的了——同时又穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称作我的一部分。而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎很厌恶一—其余的话是不是改日再谈？”
“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你一—我真诚地怜悯你。”
“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这种感情。——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”
“好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”
“简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白——我终于拒绝接受她的罪孽的感染，挣脱了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空气中。此外，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难以入睡，便爬起来开了窗。空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血色的目光。我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！一—没有一个以卖淫为业的妓女，会使用比她更污秽的字眼，尽管隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。
“‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’
“我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有发疯，那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，刹那间过去了。
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过宽敞的窗户。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，简—一噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了正确的道路。
“从欧洲吹来的甜甜的凤，在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：
“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新关系。那个女人恣意让你如此长期受苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。让她的身份，她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”
“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行，己经到了这个地步，使他也羞于认她为媳了。对这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。”
“随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包，扎了伤口），只有这两个人，我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事实。总的来说，格雷斯证明是个好管家。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又无可救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机会，利用看护人暂时的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床上，第二次，她找到你门上来了。我感谢上帝守护你。随后她把火发在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，至于还可能发生什么，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”
“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了”
“我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”
“但你不能结婚，先生。”
“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然己经骗了你，但欺骗不是我的初衷。我打算将自己的事儿坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的包袱。”
“那么，先生？”
“当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么？”
“我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”
“完全如此。现在你希望知道什么呢？”
“你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有时在圣．彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名作通行证，我可选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras中间和德国的Grafinner中间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心灵还是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，成对比，而我徒劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎一—在她们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。”
“但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”
“我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟旦偷生的生活，我决不想走回头路了。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”
我觉得这番话很真实，并从中作出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口，任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，有朝一日，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情，来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。
“噢，简，你干嘛不说‘那么，先生？’我还没有说完呢。你神情严肃，看得出来不同意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反对一切男性，尤其是反对一切女性（因为，我开始认为理智、忠实、可爱的女人不过是一种梦想），因为事务需要，我回到了英格兰。”
“一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我预料没有安宁，没有欢乐。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足，纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。”
“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽管你未必知道我思念你，观察着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在注意力，但我想象你的心思在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久，最后她离开你时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，倾听着似泣似诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想白天的光线并不很暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深长，十分敏锐，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛说，‘我所看到的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰式的天空，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’你跑到了楼下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭帐目，或者诸如此类的事情。你跑出了我的视线之外，我对你很生气。”
“我急不可耐地等着晚间的到来，这样可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻常的性格，对我来说，一种全新的性格，我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在的样子。我使你开了腔，不久我就发现你身上充满奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到，一种愉快的自在感，立刻使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢己经见到的东西，而且希望见得更多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你作伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样纹丝不动。要是我偶而碰到你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为你没有病态；但也不是轻松活泼，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过我。为了发现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，简，而你显出犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，一面孔的威严，还是会做个朋友，慈祥和蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总是犹疑不定，免得自己当场就把你拉进怀抱。”
“别再谈那些日子了，先生，”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异于折磨，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。
“不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定一—未来又那么光明的时候，谈论过去又有什么必要呢？”
我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。
“你明白是怎么回事一—是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西—一我找到了你。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天份，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你——并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。”
“正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是空洞的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒吐露真情的危险。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中的苦恼一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼太弱了）而是不可抵御的爱意，也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，我也那么去爱别人，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。”
一阵静默。
“你干嘛不吱声，简？”
我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧抓住了我的命脉。一个可怕的时刻，充满着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—“走！”
“简，你明白我期待你干什么，就只要这么答应一下：‘我将属于你，罗切斯特先生。’”
“罗切斯特先生，我将不属于你。”
又一次长时间的沉默。
“简！”他又开口了，嗓音里透出的温存使我难过得心碎，也使我怀着不祥的恐怖，变得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”
“我是这个意思。”
“简，”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，”
“是的，”
“现在还这样？”他轻轻地吻了吻我的额头和脸颊。
“是的，”我飞快地彻底挣脱了他。
“呵，简，这太狠心了！这—一这很不道德，但爱我并不算不道德。”
“照你的话办会不道德。”，
一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕一—但我很镇定。
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也就被夺走了。然后留下了什么呢？作为妻子，我只有一个疯子在楼上，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我该怎么办，简？哪儿去找伙伴，哪儿还能寻觅希望？”
“像我一样办吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”
“那你不改变主意了？”
“不。”
“那你判我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。
“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情——以作恶为职业？”
“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当作我的命运一样。我们生来就是苦难和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉，你就会先忘掉我。”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又是何等的反常！难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？一一任何人都不会因为违背法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他们。”
这倒是真的。他说话时我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他对抗的罪。两者似乎像感情一样大叫大嚷。感情疯狂地叫喊着。“呵，同意吧！”它说。“想想他的痛苦，考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随绝望而来的鲁莽吧，——安慰他，拯救他，爱他。告诉他你爱他，而且是属于他的。世上有谁来关心你？你的所作所为会伤着谁呢？”
但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的—一我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。”
我这么做了，罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这么办了。他的怒气被激到了极点。不管会产生什么后果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉体上，这时我无能为力，就像扔在炉中强风和火光里的草根——精神上，我的心灵保持着克制，正因为这样，我对最终的安全很有把握。幸亏灵魂有一个诠释者——常常是位无意识的，却仍是忠实的诠释者——那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那付凶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我由于过分用力而精疲力尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西既那么脆弱，又那么顽强。在我手里她摸上去只不过像根芦苇，（他紧握着手使劲摇我），我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，但要是我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有什么用？想想那双眼睛，想想从中射出的坚定、狂野、自在的目光，蔑视我，内中隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我怎么摆弄这笼子，我无法靠拢它——这野蛮、漂亮的家伙，要是我撕坏或者打破这小小的监狱，我的暴行只会让囚徒获得自由。我也许可以成为这所房子的征服者，但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，里边的居住者会早就飞到天上去了。而我要的正是你的精神——富有意志、活力、德行和纯洁，而不单是你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎依着我的心坎，而要是违背你的意思死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—我还没有闻到你就消失了。呵！来吧，简，来吧！”
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。然而现在只有傻瓜才会屈服。我已面对他的怒火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。
“你走了，简？”
“我走了，先生。”
“你离开我了？”
“是的。”
“你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，你都无动于衷？”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！
“简！”
“罗切斯特先生。”
“那么你就离开吧一—我同意——但记住，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你自己的房间去，细细想想我说过的话，而且，简，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。”
他走开了，一脸扎进了沙发。“呵，简！我的希望——我的爱—一我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。
我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。我跪倒在他旁边，我把他的脸从沙发垫转向我，我吻了吻他的脸颊，用手把他的头发撸服贴。
“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说。“上帝会保护你免受伤害，免做错事——指引你，安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。”
“小简的爱将是我最好的酬报，”他回答说：“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的——既高尚又慷慨。”
血一下子涌到了我脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立刻走出了房间。
“别了，”我离开他时我的心儿在叫喊。绝望又使我加了一句话“永别了。”
那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在想象中又回到了孩提时代的情景。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，我的脑子里印着奇奇怪怪的恐惧。很久以前弄得我昏厥的光，又出现在这情景中，似乎溜上了墙，抖动着停在模糊的天花板中间。我抬头去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她黑色的皱搁，把它挥走。随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺。它在我耳朵里悄声说：
“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。时候依然还是夜间，但七月的夜很短，午夜过后不久，黎明便到来了。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的，”我想。我从床上爬起来，身上穿着衣服，因为除了鞋子我什么也没脱。我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留了下来，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东西打进一个包裹里。钱包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。我得骗过那双很尖的耳朵、也许此刻正在侧耳细听呢。
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴，”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到了这情景。
那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着破晓。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。我也想到了这—层，我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。
我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下，我没有一丝声响做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上，黎明在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门栓。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽管常常看到，但从来没有走过，不知道它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许忆旧了，不允许往后看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想过去，也不能瞻望将来。过去是一页书，那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。
我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳，微笑的天空，也没看苏醒的大自然。被带往断头台，路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的流浪——呵，想起我离开的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失我的剧痛。而且可以肯定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也许还有毁灭。呵，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么强烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆进一步将它往里推去。我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙伴，是爱的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，我讨厌我自己。我没有从自责中找到安慰，甚至连自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自个儿眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种虚弱从内心开始扩向四肢，攫住了我，我摔了一交。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。但我马上就起来了，先是四脚四手往前爬了一阵，随后再次站了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。
到了那里，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我听见了车轮声，看到一辆公共马车向我驶来。我站起来招了招手，它停了下来。我问车子开往哪里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生跟那里没有联系。我问出多少钱才肯把我送往那里，他说三十先令。我回答只有二十，好吧，他说勉强算数了。因为车是空的，他又允许我坐在里边。我走进去，关上门，车子便滚滚向前了。
好心的读者呀，但愿你从来没有感受到过我当时的心情！但愿你两眼从没像我那样泪如雨下，淌了那么多灼热揪心的眼泪。愿你从来不必像我当时那么倾吐绝望而痛苦的祈祷，向上天求助。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。