看到人类某些极有成效的新发明,如阀门或塞子的作用、液 压和气压以及人们广泛研究利用的阿基米德原理，就这样集中 在这个古老的小小装置上头，这难道不是一件很有趣味的事情 吗？正如刚才引用的那位作者所注意到的："最先把浮筏设备 装上沉船的工程师，几乎没有想到类似的方法已经用了几千 年。"在一个我们认为没有意识、缺乏智慧的天地里,我们起初 以为凭借最少的思想也能创造出新的组合和关系。但当我们细 加研究之后，看来很可能我们根本无法创造出任何东西来。我 们最迟降生在这个地球上，我们不过是发现了一直存在着的事 物，就像惊讶的孩子，重复走上生物早已在我们前头走过的道 路。毕竟，这种应当如此的事情是很合乎情理、也很令人欣慰 的。不过,关于这一点,我们将回头再谈。
在结束水生植物这个话题之际，我们不得不简要提及所有 这类植物中最浪漫的生活富有传奇色彩的苦草①,这种水鳖科 植物②的婚礼，成了开花植物爱情史上最富悲剧性的一幕。苦 草是一种相当不起眼的草本植物，丝毫没有睡莲或某些水下序 缨③植物奇特的优雅。不过，大自然似乎非常乐意赋予它一种 美妙的思维。这种小小植物的全部生活一直在水底度过，处于 半睡眠状态,直至它渴望新的生活,举行婚礼的那个时刻。这时 雌花缓缓展开花梗上的长长螺旋,升起、露出在池塘水面上,浮 动,绽放。雄花们透过日光照射的池水看到了它,于是就从邻近 的草茎上跟着升腾起来,满怀希望,靠拢正在摇曳、等待它们,召 唤它们走向一个神奇世界的雌花。可是当走到半路，它们却突 然感到自己被什么阻止住了作为它们生命真正根源的花梗,却 太短了；它们永远也到达不了那个光明的寓所——只有在那个 地方,雄蕊和雌蕊的结合才能够完成……
自然界中是否还存在比这更残忍的疏忽或折磨呢？请想像 一下这种渴望的悲剧：如此近在咫尺却无法抵达丨显而易见的 厄运丨似乎是不可能的事情，但又没有看得见的障碍丨要不是 一种出人意料的因素介入,事情也许就会无解,就像我们人世间 自己的悲剧那样。雄花们是否预见到了自己终将屈从于理想的 幻灭？有一件事情是肯定的，那就是它们的心里蓄藏着一个气
①原产于地中海一带，是水鳖科的深水无茎草本。叶片长而扁平，绿色透明， 有利于水下进行光合作用。它还叫鞭子草、扁担草，都是因簇生的狭长叶而得名。
© 多年生浮水或沉水草本，主要分布于热带和亚热带地区。
③顶生花序的一串空苞。 泡，恰似我们的灵魂里藏着一个拼死解脱的念头。雄花们似乎 犹豫了片刻,然后,为了升向幸福之境,它们以极大的努力(这 是我在有关昆虫和花卉的记载中了解到的最美好、也最不可思 议的力量），从容不迫地挣断了维系生命的纽带。它们把自己 从花梗上撕开,以无可比拟的一跃,在快乐、晶莹的小水珠中,花 瓣飞升而起，破开水面。尽管伤可致命，但它们依然容光焕发、 自由自在,在粗心的新娘边上漂浮了一会,完成结合,然后这些 自我牺牲者就从那里漂走,萎谢与此同时,那位已做了母亲的 妻子,也合上仍存有生命最后一息的花冠,蜷起螺旋状花梗,重 又沉入水塘深处，好让无畏的亲吻之果成熟。
从采光一面观察,这幅迷人的图景是绝对精确无误的,我们 有必要偏偏从背光一面观察，"糟蹋"这幅美景吗？为什么不 呢？有时阴暗一面和明亮一面的真实情形，同样相当有趣。这 出动人的悲剧,只有当我们考虑物种整体的智慧和追求时,才是 完美的而当我们考察其个体时,却常常发现它们行为笨拙,在 理想的计划中误入歧途。雄花曾一度浮出水面，但这时附近却 没有带花蕊的雌花。在另一时间里，当浅水使它们轻而易举地 和爱侣会合时，它们却仍然机械而徒劳无功地挣断花梗。这里 我们再次证实了这样的事实所有创造性都存在于物种当中,存 在于生物或自然界当中，而个体几乎总是愚笨的。单就人类而 言，确实存在着两种智慧之间的真正竞争，存在一种越来越清 晰、越来越强烈的所谓平衡的趋势,而这种平衡本身即是我们未 来的巨大奥秘。
寄生植物也同样呈现出奇特而富有心计的景象，如俗称金
丝草^令人惊奇的菟丝子功。它不长叶子；茎一旦长到数寸，它 就自愿放弃自己的根，以便缠绕选中的牺牲者，把吸根②插入， 从此一心一意依赖它的猎物而生活。聪颖使它避免受骗上当； 它拒绝任何不喜欢的靠山,如有必要,还会到远处寻找适合其脾 性和口味的大麻啤酒花藤③苜蓿或亚麻的茎梗。
菟丝子自然引起了我们对攀援植物的注意，这些攀援植物 有着非常引人注目的习性，值得我们说_上几句。我们当中那些 或多或少有过乡村生活的人，常会赞叹它们的本能——那是一 种看得见的力量,将五叶地锦④或旋花⑤的卷须引向倚墙而立的 耙子或铲子的把柄。如果你把耙子移动一下，第二天卷须就会 彻底转个身，再次找到耙子。叔本华在其论著《自然界中的意 志》中,有专章探讨植物生理学,对这一情形及其他许多情形的 大量观察、实验作了概述，在此转述可能会占去过长篇幅。因 此,我请读者自己参阅这一章节,从中你会发现许多为你提示的 原始资料和参考书目。近五六十年来，这方面的原始资料以不 可思议的速度激增，题材也几乎用之不竭，难道还需在下赘言？ 在花卉如此众多而各异的创造发明、巧妙策略和预防措施 当中，让我们再举星状的欧洲稻槎菜©所表现出的深谋远虑作 为例子这种开小黄花的植物和蒲公英属植物颇为相像,常可以
①无根无叶寄生性一年生草本，喜欢在阳光充足的开阔环境中生长，常寄生 于蔓荆或马鞍藤上。
②或称寄生根，生长在寄主的维管束中，吸收寄主体内的养分和水分。
③啤酒花又叫酒花、忽布、唐草花和酵母花，是一种多年生桑科草本植物。花 中长有肉眼看不见的香脂腺，能够散发出芳香四溢、舒心诱人的气味。人类利用啤 酒花制作啤酒，已有较长的历史。
④又名"美国地锦"，原产美国东部，为葡萄科爬山虎属落叶藤本植物。树皮 红褐色，茎有卷须和吸盘。性喜温暖向阳环境，可植于围墙、山石旁。
⑤别名箭叶旋花。属旋花科多年生缠绕草本植物。常生于路旁、田野、荒地。
⑥—种开小花的欧洲小草。 在里维埃拉海滨①的古老城墙上找到。为了同时保证品种传播 与品种稳定，它一体同时怀有两类种子：一类种子易脱落，长有 翅膀,可随风纵飞另一类种子没有翅膀,委身于花序,只有当花 序腐烂时才能获得自由。
长剌的苍耳属植物这个例子，则显示出某些播种机制构 思会是何其巧妙而且富有成效。这是一种长满了粗野的棘剌、 令人讨厌的野草。不久前，它在西欧还无人知晓，自然也无人做 梦想到要引种它。它对空间的征服全仗长满在蒴果上的钩剌， 以抓住动物的皮毛。作为俄罗斯的原住民，它随着因俄罗斯人 脚步深入而进口的大捆大捆羊毛，来到我们这里，你不妨在地图 上追索一下这个占领了一个新世界的伟大移民者所走过的各个 阶段。
意大利捕蝇草③是一种朴实的小小白色花卉，常可以在橄 榄树下大量-地找到，但这种草动的脑筋却是逆向的。为了躲避 蛮缠、粗俗的昆虫的侵扰,它表面上非常胆怯,显得非常过敏,事 实却在茎上装备了带腺的剌毛，剌毛上渗出黏液，可成功捕获寄 生虫——正因为这一点,南方•农民干脆就把它养在家中，当做捕 蝇器。有些种类的捕蝇草，还富有创造性地简化了捕猎系统。 由于特别害怕蚂蚁，它们发现为了阻止蚂蚁过来，只消在每根茎 的关节下面设置一道较宽的黏质环，就万事大吉了。这种巧妙 方法，和园丁们为防止毛虫爬上苹果树，而在树干周围涂上一圈
①南欧沿地中海一地区，在法国东南部和意大利西北部，是假曰游憩胜地。
②一年生草本，果实具有多数钩刺，以附着动物或人的身体，散布种子。
③多年生草本。叶子构造特别，靠近根的部分同普通叶子相似，但到了叶端， 叶子长成了肉质,并且以中助为界分左右两半,仿佛两片"蚌壳"。这两片"蚌壳"就 是捕蝇的"机关"。每当苍蝇受到蜜汁的引诱飞落到叶子的"蚌壳"上时，只要进入 当中，触动了感应毛，两片"蚌壳"就会神速地闭合,使苍蝇关在叶子做的"牢笼"里, 再也飞不出来了。
焦油的做法，如出一辙。
这就把问题导向了对植物自卫方式的研究。亨利.库平先 生在一本优秀的普及读物《古怪的植物》中，曾仔细考察了其中 某些奇特、惊人的武器，我敬请那些希望了解更多细节的读者去 参阅一下。首先我们谈谈令人振奋的、有关棘剌的问题：巴黎大 学学生洛特里埃先生曾就棘剌做过一些有趣的试验，结果得出 结论认为，阴暗和潮湿会压制植物的长剌部位。另一方面，无论 何时，如果植物生长的地方既干燥又曰光强烈，它的尖剌就会坚 挺而且数量更多，仿佛它懂得：在荒凉砾石和灼热沙地里，它几 乎是惟一的幸存者，这样的情形要求它大力增强防卫，以抵抗在 猎物上不再有选择余地的敌人。还有一个值得注意的事实是： 大多数人类培植的具剌植物，却逐步放下了它们的武器，把安全 负责管理交给那个超脱了自然的保护者，由他收养在围上栅栏 的庭院里。®
某些植物，包括紫草科植物®,以非常坚硬的剌毛替代了棘
①在已经停止自卫的那些植物当中，生菜是最突出的例子：
"生菜处于野生状态时，”我在上文提到的作者这样说道，"如果我们撕开叶柄 或叶子，就会看到一种白色汁液渗出，我们称之为乳浆。它由各种成分组成，这些成 分能防止鼻涕虫的侵扰，有力保护植物自身。另一方面，人工培植的品种虽从野生 生菜发展而来，但乳浆几乎丧失殆尽，因此令园丁们心头黯然的是，这种植物已失去 了抵抗能力，只好等鼻涕虫来吃自己了。”
不过，下面这番补充说明仍然是正确的：除幼苗阶段外，这种乳浆其实很少匮 乏，生菜一旦长成"蔬菜〃,或成熟结籽,乳浆就会相当丰富。可是,在它生命刚开始 的时候，最初的嫩叶萌发的时候，正是植物特别需要自我保护的时候啊。你也许会 这样想，如果我可以这样表达的话：人工栽培的生菜大概有点神经错乱，它真是昏头 昏脑了 ！——以上原注。
® 多年生草本植物，其中常见的紫草可入药，具凉血、活血、清热、解毒功效。 剌。其他植物如荨麻①,剌毛还含有毒汁老鹳草@、薄荷、芸香③ 等，为了不使动物接近，则散发出一种强烈的气味。不过最奇特 的还是那些机械自卫的植物。我只想提一下木贼：它的周围包 裏着一层由微小硅石组成的、名副其实的盔甲。此外，几乎所有 禾木科植物，都在身体的纤维组织里添加了石灰质，以阻止鼻涕 虫④和蜗牛贪婪噬食。
我们的花园里正在举行成千上万的婚典，在开始讨论杂交 授粉必需机制的复杂形式之前，让我们来谈谈某些非常简单的 花卉的巧妙主意。这些花雌雄一体,新娘、新郎在同一花冠里相 爱至死。我们都很熟悉下面这种典型的植物机制：通常比较脆 弱而数量较多的雄蕊或雄性器官,都群集在强壮、坚韧的雌蕊周 围一"嫁与娶都走向喜洋洋的洞房。"伟大的林奈⑤愉快地说 道。但这些器官的脾性、形状和习惯,则因花卉不同而不同 大自然似乎没有一成不变的想法,或者说,具有一种以永不重复 自己为自傲的想像力。花粉在成熟时，常从雄蕊顶部非常自然 地脱落到雌蕊上面；可是在很多情况下，雌蕊和雄蕊长得一般 高,或者后者离得太远,或者雌蕊反比雄蕊高一倍。这样它们得 费尽心机才能会合。有时雄蕊就像荨麻一样，蜷缩着蹲在花冠
①一年生或多年生草本植物，小灌木，少数藤本，某些属有i刺痛毛。
© 多年生草本。茎直立或下部稍蔓生，有倒生柔毛。
@别名臭草。原产于巴尔干地区，属多年生丛生灌木。具有特殊的香味，大 都利用在驱虫或是消毒，尤其是用来防治蚂蚁很有效。可提炼精油做香水。
④学名蛞蝓，是一种危害农作物、尤其是小麦幼苗的害虫。
@林奈（Carolus Urmaeus, 1707-1778),瑞典博物学家，重要著作有《自然系
统》、《植物属志》等。
底部的茎上：授粉时，茎就像弹簧一般挺起，花药或花粉块把一 片粉末撒落在柱头上。有时则像只在晴天白曰时完婚的小檗属 植物，远离雌蕊的雄蕊在两只湿性腺体的重力下，靠向花的边 缘：太阳出来，蒸发它的水分，于是摇摇晃晃的雄蕊就一头扎到 柱头上。不过在别的场合，却又是不同的情形：例如报春花① 雌蕊有时比雄蕊长，有时又比它短。百合、郁金香及其他同类花 卉的雌蕊，却过于瘦长，只好尽力拢住花粉，使它不轻易撒落。 不过最独特离奇的，还是芸香的方式：它属于臭名昭著的通经 药®—类，是_种有点难闻的药草。安静、温顺的雄蕊在矮胖的 雌蕊周围排成一圈，在黄色花冠里等待着。到了结合时刻，雌蕊 仿佛发出召唤，呼唤谁的名字，于是雄蕊就听从了指令，开始有 一根动身接近并触摸雌蕊的柱头。然后是第三根、第五根、第七 根、第九根，直至所有奇数雄蕊都俯身效劳为止。然后轮到偶数 雄蕊，依次是第二根、第四根、第六根等等。这其实就是遵命式 的爱情丨这种会数数的花，在我看来真是太离奇了，以至于当初 我连植物学家也不信了，于是我打定主意反复核实它的感觉能 力，结果不得不承认。现在我可以肯定：它很少会出错。
反复举这些例子也许是多余的。只要随意漫步在树林或田 野，谁都能在这方面做无数次的考察，每次都会像植物学家陈述 的那样相当新奇。不过，在结束这一章节之前，我想再谈一种花 卉：这并非因为它显示了一种与众不同的想像力，而是由于它的 爱情行动有着令人愉悦、容易察觉的优雅。我想说的例子就是
①"报春花"，顾名思义，它给人们带来春天的喜讯。其生长环境不需要特殊 的条件，只要有立锥之地便可生存。本属植物基本上均为多年生草本。叶全部基 生，形成莲座状叶丛。蒴果球状或圆柱形。种子数多而形小。
②使月经到来之药叫做通经药。如果用它来打胎，十分危险。这种药通常会 引起大出血，甚至造成死亡，
黒种草中其俗称很是迷人，如"雾中情人"、"灌木丛里的魔女"、 "蓬头淑女”,民间诗歌还竭尽所能，以愉悦、动人的笔墨描绘了 这种讨人喜欢的小小花卉。在南方，在路旁，在橄榄树下，我们 都能见到这种野生状态的植物，如今则常常种植于北方的老式 花园里。它的花呈淡蓝色，就像早期绘画里的小花那样朴实无 华。在法国，维纳斯的头发"或"蓬头乱发"都是这位"蓬头淑 女"的俗称,指它轻盈、脆薄、杂乱的叶子,这些叶子围拱着带有 一簇蓬松、轻柔、葱绿"毛发"的花冠。花的底部有五根极为细 长的雌蕊，紧紧围绕在天蓝色王冠的中央，俨如五位身披绿袍的 王后，高傲而冷漠。王后的周围，聚集着一大群毫无指望的恋 人那些雄蕊连王后的膝盖都够不着。于是，在天蓝色或青 绿色的王宫深处，在快乐的夏曰里，开始了一场也许有人期待中 的没有言词、没有波澜的戏剧,一场惟有无力、无助、静静等待的 戏剧。然而流逝的晨昏，就是花朵的春秋：它的光彩渐渐褪色， 花瓣脱落，高贵的王后的骄傲似乎也在生活的重压之下终于变 得顺从。在某个特定时刻，王后们仿佛服从了爱情神秘而不可 抗拒的命令（因为爱情认为考验的时间持续够长了），便以协调 一致的动作，好似五股水流的喷泉落入水池那和谐的抛物线，优 雅地后仰，在卑微的情人们的嘴唇上，采集新婚之吻的金色粉 ^末。
正如我们所看到的，这个领域里存在大量的意外情况。因此,不妨写一部有关植物智慧的大部头著作,正像罗马尼斯①撰 写的有关动物智慧的著作那样。不过眼下这本草草之作，是毫 不奢望要成为这方面的指南的一我只是想引发人们关注发生 在我们身旁的一些趣事，这样的趣事就发生在我们有点过于自 负地以为享有特权的世界里。这些事情都不是蓄意选择的，而 是作为观察与环境的随机结果,作为例子引用的。不过,我打算 首先通过这些简短的笔记来关注花卉,因为正是在花卉身上,表 现出了伟大的奇迹。我暂时撇开茅膏菜、忘忧药@草和瓶子草③ 等食虫植物（这些植物接近动物界，可能需要广泛、专门的研 究）不谈，好让自己专心研究真正的花卉，严格意义上的花卉, 也就是我们通常认为无知觉、无生命的花卉。
①毛茛科黑种草属植物，原产南欧及北非。较耐寒，喜向阳，宜疏松的肥沃土 壤。黑种草枝叶秀丽，花色淡雅
为把事实和理论区分开来,我们谈到花卉时,姑且认为花所 实现的一切，都能以人类的方式预见并理解。以后我们会认识 到多少东西,我们得为它留下多少东西,我们应当从它的身上 吸取。如今，它就像一位具有理性和意志的、光彩照人的公主, 就让它兀自站在舞台上吧。毋庸置疑它兼有这些品质，要想从 它身上剥夺掉这些品质，除非我们借助极为含混的无端猜测。 而此刻,它正端坐在花梗之上,在灿烂的帐篷里庇护着植物的繁 殖器官。看得出来，它只是想让雄蕊和雌蕊的神秘结合在这爱 的帐篷里圆满完成——许多花卉都给了雄蕊和雌蕊这样的默 许,可是对其他许多花卉来说,却面临极大的可怕威胁,面临正
①罗马尼斯（George Romanes, 1848 - 1894),英国博物学家，著有《动物的智
慧》等。
②在荷马史诗《奥德赛》中，忘忧药被海伦用来调酒，以驱除心中的悲伤与愤
怒。
③主产地为北美大陆。叶变态为筒状或瓶状，"瓶"内有液体，捕获的昆虫能 被液体消化。 常情况下无法解决的交叉授粉难题。经过多少无法追忆的试 验，这些花卉最后是否留意到自株传粉（由包在同一花冠里的 花药落下的花粉，完成柱头授粉）会很快引起种属退化呢？它 们丝毫没有留意到，也没有吸取任何经验教训——这就是我们 被告知的事实。万物的力量将那些因自株传粉而退化的植物， 非常简单地逐渐淘汰掉了。很快，只有那些因雄蕊长得出奇等 原因,而意外不能接近花药,因而无法自己授粉的花卉,最终幸 存了下来。历经无数次重大变化，只有这些例外者存活了下来。 遗传最终肯定了偶然性的成果，但正常的物种却不复存在了。