小小看客 发表于 2012-10-29 17:36:49

十方一念

  2010林夕最特别的作品:
  ——第一本新诗集;
  ——第一本图文书;
  ——第一本亲自设计的书。
  封面采用半透明牛油纸印刷,制作精美,全国限量发售。
  《十方一念》精选林夕就读香港大学文学院、参与创办《九分壹》诗刊起,至2010年的100首新诗作品。从早期内容清新、形式规矩的新诗体,到如今无所不包的内涵和文体上的自由挥洒,这些伴随林夕人生中研习中文和创作歌词时光的新诗,30年来首度示人,读者可从其间窥见“林氏风格”逐渐成形的过程。
  林夕形容《十方一念》中的诗作“近似诗”,“更像佛偈语”;为配合诗歌富于想象的特点,林夕更亲自挑选并设计100张图片,赋诗歌以新的神韵——成就了林夕的第一本诗集和第一本图文书。
  本书共分三辑,其中有 “写感悟的、写爱情的,以及写社会实况的,都为读者架起了三面屏风,望之触之皆柔顺如丝,细观之下却有林夕对社会十分敏锐的观察,哪怕他说只是一堆无以名状的分句。”(香港《文汇报》)
  林夕曾表示不同意“灵感”的说法:那些所谓“感”都是日常中点滴体会和思想的累积,看周遭事物时,看到的是除了色相之外,还有默默生出的一念念,于是从一粒沙能看到一世界。《十方一念》中,林夕以10乘10篇“无以名状的分句”形式记录下“有字天书”,以10乘10幅图画还原被遗忘的霎那感受。当文字的灵魂从流行音乐的旋律中挣脱,就在文与图最玄妙的张力间,激发出三百二十万个将生即灭的灵光。
  (2010林夕作品《人情世故》同步上市,豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/4841303/)

作者简介
  华语世界最杰出、最多产、最受歌迷喜爱的作词人
  20年的创作历程、4000多首词作、近百个奖项
  他凭一己之力改变了华语乐坛的面貌
  ——林夕
  原名梁伟文,生于香港。毕业于香港大学文学院,主修翻译。曾任港大中文系助教、《快报》编辑、亚洲电视节目创作主任/节目部副经理、音乐工厂制作总监/总经理、商业电台广告创作及制作部主管/商业电台制作创作顾问/商业电台顾问。现全职写字。
  林夕豆瓣小组:http://www.douban.com/group/12856/

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


一幅名叫《人间世》的水墨画

    请留意书名:


    在“人情”与“世故”之间隔着那一个小黑点


    这点很重要


    我们一出世就难免入世


    于是谁都懂得一点点的人情世故


    可是在人情世故之中过活也未免太没趣了


    有趣的是


    在人情与世故之间


    我们抱着如三岁小孩的好奇心看大人的人间世


    感受人情的温度


    重绘人心的图画


    品味人间的烟火


    替人间的故事与事故用自己角度诠释


    见过世面之后用自己的镜头拍成电影


    在世风中思考又是谁来定义日下日上


    我相信这是个


    无须交差的观察练习


    无所谓输赢的游戏


    用如火的热心如灰的冷眼


    浏览人世风景


    是最值得上的终身学习课


    是保持生趣最方便的动力


    假如有一幅名叫《人间世》的水墨画


    那才叫百看不厌越看越有趣


    画卷中的留白任我们自由补白


    那是任何人都不能剥夺的自由


    有了这自由


    管他个鸟的“人情世故”

人心
当初种种是为了什么

    小事一则:在家具店内盯着一张旧式圆桌良久,店主问还要考虑什么,我考虑的是它的实用性。因为那桌面下的“裙”太长了,腿伸不进,椅子得和它保持一段太不方便的距离。店主提议,可以在上面放一张大玻璃,那不就解决问题了?问题是,如果放这样一张古董圆桌在家中,是为了随时享受到那木纹之历史感,线条比例之美,也可以使用,才能让这件艺术品活在生活里。在上面放一块玻璃,一反光,木纹就像给放进透明棺材中失去了生命,更别说扭曲了本来的比例,糟蹋了这桌子的意义。我不是为了拥有一张可供大排筵席的圆桌而看中这件珍品的。


    傻事多则:木造的古典家具,不堪大太阳照射,冷缩热胀会断裂,紫外光会导致褪色,于是有些人会在上面铺一幅布保护。可是古典家具买回来的时候,可以为了投资保值,那大可放进储物室里,可以为了那古典的造型,在家居空间中建立着另一个时空的感觉。但,没有人买一件东西回来,只是为了要保护它。


    类似笨事更多则:见过太多人的电视遥控器,都没有撕掉本来的保护胶膜;或是撕开了,再套上一个透明塑料袋,可以按钮如常。为什么要这样?再笨都知道这苦心是为了保护遥控器不受污不刮损。更笨的是,不受污不刮损是为了保护遥控器完整好看,可是方法是套一个丑的东西在外面,直到那电视机寿终正寝。为保住原来面目,而令本来面目永远不见天日。这种笨,我们有多少人犯过而不自觉?


    憾事多则:永远谨记“亲则生狎”、“近则不逊”的交往之道,因太珍惜一些人,而小心翼翼维持一段安全的距离。保住了淡如水长流,享受不到如蜜之亲密,牺牲了许多深度交流,为逃避火药而错过了火花。与值得珍惜的人相处,当初可不是把之视为古玩,为怕不小心将之摔破,而不敢不舍得放在手中抚摸。过分保持距离,得到了天长地久如出土文物又如何?都搞错了,为了良好的远景,用了错误的方法,连近景都看不到了。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    禅宗故事一则:有位禅师,很爱种兰花,一次远行前吩咐弟子代他小心打理,徒弟可能过分小心以致紧张过度,反而不小心弄翻了花架,把上百盆兰花给摔个稀烂,等着受师傅责罚。结果,禅师回来,只是笑对弟子说,他爱兰花,是为了兰花之美,可不是为了生气而种兰花的。这不止是关于舍得的故事,也对很多问题提出了问题,对不同课题问同一个问题:“当初种种,最终是为了什么?”

难念的心经

    “心田”、“心扉”、“心窗”……看着这几个用“心”领头的词,忽然发现都与空间有关。“心田”播过什么种,种出了什么来着?“心扉”放什么进来,赶什么出去?透着“心窗”看到什么风景,又在期盼着什么画面?


    于是,又觉得单凭接近人话的“心里”、“心中”失之于太平面了,偶然把心这样形象化一下:是一块田、一道门、一扇窗,才会想起这个心需要久不久就进行一次检测工程。当这片田的土壤掺和了太多毒素,要回复本来的无机状态,不知需要多少时间。当中门永远大开,请客容易送客难,便要开始懂得下逐客令;否则恶客太多,一刻不得清闲。


    下逐客令,真需要一点狠心。“心房”的客人,有多少是不请自来,又有多少是恭候已久的贵客?送上门来的,有时纵是恶客,却总是犯贱,爱与之纠缠,有理说不清,又不能将之感化成恩客,偏偏就是不能爽快点,拿起扫把将之赶到远远。那些扰人心绪、伤人感情、令人心灰的东西,对它们讲情面,就是跟自己的心情过不去。见识过就够了,留在心里,纵有通天修行,把损失变成得着,把垃圾化为珍宝,有什么值得汲取的教训。不如都移交到脑袋,袋得起就放着;太沉了,脑袋也袋不稳,就让它破囊而出吧。


    逐恶客难,送该走的贵客走更难。有些来时是恩客,给过自己一些好处;因为蓬门今始为君开,由贵生骄,就变成个大爷模样,令主人忘了有权不做他的生意。更为难的,是那贵客没有变脸。但因为太好客了,整天都在患得患失中想着怎样好好伺候他,自己活脱脱成了一个整天自称“小的”、“小的”的店小二,就为了那一点点额外的打赏,做了一场瞎折腾的生意。为了留客,甚至起了让客人入股的念头,结果他没有付出过真金白银,就把这店给收购过来,成为了店东。这“心扉”从此紧闭,连自己也不能出门旅游散心,不得逍遥。


    家家有本难念的心经,也不过是因为家家户户都没有把心改装成旋转门,任它人来人往,也无伤大雅。在大堂吐痰的,忘了叫警卫逐客,叫清洁工人打扫;货银两讫各不相欠的贵客,又妄想用保安拦住客人的出路,不能好来好去。这样的待客之道,二十小时不打烊,也是白赔本,只落得个永无宁日,生死疲劳。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00

忍术危害健康

    百忍成金、小不忍则乱大谋、忍辱负重、戒急用忍……从越王勾践卧薪尝胆,到国民党籍的台中市长胡志强,给抗议民众往脸上吐口水后以“唾脸自干”解围,都是以忍为策略,换取日后双倍的偿还。怪不得很多人都把一个忍字挂在办公室,以之为争取更大利益的资本。


    有时会想,对着挂有楷书“忍”字在办公桌背后的人,会更放肆对他直言无忌,还是更步步为营,怕他用忍到喜怒不形于色,且会有后着,得罪了他也无所觉。因为忍如果只是手段,而不是一种修养,那倒不如痛快点,有不爽的地方就爆出来好了,好歹得个“知”字。


    不以忍换金,才是忍的正道,才能真正扩阔胸襟。忍辱负重,该让吐口水的人也不好意思,心生惭愧。是为对方着想,而不是让自己成为忍者,炼成忍术用以打败吴王夫差。


    忍是道而非术,否则怀着机心,受了那么多的负能量,总得有发泄的渠道,否则会影响消化系统。气往何处消,忍者不敢又不想跟陌生人或有利害关系的人翻脸。那牺牲者必然是你有条件对他发泄的人,亲人命中率甚高,部分家暴可能来自道行不高的忍者。


    一部《忍经》,还不如一招化骨绵掌。忍气吞声,那些气与声得不到出路,会挤在城府里,最后变成恶性瘤。逆来顺受,还是有受这个动作。与大是大非无关的冲击、闲气、恶言,何必要受,就当是欣赏一场比戏剧更离奇的表演好了。侧个身,即使那些口水吐在脸上,也沾不到心上。赠我以噪音,报之以傻笑。不用受,不用忍,就像一些老人家,耳朵不灵光,却会选择性地听到想听的,其他?都听不到,无色无臭无关痛痒。

望梅止渴与浅尝即止

    林行止先生说,经济不景,不敢乱消费,不如看一下旅游书,也是赏心乐事。林先生看的,我想当然不是一般旅游指南,大概是数据印象感受启悟兼备的游记。正因看的不止是旅游指南,对那地方更容易产生一个二手但更立体的感情,不亲临其境总是心痒难耐。


    这种方法堪称望梅止渴。如果望着一盘水果,甘味能做到由心而生,直渗舌头,滋润到五脏六腑,少点修为都不能做到。望梅其实是很危险的行为,越望越仔细,越恨不得把它吞到肚里。


    比方说,在报章看见的山西,总是一记记的煤矿灾难,再认真一点查找山西的数据,原来这里也是个好地方,很多晋式老房子都在这里得以保持原貌,著名的乔家大宅就是山西名胜之一。于是就找电视剧或小说《乔家大宅》来看,这就是陷入梅花阵的第一步了,如果对老房子老家具有兴趣的人,在梅花阵能入而能出,才可以制止到山西一行的愿望。如果有条件,增广见闻自然求之不得,没时间没余钱的,就要做到望梅而止住那无端惹来的渴望。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    无论是DiscoveryChannelAnimalPlanet或NationalGeographic,鲸都是常客,我们见得还少?正因为见得多,多到对鲸由认识而产生好奇,由远观而想亵玩,才有那么多观鲸旅游项目。越了解鲸的习性,越知道其尾巴一摆动的威力,越想亲眼目击这场面,置安危于度外。影像图像文字再细致逼真,往往不是满足我们见识的终极载体,有时反而诱惑我们去找更大的满足感。


    浅尝即止,一点不容易。在日本京都吃过最清甜的豆腐,于是从此对豆腐制造特别留意,不幸的是知道了京都的豆腐是用什么水什么豆什么法门造出来,更觉平日吃到的都只是一砖石膏粉。如果当时在京都浅尝过,叹三声好好好,不那么好奇好学,那么豆腐就是豆腐,吞下肚里都一样,也不用在香港的日本食店里吃豆腐吃得不安于室,幻想腾空专程到京都吃个痛快。最不痛快的,是明白吃个无休止的爽快,满足感又会递减,深尝不止后,又会糟蹋了本来的真味;所以只能一面不屑地吃着调味的豆腐雪糕,一面又想去又怕去京都,对追求满足不能做到适可而止。


    一个山西、一条座头鲸、一砖豆腐,原来都足以因为知得深入而变成梅花阵,易入难出。天下那么多好玩事物,也是黄药师的桃花阵,接近时该浅尝即止,享受得肤浅一点,钝感得若无其事;还是以好学之名,以探案的精神,深入虎穴,亲耳听过虎吼才甘心?


    是的,我在杭州动物公园有幸听过虎吼,时近黄昏下山途中,真是如雷贯耳,那巨响不是看文字可以想象得来的。只不过那老虎被锁在笼中,体验过武松的感受,没有武松历经的危险;但有太多游戏太多好奇令人深入险境,起因都是以为望梅就能止渴,最后不知行止,以为自己真的要喝那么多水。

人情
别把宠物当礼物

    外国一头流浪义犬在行车大桥上,冒险把受车伤的同类半推半拖拉回行人道,在网上得到极高点击率。差不多同一时间,一只被驯养了多年的老猫,因主人感情转移,大失常性上演了一出人兽家暴。都成了新闻。


    犬有义,猫会狂,本来是小儿科只值十元的题目,算不上新闻;可能在人类没有行差踏错的那天发生才有空间见报,吸引到一些眼球。


    猫狗当然也有爱有恨,会慈会狠。有些不打算拥有下一代的家庭或家居同住者,会把“共同拥有骨肉”的快感转嫁在猫狗身上,可能是看中了猫狗有可爱如初生婴儿的一面:来个抱抱,喜欢便抚摩一下滑溜如婴肤的皮毛,真有为人父母的快感。另一方面,却又故意忽略猫狗跟婴儿一样,也会长大,也有灵性,也有人的通病:忽冷忽热呼之则来的话,会妒忌,会抓狂。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    养宠物比生育后代最省事省钱的地方,是不用供书教学,然后不用为其学业成绩工作前景操心破费,更不用担心会吸毒。有这样便宜的事吗?不,孩子长大了会自立,一个独立的生命个体,操心也操不来,变相还父母一个自由。两口子想去参加邮轮环游世界半年就半年,无有牵挂;想表达牵挂,子女说不定会嫌弃这无形压力。


    猫狗却不一样,它们与主人没有血缘关系,养久了,却比子女还依赖,而且年纪越大,渴望被抚摸额头的密度越高。婴儿有尿片防污,大了会照顾自己大小便,心情不好也不会随处撒尿拉屎。训练再好的狗,主人外游


    一个星期由家佣照料试试看?


    如果回家后佣人告诉你,整张床单都满布尿迹床褥染了终身不退的秽味,并不是稀奇事。照顾宠物的排便、饮食、情绪,是终它们之身的大事。从未养过宠物的,误会能以比较方便的手势,换来家庭新成员带来的温暖。请先花点时间,睁睁地看一下它们充满情绪的眼神,直到能够分辨出当中有渴求、有恐惧、有不悦、有愤怒,才决定是否养育这接近人类,思想到老去一天仍如婴孩一样单纯无辜的痴情之物。


    把宠物当礼物,送给爱人的情节,但愿只在爱情电影中出现,现实生活中未经当事人同意,便买一件有血有肉的玩具送人,等如把一个责任往别人肩上放,不但比敷衍式的手信更不环保,更不近人道。是的,一如爱情,刚满月的猫脸狗脸,比爱情还要迷人,可爱得令人心疼;然后,一对爱人把玩着手中的毛球时,有没有想过,宠物的眼神也会流露出暮气,且以十倍速度老去。


    所以,想爱人就爱人,想生育就生育;但,真心爱动物才好带它们回家,因为牠们一旦失宠了,没有K歌供他们宣泄,我们听不懂它们的语言。

梦飞行

    周润发常言道,他的学识都来自电影。


    正如张爱玲曾令人扫兴地指出的现实,我们都是先在小说电影里看见海,然后才有机会看到真正的海。在我还远远没有必要未够条件资历不足去判断谁是最爱时,已看了张艾嘉、林子祥的《最爱》,要在很多年之后,才慢慢明白这是人生中最无解的难题。在我还没有刻骨铭心到了解心酸时,心真是会酸的情况下说愁,看惯了亦舒,已把“令我们刻骨铭心的往往是一些人,与之结婚生子的又是另一些人”视为金句。但那是周润发所说的,学识一个道理,从小说电影中得来第一手的看法;可笑的是,到我们领悟到为什么能结婚生子的往往不会是刻骨的人,则是二手经验。


    在一些称得上伟大的电影中,见识到的真实世界该比我们自身的体验敏感上百倍,真人真事给拍成电影,应该拍出连当事人也不懂得用的眼界看回自身,这才会提升看事看人看情的层次。电影应该不只做现实的镜子,否则只是比我们日常家居打灯打得讲究点的私房记录而已。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    有次与朋友看陈奕迅、张柏芝的《十二夜》,坐旁边的朋友却看得左倾右靠,一片不耐烦的表现。散场后忍不住问电影很闷吗?得到的答案如暮鼓晨钟,友人大骂,现实的爱情还不够残酷吗?为什么要把爱情拍得那么血淋淋地真实?忽然提醒我,有三个字叫“梦工场”,看伟大的电影学到那么多,让我们从此对现实看得更敏锐细致又有何益?放下功利主义,享受电影带我们远离日对夜对的现实,一如看金庸,会忘记问黄药师经营桃花岛的经费何来,那才是度假般的梦飞行。

“黑妹”、“和牛”与“原居民”

    耶稣基督在十架上遗下“十架七言”之一曰:“父啊!赦免他们,因为他们所做的,他们不晓得。”


    这个死囚临终的遗愿之一,反而是为致他于死地的敌人向上帝求情,理由是那些人不懂得自己在做什么。这份宽恕与爱心,包容了众生平等的精神:平等到无敌我、无高低、无有得道与寡道、无文明与野蛮之分别心。


    对众生平等的爱心,似乎也反映了在一岁小狗“黑妹”身上。受困于祠堂壁缝间的“黑妹”,引起全港爱护动物的人士关注。小狗失救后很多有心人都心情低落,有的更哀伤流泪。这种对动物悲悯之情,若能因一只有名有姓并见报多日的狗之死,而延伸到一切众生,包括亲人朋友及陌生的弱势社群,到头来可以是牛年一宗白里带红的大事。


    可惜,我们都不是耶稣。有时很容易因爱得痴而生愚,那些流泪伤感的,并不一定晓得自己所做的。假如死去的不是被视为宠物的猫狗,或灵性高一点的牛羊马,或不为人类带来好处的动物,而是我们取其蜜而不愿受其骚扰的蜜蜂,久不久就遭渔护署全家灭门,我们自问,会爱心暴发若此吗?


    至于部分爱护生命的“仁”人,诅咒不愿在祠堂钻洞掘地拯救生命的原居民,往后会在“黑妹”冤魂不散下没有好收场,又能否原谅他们不晓得自己所做?撇开他们誓保祠堂风水是否迷信,他们根深蒂固的观念就是祖先保佑代代家宅平安,人未知的福祉自然高于一条狗的性命。骂他们野蛮原始落后,不能沟通,无法朝咒夕改之余,我们文明点的人,又何尝不是伤怀于被弃置荒山的退休流浪耕牛后,仅为口福而大剌剌地涮本来平等的日本和牛?是的,我们不吃人类的最好朋友,却咒得够骂得凶看不起比我们原始点的同类。我们当然会自恕,因为不知道流下的泪有偏爱与大爱的分别。

赞得太迟

    从小到大,有人宠你、有人爱你、有人抛弃你、有人甜言蜜语哄你,更多的是有人怪你、骂你、数你的缺点。那么,有没有人赞你,不是吹捧你,而是对你为人个性可取的诚恳地赞扬,对你有生以来做过的好事,即使琐碎到对打错电话的人仍温文有礼,来一个大检阅,真是前所未闻。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    每个人都有缺点,或多或少会对别人造成不快以至伤害,很容易给放大成一条刺。优点?不提精神或金钱帮助那些,即使因为你的优点而令彼此相处如鱼得水,由你修养而发的体谅让步,都不像在别人墙上留下一点红那么显眼,懂得找别人优点又晓得感恩并宣之于口,实在肉麻呀。但是生活压力逼人,恋人间偶尔一个吻,友人间即兴一句你真好人,可能只是甜品,为什么我们忽视了挑别人优点出来,在当事人面前表扬一番,让他爽一下?下属有时得上司不辨真假的鼓励,都能以享受的心态工作得更尽力,更别说知心好友及爱侣送上的私房大紫荆勋章了。


    本来,在戾气日重的气氛下,耳濡目染,批评人显得正义,我是为你好。一切赞扬,都有讨好卖口乖的嫌疑。可是我们互相放过大家吧,又不是从政的,隐恶扬善有何不道德?传统总是重视所谓诤友,能时刻提出逆耳的忠言。的确,要进步,本来已有成绩给贴堂,对更进一步没有实质意义。不过,情人知己,放轻松一下,鞭策之余何不也褒奖一下?


    比如,在生日会上,吹蜡烛后,让寿星仔将愿望公开,大家把这愿望摊开来分析一下。再玩一个游戏,每人说一个事主的好处,当然是诚恳的、真实的,由有礼貌到人生观值得大家参考。哗,爽死了,虽然也尴尬死了。但总比分完蛋糕后,把酒谈不着边际的身外事或开赌杀个性起来得有新意。


    我深信每个再糟的人,都有其值得拿来一说的好处,听了这些赞美,从此骄傲的机会少,往此方向发扬光大的多,有什么比边快乐边向善更划算?


    林海峰在《求其大合唱续集》祈求大合唱中,提出一个大快人心的疑问:为什么对一个人的好评,大多要留到在那人的丧礼上,才由至亲好友表扬?人都死了,又听不见,赞词都只能说给旁人听。为什么不让值得赞扬的人,还在生的时候,享受一下这等高层次的心理按摩?不属演艺界政界的普罗大众,难道就只能在死后才逼出亲友的怀念与美言?真的在天有灵,恐怕会不忿到就地显灵。你们这班人,相识了大半生,我有这么好,干嘛不让我亲耳听一下,为什么要对赞美别人那么吝啬?为什么要哑忍到死后才来歌功颂德。屈原都屈死了,年年为他撑龙船打锣打鼓,他都上天下无缘听到。爱别太迟,也最忌赞得太迟。

怎么忽然就成了这样

    有朋友“忽然”患上惊恐症,连至亲好友都不愿接触,坐公共交通工具求诊途中,也忍受不住“身陷”陌生人丛,中途要下车打的。这大概是社交恐惧症与轻度自闭洗牌后综合出来的一种惊恐症吧。


    每有人问起这位忽然像人间蒸发的朋友出了什么事,我就如上所言相告,每个人的反应都是“怎么忽然就成了这样,他不像那样的人啊”。一个“忽然”,一个“不像那样”,悲哉斯言,妙哉斯言。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    可悲在,大部分人经过这些年的情绪病须知的教育,仍然为一个平常表现谈笑自若的人患上惊恐症而惊讶,还是不明白这“忽然”一病,很多案例都与个人性格及外缘的遭遇毫无关系,脑分泌一个失常,身心也就随时失常给你看。自然,也有些情况由性格遭遇引发,脑分泌出现问题是果,因果有时也实在非医生之言可以得出个科学化解释。


    妙趣横生在,说“他不像那样的人”的人。这不是奇妙、风趣又是什么?谁又真有一双洞若观火的法眼,真正认识一个人的内心世界?特别是我这个“人间蒸发”的朋友,与其他垂询他病情的朋友,见面次数不可谓不多,只是交往的场合,都离不开饭局、赌局,都是人多图个热闹喜庆的场面:不是在斗地主上交流合纵连横之道,就是在围看足球赛时指点球坛江山。敢问那些说“他不像那样的人”的朋友,你们真认为从这些聚会,这些热闹滚滚的气氛,就能知道他是个怎样的人?恕我残忍,这些吃喝玩乐的局,说穿了其实与交情何干,只是混熟了的人在互相依赖中取乐,与交际只几步之遥,大家都说过什么知心话,解剖过多少烦恼事儿?


    若然总是趋热闹之吉庆而避孤独之凶险,自己是个什么样的人,恐怕也是不大了了,更别说了解别人是什么人了。


    是该惭愧的,与很多朋友数不清的聚会,乐是行了,可留下的美谈是某某糊出了一把清一色对对兼大四喜的奇牌,而座中各人心内的一片天,长年一无所知。只知谁谁谁属什么星座,性格如何如何,这就叫熟人,也不过是混得较熟罢了,要生分起来,比开门关门更快捷便利。


    凭什么去置疑身边疑似好友忽然得了忧郁症?就凭那些杯盘狼藉流动不停的盛宴?

人烟
养鸡的日子

    刘美君在《我不卖身我卖子宫》这部替她拿下影后的电影里,演一个在天台养鸡的妓女。电影第一幕就是她在接客时忽然发现下大雨了,宁可抛下恩客下班赶回家。原来,是怕天台上的鸡变成落汤鸡。安排这个情节,我想是要通过刘美君重鸡轻客,表现性工作者纯真的一面。


    无牌养鸡,视鸡为宠物,比养猫养狗更难能可贵。很多人为那只困死在墙隙的狗狗“黑妹”伤怀,有的更在网志上说为此哭将起来,有没有人为待宰的鸡流过一滴眼泪?当中的差别,是因为猫狗灵性较高,又能够与人有一番感性的相处吧。我们很容易说出猫猫狗狗的品种,但对于鸡,除了羽毛的颜色、体积的大小,如果不是鸡农,大概每只鸡都是一个模样。不是这样的,猫狗鸡我都养过。小时候我们住在老房子的天台,有个僭建的阳台,就养了五只鸡。每只我都为它们起了名字,每只都有不同个性,养熟了有感情,更能从它们一个与往常有微小差别的步姿,看出它们情绪出了问题,或是犯了什么病。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    那时我与姊妹四人睡在一张铁架床上,天亮时在梦中给它们吵醒,我们会比赛谁能猜出哪一只今天下了蛋。因为,我们能辨认出每位成员的啼声,也听得出下蛋后意满志得的鸡啼腔。我记得其中有只误吞橡皮条后死去,我与妹妹都哭不成声。鸡比猫狗更脏更难打理更难建立感情,而我们却把它们当作家庭成员。


    回想起来,非年少赤子之心不能做到。因为饲养它们一场,并没有得到抱猫狗在怀中的感官快感;清理排泄物的双手,也是出于纯真爱动物的心。那天那鸡那情怀,不可能重来;不因为不合法,而是不合符经济效率的原则。忙中偷闲,抚摸波斯猫柔顺的毛比较划算,难得清闲时间,用来抹去新鲜鸡蛋上的秽物?实在开玩笑,这个玩笑,在一去不回的时代中,可以笑出泪来。

书的衍生工具

    收到相熟古玩店的电邮,说有一个古书收藏家愿意出让一套古刻扇装书,但不希望这从武英殿流出来的古本落在不爱书的人手里,所以问我有没有兴趣。


    我的确是个爱书的人,连一些不小心中伏看了等如浪费生命的烂书都没有扔掉。因为总有那么一天,我的藏书会随我离世而流落到不知何处。我的烂可能是别人的好,有人看一本无趣无味无谓的书看得愉快,换来一个好觉,那是他的福分。因我个人喜好而增加堆田区的负担,不如等到垃圾分类成熟了才把书还原为纸吧。而且,被包围在由书脊组合成的高高低低的千色山丘中,常常给我一种无以形状的安全感,那么多的学问那么多的作者在等我听他们说话,是享受孤独的人的专利。


    爱书爱到这样这里,就够了。


    我当然也喜欢扇装古籍,否则不会买那么多的复刻版扇装书,用蓝色绢面包装好那种。我当然知道那些纸质,不及康雍乾三朝最流行的开化纸薄而韧,但也不至于收藏一套有康熙玉玺的孤善兼备的宫廷古本,而自欺欺人地认为这是因为爱书,而不是一个投资行为。艺术品市场偌大的一个古书板块放在面前,如何能假装花重金买来一卷停产的故纸,是纯粹因为爱书?


    有花不尽的钱的人可能还可洗脱把古本视为另一种基金的嫌疑,因为他们可能不屑赚这个钱,买来附庸风雅,把书香当香水来喷。


    不排除很多书痴,摸着竹纸、绵纸、皮纸及广为收藏家喜好的开化纸,便激素作动,如入古人之境;但,那已是恋物癖,刚巧那物是扇装书而已,而抱这个心态拥有这本书,书已非书。一本翻揭时要小心翼翼到看不入眼的书,一卷怕给虫蛀给贼偷的书,只是书的衍生工具。


    问心,我也很渴望拥有那藏书人让出来的古本,但那本书明明在港大冯平山图书馆可以看到,不然,查四库全书电子版更方便。要么,就到内地买复刻本,价值大概两三千,真的花几十倍价钱把它带回家,也不过是我的手与康熙朝紫禁城有过肌肤之亲的虚荣,与书的本质无关。

页: [1] 2 3
查看完整版本: 十方一念