小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00

奇技淫巧

    很多很多高难度操作表演,会换来观者三声哗然;可如果哗哗哗过后,开了一点眼界,并不能带来比难度多一个高度的意义,我会为那表演者往这高难度挑战所花的血汗可惜。


    比如微雕,在一粒米上刻出一首乐府诗,除了叹为观止,就止于叹为观止。在北京首都博物馆看过一支毛笔,笔管用象牙制成,远看只见在上面满满的有一堆刻纹。从放大镜看去,竟是一首长诗,而且一撇一捺,勾勒分明。以象牙之坚硬,非锋利无比又尖而细的刀,也不能成笔划,更别论那刻工。练就这门手艺,当中经过想必也可拍出一部励志的艰辛史。可惜这刀上一笔划,笔下十年功,终究也只是工艺品。工艺与艺术,我不知怎么分;但花十年功画出一幅能让人感受到两忘山水之境的水墨画,毕竟比这往难度里死钻出来的奇观更有意义吧?


    也就是在为这些奇观哗一声之后,忽然生出了过去数千年中国人的精力都花到哪里去这疑惑。


    动不动就被搬出来的“五千年文明”,论精致度,那追求完美的精神,是值得学习的。只是许许多多惊世的成就,大都与艺术的极致有关。一直附庸风雅到清代,可谓登峰造极,巧夺了天工,也几乎夺了中国的命。


    从乾隆皇晚年因“中国人不高兴”及中国什么都有,拒绝让英国商人入境通商那种心态,已可见端倪。中国什么都有,有什么呢?明代,政治虽然黑暗,但经济还是全球最强,对外输出长期保持顺差,输出什么呢?最引以为傲的是丝绸与瓷器。


    光说瓷器,多少精明的脑袋,投资在如何让青花瓷的蓝色比蓝更蓝,科技的技,就用在不断寻找能烧出更蓝色的矿物上。康熙晚年,更把外国珐琅画技与造瓷法合一,造成今日令人爱不惜手的珐琅瓷。就是这个爱不惜手,让很多对巧手都集中打造精致的文化,一头埋在生活的艺术里,忽略了自明开始,科学技术的发展已大大落后于西方世界。


    乾隆认为大中国什么都有,认为当时由西方传入的放大镜、定时器都是奇技淫巧,不足一取。他的祖父康熙,没有因这些巧技而警觉,向西方取经而有所成的,就是那珐琅瓷。


    除了自满自我沉溺的因素,这显然是发展不平衡所致。中国人讲中庸,只是处世的学问,没有从中延伸到两头马车平衡发展,国力与人力却长期把精力投放在一个篮子里。在这“上有所好,下必甚焉”所催生的篮子里,我们找到最美的玩物,结果,就是没有能力保护这些玩物。玩物会否丧志?艺术成就是否有碍民族的硬实力?答案当然在于有没有偏食。所谓奇技淫巧,淫者过多也。翻一翻中国科技史与文学史一对比,就知道时间用在哪里,前路也必将走到哪里。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00

童年味觉末日

    张爱玲道:“个人即使等得及,时代是仓促的。”


    从玩乐看这句话,就想起行乐要及时,也别爱得太迟。从吃喝看这句话,便联想到自然生态给破坏污染,个人的口福快来不了了。食物随时代而失去天然真味,无须法庭鉴定,我的舌头就是证据。养鱼就别说了,那些金玉其外、肉质败絮其中的各种星斑,吃下去会以为是一团人造纤维。


    甚至连越来越难求的海鱼,声明是渔船捕来的一尾鲷鱼、海三刀,跟童年时吃到的鱼味,仿如吃出一个大时代的差距;颇肯定那不是“回忆总是美好”的情意结作祟,也不是舌头越吃越尖的关系。


    从前在菜市场上还找到的红檀、九爪螺,充满天然海水咸中带甘的肉味,如今都好像绝迹了。那算不算自作孽?从前吃尽海上鲜,小小的一条黄花都不放过,贪其细小肉质够滑,来不及让它们留后,便放进肚里,结果弄到今天野生的黄鱼已濒临灭绝。有一回在上海吃到一尾野生黄鱼,只尝到浓烈的酱油味,本来的口感奔流到海不复回。想都甭想,一定是吃什么就变什么这金科玉律作怪;当海水都充满各种化学毒素,海鱼又怎能幸免,在这大染缸中变质。而我们吃下去,其实也吃下种种毒素,个人即使输得起,拼死吃河豚,童年的滋味却已届末日。


    幸也不幸,八○后新生代,很多连咸淡水鱼也不会分辨。蔬菜就是蔬菜,懂得马齿苋与红苋之别,是上一代太敏感的遗憾,是下一辈味觉麻木的福分。所以,我常说:去探访非洲的贫民,别给他们吃巧克力。

世故
失言之得着

    常言道:“覆水难收”。


    常有很多酒后吐真言,发开口梦令思想通过磁力共振赤裸裸暴露出来。是的,除了水泼出去不是一声道歉就可以收回,无意中让底牌走光的失言;一如真情,出去之后就是条不归路。


    失言可爱或可贵之处正正在于真情流露,不是把垃圾般轻轻一推就可以丢进堆田区。而可悲之处在于这些言论是个水晶球,仿佛可以看清咱们的命运。


    特别是在形势比人强的情况下火速回收,道歉更显得是为势所逼,并没有经过时间的反省与体验;心态认知改变或改善,才衷心地承认错误,这才存在进步观的意义。而且,对不起,祸从口出,永不能收回,只能改过自身,以后让别人观其言,察其行,说错的话才能在思想修正下,尘归尘土归土。


    别说公开发言,朋友间过于慎言,迹近官腔的交谈,即由虚伪主导,语言无味之余并不能达到有效率的交流。所以,退一万步想,有时宁愿多些听到老友的失言(或往往是真言)。我永世不能忘记的是我一生的知己在酒醉后把我大骂一场,激动处更用球鞋掷过来。礼貌上他是失礼,但我当场哭将起来,知道他对我的关心与痛心肉紧若此,胜过平常饭局上评谈时事娱圈是非之交友正确。从此我每吃一颗安眠药都想起他酒后失仪对我的贡献。可见,失掉大言,得回真相,于人情与世局都有益无害。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00

比自然奇迹更奇

    人都有好斗的基因,好斗成性,未必须要亲身下斗兽场做斗士;更多的人乐于做旁观者,从围观蟋蟀到等待拳手见血,斗出个胜负,发泄了好斗之心。


    比赛越来越多,也越来越文明,文明到化身成林林总总的选举。选举又在好斗的土壤如野草蔓延开去,对象由每年的十大新闻人物、十大新闻事件、十大网上点击率最高及见报率最高的人和事,搞到大自然头上。多年来经典的“世界七大奇迹”,那都是人类文明建设,人都喜欢比高低,金字塔够耸人还是万里长城更牛,谁更有血有肉虚耗了更多血肉。这还不够满足,其实问心,不少人还希望“七大”中可以有冠亚季、金银铜,才够意思。中选的人、事、物排名不分先后,就像金马金鸡金像奖,主办方忽然戒掉了分别心,发现本质不同的东西有不一样的好处,没有可比性:最佳候选名单当场宣布各有佳处,不分高下,反应不是造马就是扫兴,扫了嗜血嗜泪之人的兴。


    光是“世界七大奇迹”,还不够满足人类自己选自己、自己斗自己的兴致,文明建设不断破旧立新,自然有“新世界七大奇迹”。一亿多选民看到“七大”出炉,又可以看自己国家的奇迹够不够奇,中选者的国民又有了不发一枚导弹而得到凯歌高奏的快感。


    不,人与天不能斗,就拿上天的手作来斗一下吧。十大七大三大终于大到大自然头上。发起“新世界七大奇迹”的探险家极有效率,随即发起“七大自然奇迹”,入围决赛的佳丽,是来自二百多个国家二百六十一个自然奇迹。这选举若非有我们都很熟悉但大抵很少人细赏过的望夫石入围,可能不会见报,发现原来香港还拥有自然形成的奇观。


    无辜的是那些无知无觉、由大自然因缘和合形成的风景,被迫参与了选举比高的游戏。年龄老迈达一亿四千万年的望夫石,奇在它的形状类近人类——凭人的眼光与联想力赢到一个“奇”字。这个“奇”,与美国大峡谷的“奇”其实又有什么好比较。一个因大自然而难得有人的形相,一个有令人自觉卑微的雄奇,选下去,比下去,倒替没有入围的叫起屈来。多年前香港某商场,不是也有过一面大理石墙,石纹越看越让心中有鬼的人看出个狐狸的脸,这个又够不够奇?


    比自然奇迹更奇的是人比较成癖。自然景观,各有所好,所好之道才有境界高低之分。要说天然之手的制成品,许许多多砚石上的纹理,都有泼墨山水之美,且没有一块是相同的。这是奇美,还逃不出一个奇字,一如桂林山水甲天下,就甲在自然的山峰有巧匠刻出来的巧,还是以人为本的眼睛对大自然选美。大自然最自然的山光水色,一棵树最自然的形态,都斗不过奇观。天地有大美而不言,人要将之比斗,要比较见山不是山之境,只有碍达到见山还是山之境,不能从最自然平凡的一朵花中看世界。而不够奇没入选的灵山有福了,少了游客的眷顾,避过指示牌的“奇迹”,真是不争而胜。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00

历史没有公论

    吴宇森表示想拍三国故事,是他多年心愿。那就难怪要等到功盖中西国、名成八方地才可成事了;否则如何挡得住早已预料到的批评?


    《赤壁(上)》,吴导接受访问时已事先张扬,诸葛亮与周瑜这两个重角会用重力,写他们二人之间的相互赏识,有一些剧情的安排,也会灵活安排调动。这个调动,自然是暗示,对于一些三国历史的微调。


    结果,上映以来,不少专栏作者还是不满意,对于有关角色性格关系及情节改动还是大有意见。倒想问问不满意的人,你们是要看吴导把三国故事还原为影像,给你们亲近古人,还是想看看另一本电影版的三国演义折子戏?


    当初诸葛亮由金城武主演,已猜到上演后不能跟大众的印象挂钩。诸葛亮在众人心中,好像从未年轻过,谁叫他是足智多谋的军师。军师不是长须白发,忽然是个帅哥,即使史实告诉我们,诸葛亮出山助刘备时只不过二十七岁,可活生生看着一个金城武会是胸怀城府的智者,就是不罢休。


    放过吴导吧,也放过诸葛亮吧,要怪就怪《三国演义》写得太好,陈寿的《三国志》除了学者无人问津。诸葛亮在正史跟坊间的印象完全是两回事。从诸葛亮想到另一个读书时期的偶像刘伯温刘基,就是传闻写下惊世预言烧饼歌的那一个。明朝开国史并没有给改编成小说,关于刘伯温在开国的功劳都在正式的明史中找到,但是,还不是神话在民间满天飞,《刘伯温传奇》一套四本,台湾更曾开拍长篇剧《神机妙算刘伯温》,最怪诞的一个说法是,刘基乃诸盖亮转世,朱元璋发现后才放弃对刘基追杀。那,你以为明史就可信吗?最近就有一个叫佟平的内地学者连明史都怀疑起来,认为刘基根本只是个有官瘾的普通文人,与他屡想及早避开朱元璋魔爪与张良般的形象,又是活脱脱两个人。信民间传说,传说由谁而说?信正史,正史由谁写,有没有为政治服务?那些最近兴起的破灭神话翻案风,有没有人是为求出位?


    放开怀抱,看电影版《赤壁》吧,一个人自己有多少版本有时连当事人都不可考,更何况古人。历史自有公论?有多公?有谁论了才算数。

亢龙无悔与左右搏击

    金庸真是大好人,多年前已在智者为大的森林法则中,给愚者留一条出路。郭靖给一众高人及他的情人骂了多少次笨,可是笨到成为一代大侠,是一窝看得人爽极的心灵高汤。


    话说精灵的黄蓉不断以美食诱惑洪七公,除了亢龙有悔外,还多教几招降龙十八掌。到得七公肯教,却到笨郭靖犹疑,宁愿专心练好一式。洪七公大笑郭靖不笨,懂得贪多烂嚼反而不美的道理。其实跟我们常常挂在口边的“张张刀没张利”相通,不过说这句话的时候,多是故意自谦,有多少人对镜自问,不是贪多务得,忍不住多学一两样武功傍身。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    社会的天梯就是个武林,通识成为共识的大势下,不曾容许笨人专注到做只安乐的井底蛙,起码计算机就是郭靖当年得全真七子马钰传授的内功心法,如今不懂用计算机,除非是大老板,否则懂再多招式,也有失身份。至于聪明人,怎会忍得住坐井观天,做一个美指,就只往美丽的天空探索,纯美下去?有些职业更不能只懂十八掌,一个社工不晓打狗棒挑通包罗万丈的失业失恋失婚失学失去之苦,如何能做好这份工。经济模式转型之中,知识型经济是中国长远的生路,为生存故,真需要像黄蓉样样懂一点。那是因为在要谋生吃饭的武林中,一招亢龙有悔,并不足够带来安全感。


    不过武功用来傍身,是从功利实用的角度出发,有条件活在生存底线以上的,求知欲就该从兴趣出发,而不是为了骄之乡里;尤其在网界上,很多没有内功的知识随按随有,假博学并不那么容易吓唬人了。


    求知欲太旺盛,对世界有无限好奇,本来是生活乐趣;但见识越多,又事事上心,就踏上了不归路,再不能做一个快活天真的笨婴儿,有多少人心无杂念如小龙女,能学会周伯通的左右搏击而不走火入魔?


    一面见识到世情真面目而无动于衷,又要一面保持天真无邪的简单心灵,难度就等如看透西藏问题之复杂,又要做一个天真的愤怒青年;左右搏击之下,一是自欺欺人,一是精神分裂,不如埋头栽在宋词愁愁惨惨戚戚中强说闲愁好了,以为亢龙就能无敌,才能无知而无悔。

要变美才美好的结局

    全球最肥的男人,在本月与相爱四年的女友结婚,仿佛在金融世界失序中带来爱情国度新秩序的好消息。才相识四个月,就找到一个肯陪他由拖拉机拖行的特制床上拍拖到教堂的人,羡煞多少苦恋四个四年仍以单身告终,承受每夜不知该向左睡靠右睡的怅惘的苦主。鼓舞了多少没有一千二百三十磅体重、但受过外貌歧视的人——别人能,我也能。


    这些从来只落得以奇闻方式报道、占版面几百字的新闻,比励志电影效力更宏大。对,爱情片有时很像真实人生,如台湾诗人蒋勋所言:人与人之间,不是生离,就是死别,并没有第三种结局。爱情片一样,不是以虚构的生离死别煽动真实的眼泪,就是描写多翻折腾以后有情人排除万难终成眷属。


    那林林总总万难的因缘,其中一个主题是外貌,不是肥就是丑。王晶有套以猪扒为名的笑片,找来很多美女做主角,包括大美人李嘉欣扮丑女。当然,在王晶导演筒下,早预了她们最终得到白马王子欢心,必然难逃猪扒争气变回美女的结局,才有条件找到幸福。


    那种励志,没有告诉我们,爱情或迟或早会光临;而是讲条件,够条件,就够资格在感情路上逆反胜。这是什么励志,这是糖衣毒药,美容院与瘦身院该付广告费。歧视的成分,一如过去很多轻喜剧的角色,所有帮助搞笑的断背男,最后分得一个有情人戏份,都是忽然以觉今是而昨非弃暗投明的姿态,才有好下场。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    作为杜琪峰韦家辉迷,也不得不对《瘦身男女》最后多了条为美而美的尾巴觉得遗憾。郑秀文要拼命减掉两百镑,否则不敢再见旧男友,很符合残酷的现实;但为爱而受苦之后,感人的是她选择了在瘦身路上扶持她的肥仔刘德华,反而不再爱那外在条件优胜的钢琴家。


    可惜,电影容不下外观不匹配的爱人,郑秀文没有嫌肥佬肥,镜头却怕观众嫌整套电影刘华没有回复帅哥的一面,最后相拥一幕,刘德华也已瘦身成功,银幕上的浪漫是俊男美女的专利。但,假如,刘华依然以肥佬的身躯抱住瘦文亲吻,是否更感人,更予人以爱可与外在条件无关的鼓励?

无端端端午节

    佛诞成为香港法定公众假期,不过是十年前的事,端午节放假一天却已是出娘胎以来的习惯。比较起来,佛教对华人社会的宗教生活文化艺术,影响力远超过屈原一死。母亲信佛,每年佛诞从没有举办家庭大聚餐,倒是端午节,依然要回家吃那些肥腻的饭团,记忆中没有人提过屈原。划龙舟,本来是要保护屈原全尸,后来变成比个高低的竞赛,屈原泉下有之,不晓得会不会叫屈。都算了吧,竞赛就竞赛,反正当年屈大夫也是列国竞赛游戏中的核心人物。


    那么多节日当中,最不服气的就是这个端午节,二字记之曰:“不化”。为怕屈原死后肉身给江中的鱼虾蟹吃剩白骨一副,用多叶舟大锣大鼓来吓跑这些掠食者,真会有效?吓得一群,尚有千千万万群逐肉而噬,即使河中无鱼,那尸身还是会腐化,腐化于生物肚里与水分子之中,都是自然现象,帝力于此何有别哉?


    不化呐,《离骚》文字再美,文学成就有多高,从来不曾为此感动过。杜甫为忧国忧民写到艰难苦恨繁霜鬓,只因没有为君王不济事而自杀,不能福荫后代劳工阶层得享有薪假期,这是什么道理。屈原为楚怀王不言听计从,被秦国软禁,便忧愤轻生,为一姓之天下愚忠到这地步,不但不化,更有立坏榜样之嫌。不是说民为重,君为轻吗?要为社稷着想,自信有才的话,何不留在民间活动,一家之天尽管被捅穿了垮下来,也可以救民于水火。这种轻生,迹近自我成全一个浪漫的神话,殊不可取。可就是这样,才是中国人喜见乐闻的轰烈,才赢到一个假期。

世面
你看人好人看你好

    逛过故宫,还有谁渴望做皇帝?


    地方实在太大,也太小。太大,因为一个皇帝,在睡房中忽然想私访一下其中一位爱人,要走多远的地方?即使是正室,传旨叫皇后过门,也得有人备轿从坤宁宫抬过来。虽则随传随到,那距离也等如从好莱坞道以西尽头走到兰桂坊,等得来兴头都怕冷了。


    想沉思默想批奏折,不是我们从客厅到书房那么方便,那稍移玉步,是从一个殿到另一个殿,殿与殿之间要步行的话,也好算是龙体的一场运动了。每个殿里每个厅堂每间房也有几寸高的门坎要跨过,据说那是为了制造庄严的气氛而设计。康熙曾不耐烦想砍掉,砍了没多久也要维持这欺人的设计,不知道有多少人曾不小心在此摔了一跤。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    想在宫内游玩一下,花园多的是,却又远又大,看起来比寻常百姓家好福气,但本来只想往花园走走而已,没有郊游的打算啊。何况人总是贪心的,给你一个颐和园当然妙极,但不把它逛个完整总是心有不甘,方圆走一遍又累个贼死。私人游乐场虽大,却堪称十面埋伏,不是刺客,是不一定认得的下人,走到哪里都有眼光暗暗盯着。


    太小,是因为休息办公娱乐一条龙,活动范围都围在宫里,没有下班的感觉。难怪乾隆那么心野,动不动就下江南,也难怪万历皇帝索性十几年不上朝,闷啊。至此,实在体谅董建华有前港督府不住,硬要破前朝先例,继续自住自老家,我想,就是不想在楼上穿着睡衣,迟了起床就想到下面已经有下属在办公吧。曾荫权在一个访问中也提及过类似的尴尬。亚厘毕道一间大屋已经如此,更何况有护城河围住,人来人往离不开主仆关系的紫禁城?


    在这围城里,私事也得公办。要做个好老板,私人生活里多吻了谁几次也怕惹起后宫之乱。在房地产市场,中介人都知道,两层高的别墅比三层高的还要受欢迎,也许只有用家才明白个中原因。我们现在这个小城,芝麻绿豆的小事也会变得泛政治化,身为朕,一言一行一个投怀送抱都要精心计算,否则可能将最单纯的事件以杠杆比例复杂化。做人做到这样,所以才有孤家寡人之说。看电视剧的皇帝口口声声寡人寡人,不知道真正的圣上说这两个字时内心有多少悲凉。


    别说皇帝与皇宫,回到民间,房地产市场上,两层的明白。一般复式已经有这个不方便,就是在上面睡房忘了拿手机或半夜三更想到厨房拿罐汽水,不想惊动佣人,就得爬一段楼梯。一次两次还觉得爽,到身心俱疲时,如果还要是三层楼的,真有咫尺天涯之感。


    逛过故宫及看过很多花园别墅后,不得不想起你看人好人看你好的道理。

卫星看世界

    心理学兼社会学家戴维•尼文道:“根本没有国家这玩儿,有的只是土地、河流、山丘和平原。”


    大白天有机会在飞机窗口位看三万英尺下的山水,地球的确是平的,看不见国界,这种小王子式的语言思想,却会幻灭在卫星图像里。曾经从网上(合法)下载一幅卫星拍摄的地球全夜景,不同层次的蓝色中有一点点银粉,以至大到像银器聚宝盘的点缀。我将之制成墙纸作壁上观,慢慢从美丽的人间世看见丑陋的国际相。


    星尘般的银粉,当然是夜灯,聚成银色冠冕的是繁荣的大城市,谁发展得最奢侈,谁耗用最多能源,比看什么数据还具震撼力。这壮丽的画面,除了标示了建设与自然的比例,还表达了贫富悬殊,也解释了夺得全球最银奖的美国用红血在中东交换黑血的原因,反对京都协议书的苦衷。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    然后,看着美国的盟友欧洲,也有一卡卡火钻在闪亮,我想象,这幅图拍摄于邓小平最初改革开放前,“文革”结束后,中国百废待兴,一定不像现在,没有足够的银纸在我的墙上拿到全球第三的银奖。时光倒流二十年拍下的画面,中国这片桑叶还没有染银,欧美政府大抵不会对奥运诸多动作,宗教种族制度的差异,从来只是政府争夺资源漂亮的借口,真正为这些问题而痛心疾首的民间力量,在需要使用时成为政权的百搭牌。


    国家这玩意儿,在高空中本来是肉眼看不到的,理想主义者看见一定中了全球化地球村的骗局,人造卫星看不到联合国是军事经济强国的俱乐部,但又无力让蓝图的银点分布得平均点、好看点。

世风
无限必读

    一位热衷研究中国传统文化的朋友最近如梦初醒,对我一弹三叹,他朋友的儿子(即延伸到当代学子)对诸葛亮的《出师表》连听都没听过,更别说看了,大有世风日下之意。我对他说,这有什么关系?教科书范文是取消了《出师表》,所以那学生不就错失了一篇陈情的鸿文;但如果他有留心奥巴马的演讲,听了觉得有趣,然后从网上把全文研究一番,也一样有另一番收获。


    学习这回事,跟感情一样勉强没幸福。教科书有什么就带着应付的心态来看,看不出个兴味来,一毕业不是把这些经典古文还给老师就是还给时间。教育制度倘若继续绑着老师的手来教学,令学生对古文望而生畏,那是教育的失败,与世风无关。


    而且,一说到古文经典,为什么会吓跑人?因为经典太多也太滥了吧。最糟的是为了营销,不论新书古籍,逢书都有“必读”之类的文案。至于中国经典必读,更有很多简介书动不动就必读一百。想那个“必”字,也不知是什么心造就了什么事,也不晓得最后是为国学建功还是赶客。


    经史子集,要看齐全的话,别说能力,所花时间精力已堪称白首穷经,还要抱着必然要看的心情去看,惨过假装很爱一个人,然后执子之手偕老。


    庄子要是活在这个网界无边的时代,大概说上一万遍“生有涯而智无涯”还嫌不够,信息知识以光速膨胀,要上进博学,好像什么都是必看必读;当什么都是必读的时候,其实就没有所谓必读了。


    抱着实惠的心态,就在普天下的必读中找有利可图的看吧。还可以学李敖的读书法,先看大纲,然后用观鸟队的目光跳看内文,抓到重点就记下来圈起来甚至剪下来,这样的高效率浅阅读也算得上狠绝了。只是,听“爱书才会赢”听久了,未免会想到究竟想赢的是什么?


    世风是向上还是向下,《出师表》能否保持长青都没有关系,只要每个人就着自己的性子,找到一部读得畅快的书,无分中西,只论可读性。只要能做到读“破”的境界,也就终身受用了。现在出版事业不易为,书封除天花乱坠的宣传文案,必读外还必然请来大量名人的推介,看着封面已够疲劳。不懂得自己想从书中“赢”什么的人,贪多务得,受不住名人效应的诱惑,看完了不合性情,过目即忘,白疲劳一场,也白博学一场。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    叙述文议论文说明文抒情文到八股文可悲的趣闻一则,有父亲投诉儿子的老师,不是体罚,是那老师教作文,说叙述文要有abc元素、议论文要edf、说明文要ghi、抒情文要jkf。那学生也真是个人材,反问如果我在说明中夹杂了议论,议论又以抒情手法表达,那是否可包含egf?


    好一个该从事生物学物种分类的老师,误闯中国语文的云烟中,对难得懂问问题的学生说:“不可以,不可以就是不可以,你那样写说明文,考试会扣分。”


    好一个通透开明的父亲,为学习不是求分数做了最佳示范。远到我念书那个年代,的确是开宗明义把文章分成叙述文、议论文、说明文、抒情文,那时已觉得这硬分法过时兼不合逻辑:抒情是手段,也可以是目的;议论是文体,也可以是口吻,不可能就此简单化地将散文以并排关系分类。


    教中国文学的,不可能不知道秦相李斯的《谏逐客书》,是如何对秦嬴政动之以情,说之以理,令秦王收回排斥外国劳工的成命。是什么时代了,考试评分员是否机械化到面对情理并茂的鸿文,反而迷失到不懂打分数?受文必有起承转合的教化长大,又以此为唯一好文章的标准,几乎可以肯定,不但不会成为一个够底气的作家,在任何行业也不会成为有创意的人。


    这种教育法与考试法,不得不令人想到以八股文取士,把文章分八段:破题、承题、起讲、起股、中股、后股、束股、大结,只有在起股才可在限定的字数内发表议论,在大结才不用模仿圣贤口吻用自己的语言发挥。多少中国人的心力就花在精研这格式,在这局限下写出符合考官心水的方程式,与打电玩研究破关秘技无异:一个是文字游戏,一个是官能游戏。结果当官的都是同一类人,我们下一代稍有机会向上流动的也可能是同一种人。


    教改令老师难做,难在要写报告,要把自己的“政绩”量化,学生依足规范才有分可计,好老师也不可能写下:“啊,我昨天跟学生谈看星空的得着,令他对人生开了窍。”这功德是不会在评核及考试成绩中反映出来的。幸好,网界无边,这一代又可能因吃了太多雌激素,早熟得很,见多识广,可能比小部分因循的教师还懂得我有我思考,我有我天马行空的世界。

地产忽悠大全

    去年内地房产开发出泡沫后,中央除了增加转售利得税、指令开发商囤地一年也要征税外,更有一项有趣的行政措施,不得滥用豪宅之类形容词;奢华梦吹入寻常百姓家事少,加剧贫富悬殊破坏和谐事大。


    这就为难了为开发商做企划的,不唱好,不吹嘘,难道要把广告变成谦卑的艺术?九龙界限街有一家别墅名为“可以居”,屋主又谦卑得极限到惹人妒忌了。跟西九的“君临天下”对比,恰如天上人间,要我报地址,说我住在“君临天下”,是会脸红的。

小小看客 发表于 1970-1-1 08:00:00


    香港楼盘倾向于卖感觉,特别是电视广告及街头广告牌,主打外国风情,仿佛普天下皆为浪漫福地,遇上地点不够高贵的,就索性不提,能蒙过去就算了。广告耍花招忽悠的现象,自然无分地段。在网上看到一段“地产忽悠大全”,讽刺售楼广告天花乱坠:偏远地点是“远离闹市烦嚣”;郊区乡镇则“回归自然;享受田园风光”;紧接闹市当然“坐拥城市繁华”;房型很烂是“个性化设计”;楼间距离小可以“邻里亲近,和谐温馨”;边上有诊所则“拥抱健康”;边上是荒草地也能“超大绿化”;附近什么都没有就号称“简约生活”……达到乾坤大挪移化境,让我们学习到怎样凡事往好处想。


    一分钱一分货,买房子是很大的投资,当然不会迷失于文字的法力;但既然买楼想买感觉,住客故意给哄骗到顺势自我催眠,带着这些感觉进新居,边上有垃圾站是“人性化环境管理”,也是好事,不是坏事。广告让世界更美好,元朗“六本木”的住客自觉拥有了东京潮地的氛围,应感激名字的魔力。

爱国消费

    “爱祖国,用国货。”时光倒流半世纪的口号,忆苦思甜一番,最能感受什么叫时移世易。现在,无论是老爱国、忽然爱国的、敌视咱们祖国的,都不知不觉用了国货。从前的从前,一提起国货,印象只限于那几家国货公司;如今国货遍天下,万国旗下都流着祖国人民廉价的汗水,保护主义敌不过交易成本以长补短的定理。


    欧美不是不爱国,但没有把爱国与用国产货混为一谈。进口货那么便宜,不买白不买,对不住自己才不爱国。只是逆差那么大,保护主义有可能卷土重来,美国人爱美国,如果坚持用濒危的三大车厂的货,也不知是福是祸。爱国不用进口货,有够笨之余,也是落后又危险的行为。把地球村细分为几家大户,倒流到各家自扫门前雪的心态,有没有烟硝的战争,都由此而起。不过,对地球村抱有希望,比渴望乌托邦更天真。


    更危险的是,金融风暴下,鼓励消费,促进内需,以弥补出口减退的损失,也是一件危险的事。产能过剩,就通过调控,鼓励消费。除了必需品,也很难避免一些无谓消费与奢侈性消费;侥幸的是花不花钱由自己决定,防不胜防的是花钱买满足的快感,又多了一个诱惑与借口。我们还是继续别无选择似的,采用消耗地球资源的方法来救经济,救回经济,最后还是穷得只剩下钱。


    在贫富悬殊情况严重到接近临界点的关头,这样说,当然是不合时宜,难以入耳的。不过,最近看过一个卫星电视的清谈节目,却更不合时宜,那题目竟然是:得到了税务优惠等等政策的好处,钱袋胀了,不配合号召消费,是否不够爱国!平常很少用上感叹号,因为怕太过做作,太煞有介事;但遇上太荒谬的现象,岂一个感叹号了得?

页: 1 [2] 3
查看完整版本: 十方一念