悲观主义的花朵 - 书评
《悲观主义的花朵》是编剧廖一梅的长篇小说,再版恢复了早年被删节的部分。陶然爱上一个比她大20岁的男人陈天,她以为这个男人可以成为容纳她悲观然而疯狂的爱情的容器。但是实际上,没有任何一个现实的存 ...
此主题为自动生成的书评内容贴,书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=12137
书评内容会自动聚合在本帖中 了半个下午的时间将《悲观主义的花朵》翻了一遍,却没有细细读完。
当年长的男人和年轻的女人相遇,他们之间所产生的吸引并不是对彼此本身的兴趣,而是对对方所处的世界所产生的兴趣。这个简单的道理,我也是花了很久才想明白。
陈天爱上的不是陶然,而是陶然晨光中稚嫩的身体和陶然孩子般的神情。陶然年纪尚轻,如同一朵含苞的花朵,而与其说陈天爱的是陶然,不如说陈天爱的是陶然生长的那个青葱的花园,那个陈天再也回不去的少年时代。
陶然爱上的也不是陈天,而是陈天脸上慢慢蔓延的皱纹和他背后的故事。陈天已然老去,饱经世事,游离在都市霓虹的边缘,与其说陶然爱的是陈天,不如说陶然爱上的不过是陈天身后那座繁华的世间。
一个是怀念,一个是好奇,年龄的差距带来的永远是时间跨不过的神秘感,误打误撞的,以为满足了自己,不过是创造了更大的空洞。
我曾于A君整日的呆在他的公寓里,打闹嬉戏看电影,不接老板电话,饿了他起身做饭,不怎么好吃两个人还是就着可乐和薯片吃了光。他看着我说,跟你在一起觉得自己年轻了十岁。这话我信是真的。
我是他回不去的少年时代,他是我不可预知的明天。
流过了许多泪水,时至今日,我才明白,彼此不能舍弃的,不是爱情,而是太过真实所以不忍放手的幻想而已。
之前看过这么一句话,大意是,这个世界上最关心你的人,除了你妈之外,剩下的估计就是你男朋友的前任和你前男友的现任。此话不假,好奇没害死猫,害死了多少求知欲过于旺盛的女人,何况现代社交网络实在无所不及,但凡你用一点点心,该看的不该看的,又有什么看不到。有人说,每个人心中都有一座断背山,这话我不知有理无理,但每个女朋友心中都有一个福尔摩斯,确是万万不假的。
很不幸,我也是这孜孜不倦把自己往火坑里推的女人之一。某一天不经意间看到了他ex的微博之后,突然感觉“前女友”这三个字具象了起来,而且还是位看起来相貌才情俱佳的萌妹子,加之他的校内中充满曾经的甜蜜互动,越看越不是滋味。很明确地说,我吃醋了。但是人家已一年有余再无任何联系,你这吃的是哪门子的飞醋呢?
再把自己的感觉翻个底朝天细细检视,哦,心中那股不平之气的主成分不是醋酸,而是火药,是的,我嫉妒了。话说回来这也是件无聊的事,有什么可嫉妒的?就算她样样都好,可是你也不见得就样样都不好了,再者说来,她于他而言终究是过去,而你和他,才是现在和未来。要是妒火是以卡路里为原料,那烧烧也便罢了,只怕烧的是你的可爱是你们之间的信任,这买卖亏的又是谁呢?
轮番排查之后依然百思不得其解,吃醋无由,嫉妒无谓,加之大前提,自认是个明理的姑娘,那这一切是哪儿不对了?这几日看廖一梅《悲观主义的花朵》,提及爱情,论及痛苦,读着读着倒有茅塞顿开之感,原来我在乎的,是他们之间曾经有过的那些伤痛。
这话说着颇为荒谬,眼前的幸福还不够,竞觊觎起人家的痛苦来了。可是悲观主义的花朵说了,“我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋,一种张弛有度的高技巧能力,因为太多的甜蜜让人厌倦,太多的痛苦又引不起兴趣,能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人,我们会爱他最久。“看见没,痛苦才是爱的印证,爱之深痛之切。大文豪都说了,天下幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有各的不幸,骄傲如姑娘你,又怎么屑于那大家都一样的幸福呢?青春电影拍的都是青春的伤痕,美丽的姑娘是要为爱而死的,大学校园里甜蜜的小情侣是要撕破脸的,大团圆结局俗不可耐,没人稀罕。他最痛最疯的日子永远也不会是你的,一百个甜蜜的吻又能留下什么痕迹呢,疤痕却能留下一辈子。是以,我看着那些自己一时手贱点开的微博和人人,像抱着烫手的山芋,烫伤了,却不肯放。
这种”痛是一种极致的爱和美“理论是纤弱的,是文艺的,是悲观的,当然,更是旁观的。《悲观主义的花朵》里徐晨对陶然说,你不是情圣,你只是一个爱情鉴赏者。当爱情变成一出戏,你便想让它染上一层凄清的美。我想起一两年前去看《恋爱的犀牛》,和朋友聊到那种奋不顾身的爱情,看起来很美,爱起来要死,刚好,又是廖一梅。其实审美上对悲剧的美有所偏爱不奇怪也不可怕,可怕的是不经意间把自己推上了台。
你是想演一个平平淡淡获得爱情,然后任由激情让位于柴米油盐的现任女友未来妻子,还是想做那个和他一起爱过痛过留下青春痕迹的ex?我得承认,我现在占着前者,却有一些艳羡后者,并由此明白了很多电影很多歌词:“拥有一切之后,就让他走”,”没有错,让最爱的人错过“。”恶之平庸“这个概念近几年来很流行,可是谁又能说,善不是平庸的呢。
当然,我所说的一切都是因为我已经站在了”善“或者说”幸福“这一立场上,实是吃着碗里的看着锅里的,扪心自问,能因为伤痛刻骨之美而抛弃已有阵地,去做一个人海中的背影么?只怕我是一个半悲观主义者,修行未到,刚才还伸着脖子观看对岸的凄然之美,这会儿又要低着头默默守好眼前小幸福,不仅要守好,还想沿着那一条通向坟墓之路一直下去,囿于柴米油盐也不惧,困于尿布奶粉也不悔。
这下可好了,这不就是自己给自己找折腾么?百般纠结,心里已经走了十万八千里远,最终却又回到了原点,心也不动身也不动,还是要乖乖踏上世俗轨道。不过话说回来,只愿红玫瑰永远是那一点朱砂痣,怎么沦落也得是颗红苹果,他心中留得寸许明月光,只要不昼夜颠倒,却也由得他去了。 曾经和要好的姐妹聊天,她说自己很纠结,不知道该继续一段感情还是放弃。她的男朋友家境工作一般,这她倒不在乎,最重要的他们性格也不合适。她对生活热忱... 一个躺在床上直到下午四点,中途上了两回厕所吹空调还冒脚汗的人终于在看完第二篇小说的时候下床了。叹了口气,因为想到明天要上班。望了望窗外,想到平时什么都不想做的自己,起床饿了会在别人煮的绿豆粥里再加点别人寄的葡萄汁一起吃的自己,连衣服都洗不干净的自己。真是个废物。
但看爱情故事还是乐此不疲。女人的故事就是比男人的细腻很多,似乎有那么点共鸣。第一眼看到谁,会觉得这人和你会有某种联系。可有时候是满足于自我的暗示吧。生怕失望,对自己失望,对别人失望。所以一直都不敢去尝试。指向的唯一路标就是,尽管惧怕,却也还是希望有宠爱,有对味的温柔。正如,有些人会觉得绿豆粥怎么可以和葡萄汁一起吃下。没办法,我不介意。
下午妈妈又打电话来,和我诉说一个32岁的老女人是多么地难嫁。很奇怪,正如陶然很难对陈天讲我想你,而陈天总能脱口而出。能对我周围的朋友们诉说自己,却很难对你的父母说自己。冯唐的东西看了一点就腻,却记住他哪篇说谁的文字:一张纸上写满我我我。不能和最亲的人分析,算不算是隔阂?大概是你再怎么说,也无法理解你,只会说,我接受。所以,省去了诉说的徒劳,直接规划为舍得伤害,他们还把这归为肝火大,劝说你吃点祛肝火食物。冷笑话。
继这样不能述说的正常,还有一类,就是无论对方重复了多少遍的话,你终究还是记不住。再抬起看电视、看小说、看手机的头,迷惑地笑着,你刚说了什么?这算不算不在乎。算不算伤害。分明是每次伤害之后,你还觉得,要原谅我,我下次一定记住,一定珍惜我们的情谊。可是不管多真心,一起居住的日子结束,情谊大概也就消失不见吧。正如我想你,说得那么顺畅。是我不对,我想改,没有缘分也变成了懒惰的原因之一。
好些小说家都未能架空自己的生活来写作。源于生活高于生活么。所以,想改掉我我我还是有困难的。但毕竟,你也写不来小说。还要用因为所以的句式,不停地承接上下文,不停地承接自己的想法。怎样再跳跃些,怎样跳出自己的怪圈…… 就我本人而言,我不相信任何作品的真实性,一经描述真实就不再存在,努力再现了一种真实,却可能忽略了另一面的真实,我们永远只能从自己的角度谈论世界,有的人站得高看到的角度多于其他人,但说到底,仅仅是这个差别。
我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋,一种张弛有度的高技巧能力,因为太多的甜蜜让人厌倦,太多的痛苦又引不起兴趣,能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人,我们会爱他最久。
你爱一个人,或者讨厌一个人可能是因为同样的事。
我知道我们有种倾向,总是想神话我们的情感,给我们的人生带上宿命的光环。
有时候,你看到一个人,便知道总有一天你会和他发生某种联系。
如果你不相信克制是通向幸福境界的门匙,放纵肯定更不是。
叔本华说的没错,对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊,有很多很多人,甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸,忍受着这个充满虚无的人生。
想想吧,每一次亲吻都可能是致命的,色情也变得庄严。【吸血鬼的爱情,想到了《暮光之城》,还真有那么点意思。】
直觉对我即将遭遇到的爱情和痛苦也无能为力。
人所具有的思考、记忆、预见的能力、是凝聚和贮藏他的欢悦和悲哀的机器。而动物没有这种能力;它无论何时处于痛苦之中,都好像是第一次经验这种痛苦。动物毫无概括此类感情的能力。因此它们漠然无虑,宁静沉着的性情是多么遭人嫉羡啊!
克制是尊严和教养的表现,必须借助于人格的力量。那些下等人总是利用一切机会表达发泄它们的欲望,而软弱的人则总是屈从于欲望,它们都不懂得克制。
深刻的感情从来与满足无关,满足只能贬低情感,使情感堕入舒适,惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人,一个登徒子,一个同性恋,那些无力满足你的人,这样你可以更加清晰地感受爱情的重创,没有虚荣心的愉悦,安全感的满足,甚至没有身体的舒适,只有爱情,令人身心疼痛的爱情。
他以前带来的那些欢乐,只因为感受的不同,轻易就变成了痛苦。没有期待的时候,他的电话总是不停地打来,等你有了期待,铃声便永远不响了……如此而已。
想你想到落泪,是我始料不及的。
人对他人的需求越少,就会活得越自如越安详。没有人,哪怕他愿意,也不可能完全满足另一个人的需要,唯一的办法就是令自己的需求适可而止。
在别人身上看到自己的缺点,是人最不能忍受的事。
有误解才能产生异样的魅力,才能引发爱情。
你从不早起,就像这个姑娘。嫁到邻村后,她不得不早早起床,当她第一次看见田野里的晨霜时,她说:‘我们村里从来没这东西!’你的想法和她一样,你觉得世上不存在爱情,那是因为你起得不够早,无法遇上它,而它每天早晨都在,从不迟到。
生命不息,撞墙不止,撞死了算!
我们跟这个世界没有任何关系,唯一可能的联系就是情感,我们是通过情感跟这个世界有关的。
离开陈天以后我常常梦见他,有时候我害怕做梦,有时候又渴望梦中的幽会。有一阵子,我觉得我已经把他推到了记忆深处,对他的渴望不再干扰我的生活,一切看来风平浪静。忽然,一个平常的夜晚,他再次出现,如此真切生动,带着一切他的气息,就是清醒时努力回忆,也不可能做到那么清晰。于是一切又回来了,所有的努力都白费,所有的爱情被还原如新。
梦不会欺骗,不会说谎,它们不会歪曲事实或假装……它们总是寻求我们自己不知道,甚至不想知道的一些东西。
我理解了一件事——只有肤浅的感情才能够表达。
为什么我要为每一桩行为、每一种情绪都找出一个缘由?我不厌其烦地为所有的事物寻找理由难道不是荒唐可笑的嘛?我为什么需要这些理由,它们到底于我有什么意义?它们到底对什么有意义?
既然你早就明白不会有绝对的意义,理性不是扯淡嘛?你怎么能要求所有的事物都是有逻辑的,都是有因有果的,都是从一到二的,根本就没有这回事。
离开舞台的耀眼灯光和剧场的回声效应,黑箱子中频频击中灵魂的台词过火得甚至有些做作,像放多了砂糖的甜品,也许更需要的是一点盐粒。
美食讲究五味调和,纯粹的一味是罐中的调味品。“吸血鬼的爱情”便是这样一罐,无时不需要、不存在的爱,浓烈几稠滞、似沼泽,排挤一切、充溢所有的真空。以数量集合的千军万马挑战时间的熵,以吮吸生命的骨血来自制不腐的僵尸。这是与生俱来的占有欲、毁灭力。
生命的安全之舟宁静只等倾覆,因船上人不甘枯老,如一盘清炒杂烩,不若一碗咸至苦喉、甜至麻木的浓汤。
吸血鬼的终极敌人是九尾狐,他的灵巧先于存在,躲避一切情感寄生的绞杀,他的生命外于轮回,攫取所有深夜寂寞凝结出的晶莹。每次遇见都是狭路相逢,每场较量都结局已定。遗忘的、乐观的总是胜利的,坚强的、悲观的总是失败的。他有化不开的雪域冷,身后是借尸还魂的情人兵;她的武装只有一次用来等待的长寿,和锋利得刺伤自己的尖牙。于他是件件累积的战利品,她面对的却是平地而生的编外敌。不能消灭的是早已死去的人,那些死去却留在身体里的人。
如果世界是能量守恒的循环,人与人的关系即是对本质物的争夺战。此端的欲望日积月累,彼端的得到便越抬越高,你是高得看不清的云中景,我成了低得寻不到的沙中尘。多少冷风残夜里,行人过客中,等着一双手,抽出一根你捧着的火柴,轻轻擦过,点着你的生命之光欲念之火。留不留下、走不走远,你都将融化成雪地里的一湾水,那里曾经伫立过一个孤单的矮人。 从没有哪一本书能令我产生如此强烈的共鸣,几乎字字扣人心弦。我在她身上找到了与我类似的心绪,是的,我只能说是类似,就连这甚至都需要有一个程度上的限定,些许的类似,譬如克制,譬如不安,譬如那些伴有哀伤的领悟。我之所以这么说,是因为我远不及她通透勇敢——在这沧桑的世界里,忠于灵魂,未泯个性。
大彻大悟,仍痴心不渝,这才是最本能最原始的爱情。谁说悲观主义的土壤里挣脱不出至美的花朵?
二零一二年十一月二十四日 这本书看第一遍的时候觉得完全是一个文艺青年的无病呻吟。
看第二遍的时候看出了点味道。
这本书的独特之处在于作者加入了很多自己对爱情和人生的思考,而不是单纯的言情小说。
对于书中印象最深的人物是爱眉。她的身体就是一台敏感的感应仪。这种人是我所羡慕的,对于好的东西、坏的东西,美的东西、丑的东西,有一种直觉般的反应,当然爱眉是很痛苦的,这种反应直接体现在了她的身体上。 我知道我不应该选这一本的。
至少目前这个状况我是不应该选这一本的。
尽管我不想承认廖一梅从一开始就影响了我。
你觉得悲观主义者是痛苦的吗,其实不是,痛苦和悲愁的来源是欲望,可是悲观主义者不会对任何事充满希望,我尽量不让自己是个乐观主义者,这个世上有太多的乐观主义者了,我不需要跟着他们去趟这浑水,悲观主义者挺好的,我不会为明天太阳会不会升起来而感到悲伤,不会因为你不爱我而感到难过,一旦我对某些事充满希望,我就像个巫婆一样瞬间把这希望给灭了。
除了遇见你。
徐晨说,你总会遇见一个让你在意的人。
我心里不断地长出阳光来,这是不应该的,我知道,这样子总有一天我肯定跌入更加黑暗的深渊,并且爬不出来。他也许会让我致命,像陶然说的那样,爱情是这世界将你抽空,打倒,使你放弃尊严的唯一利器。
但我仍然期待着你。
期待你每周来找我,不管带我去做什么,你迟到、食言、随性而为,飘忽不定,总是突然不见了,我向来只有干着急的份儿,我压抑着,我变得无比隐忍,但这隐忍只在你面前。
你从不在我面前谈过去,更不谈未来,我也乖顺的不问昨天也不问明天。
那么你心里是不是有一个比我更重要的人呢?是不是一直在爱着那个人呢?我不想知道,怕知道了自己难过,怕问了,就没有以后了。
可我心里是期待明天的。一点点好事,都可以成为期待明天的理由。
我甚至怀疑是不是故意朝着陶然的方向发展了?
和你认识以后我又看了一遍悲观主义者的花朵。得出一个结论,爱情恐怖主义。你是没有办法爱我了,所以,我一直在害怕爱上你,于是在你面前掩饰着,我怕你看出我爱上你了,我怕你有负担,这种清醒带来的是痛苦。
我想,这世上是真的有报应和诅咒的。
看到过一句话,如果连花儿都开始悲观,这世上还有什么值得期待的。我多希望每朵花都可以鲜艳的开放,哪怕只是徒劳。
页:
[1]
2