|
|
梦随风万里
——读周保松《相遇》兼忆往事
虽然以前江老师说我没有必要读《相遇》了，但是某种好奇还是促使我一周多前，从元元手里借来周保松先生的这本随笔集。毕业季各种宿醉、疯狂、痛哭及告别，让我无暇细读。周保松在书中谈了五个相遇的故事，与老师，与学生，与书，与哲学，还有与自己的过去。如今真的要告别这个地方，在一台没有word的电脑敲下这些读书随想。窗外凉风习习，师大旁边的这栋四层小楼，也留下了我大学时代最后的记忆与留恋。对闲窗畔，停灯向晓，这似乎又是抱影无眠的一夜。
生死之间
保松觉得，死亡最难令人忍受，那种刹那间由存在变为虚无（nothingness）的感觉，就好像你本来是一场球赛的主力，却不由自主地被迫永远退场，球赛依然继续，观众依然欢呼，而你却成了这场喧哗的局外人。陈特先生谈起了他的亲身感受：
“十二年前，医生说我患了癌症。我当时听到这个消息，以为自己即将要死，真是天昏地暗。那种感觉真的像海德格尔所说，世界好像突然流走了。整个本来很确定的世界，变得突然失控。我当时在崇基运动场散步，觉得生命所有的凝聚力，一下子打散了，变得异常空虚。海德格尔所说的nothingness，也不是说没有东西。世界仍然存在，只是你觉得很不实在。那种感觉真的很不舒服。”（p.9）
我读到这里，心里略微颤动：虽然没有真的体验过死亡，但这种虚无感却在我住院的时候如影随形。那是在大一下学期的时候，汶川地震后，山河破碎，人神同悲，我们还没有从巨大的哀伤中醒来，而我却被诊断患病，率先沦陷，必须隔离治疗住院两周。我独自驶向白色之岛，开始尚有一二病友后面只剩下我一人，晚上在病痛中醒来，想起白天探望的同学络绎不绝，彼时的言笑宴宴却让我更难承受此刻的四顾茫茫。这番“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”的情景，让我不禁怀疑起孔夫子的说法：果真是“未知生，焉知死？”么？我倒是觉得未知死焉知生了。周保松总是引用苏格拉底的名言：“未经反省的人生不值得过。”（Socrates,Apology）我们每天平静地生活，如有没有这样被抛掷的境遇，看来真得很难认真地思考死的存在，反省生的问题。某些记忆潜入我的心中，仿佛雨夜重上高台，怀念远方的故人和地下的亡魂：
曾忆烟雨墟如坟，不见月下夜归人。
杜鹃啼血猿低鸣，乱红飞去祭国魂。（川震月祭之一）
民族的悲剧感，只有落实到个人才是可感的，而个人的生存悲剧感，到底有没有真的超越方式呢？陈先生化疗无效，绝望之后，不禁要问，天主为何没有眷顾自己。他对保松讲：“直到有天大清早，我一个人在校园散步。那天天气很好，晨曦之下，草木青葱，花开得很灿烂，大地充满生机。见到和暖的阳光，我突然间领悟，这如斯美好的宇宙，并没有因为我的病耳边。它依然生机勃勃，教人愉悦。我当时想，如果有上帝的话，他便是宇宙的主宰，他不会因为我一个人而改变宇宙的规律。万物有生有死，有起有落。因为有生，所以有死；因为有死，所以有升。一如没有一朵花的凋谢，便没有另一朵花的盛开。人是宇宙的一部分，宇宙成就了我，我亦成就了宇宙。人的死亡，其实反映了这一规律。我怎可要求宇宙的主宰，因为我一个人，便违反这规律？我为何只站在自己的立场想，而不站在宇宙的立场去想？”（p12）
于是他想通了，世界始终如一，而“我”生于其中，顺其道而行。我与宇宙，合二为一。读到这样的感慨，我才真正有“心与物游”“物我一体”的感觉，才真正理解什么是庄子说的“方生方死，方死方生”。我虽然没有见过陈先生，但仿佛觉得，他不仅在和周生、陈生讨论死亡、讨论意义、讨论善恶幸福、论情说爱，而且走到我身边，以一个亲切长者的语气娓娓而谈。我突然想到，遇见什么样的老师，也许你的人生轨迹就会有什么样的变化；而你想培养什么样的学生，你就要决定自己做一个什么样的人，播散什么样的种子。即将忝列人师的我，真的做好准备了吗？
师生之间
保松在写给政政系毕业班同学的话中说：“曾经教过我的众多老师，陈特、沈宣仁、黄继持先生走了，刘述先、何秀煌、卢苇銮先生退休了，石元康先生教完这个学期，也将告别杏坛。新亚亦然。钱穆图书馆旁边的木棉，乐群馆门前的套话，在毕业的季节，一如十年前般识趣的灿烂盛开。水塔巨大的身躯，仍然不变的守护着新亚。……十年人事，老尽少年心。那一刻，我忍不住想，十年后，我又将如何？中大呢？我身边的学生呢？”（p60）
我觉得保松这些略带伤感的问题，更让我思考我们要成为什么样的学生，要做什么样的老师，启迪学生成为什么样的人，我们的大学应该培养什么样的人。在《相遇》40页有两张并置的照片，上图是英姿勃发的陈特先生和沉静博雅的钱穆先生，而下图陈先生已沟壑满容，但旁边是保松一张年轻稚嫩的脸，笑靥如花。当时看到这里的时候，足足端详了几分钟了，仍不住联想了许多。虽然尚未读过钱穆先生的《师友杂忆》，但是从他的学生李埏先生、余英时先生等若干文章里，早已有若干印象：西南联大时钱李二人亦师亦友，相与论道，钱先生患病之际，李先生夫妇汤药服侍，不辞劳苦；余先生在新亚读书拜师钱门，有一次回来看到钱先生病痛之际躺在课桌上呻吟，无限伤心……以前接触过的片断，貌似都从记忆里涌来。我现在面对我的大部分老师，特别是大学老师，可能只会保持礼貌，而内心并无太多关心敬意之处：一些只把课堂当作菜市场，兜售一些陈年烂货；一些不学无术，曲学阿世，著书只为稻粱谋；一些党气喧天，一朝权在手便把令来行，忍不住让所有学生敬畏一个小官僚……教我如何心生敬意与怀念？！[ii]
陈特先生认为理想的师生关系，一方面离不开追求学问与真理，大家要有一个共同追求的方向。这让我想起在《梁启超年谱长编》读到的，梁任公已举人之功名不顾世俗偏见，投入秀才之身的康南海门下。一群老师弟子，办万木草堂，潜迹于粤南深山老林间，谈学论道，辩驳不休，偶尔泛舟湖上，真有种“扣舷独啸，不知今夕何夕”的迷醉。陈先生另一方面也谈到，学问要有客观性包容性，不一定要认为老师说的，便是真理。（p41）
此外，我们也必须思考，老师应该启迪学生成为什么样的人，大学应该培养的什么样的人。保松多次提醒大学教育，“理应好好培养大家成为独立的有德性的自由人，体会人性高贵的一面”，积累知识信心，内心坚定，对社会有可贵的批判精神（p64）；“我们接受教育，是希望追求知识，陶冶性灵，培养德性，学会好好生活，活得更好（p79）；大学应该培养自由人，自由人不是为所欲为，“他更接近陈寅恪先生所说的‘独立之精神，自由之思想’的人，更接近穆勒在《论自由》中所说的有个性的人，也更接近康德笔下那些勇于运用理性，对公共事务作出批评的启蒙人”（p81）。总之，就像哈佛大学校长福斯特（Drew G.Faust）在对毕业生作的意味深长的演讲中所说的：“博雅教育富有自由主义的精神——就像拉丁文中Liberare所指——教人得到自由。这些教育，令你们具有实践自主，发掘意义和做出选择的可能。拥有一个有意义和快乐人生的最可靠的方法，是投入其中，努力追求。”（p206）
保松一直在书中强调老师和大学应该培养自由人，但是很明显他也对现实有相当的焦虑：新亚精神与中环价值之间尖锐的张力。教育的本质，其实是要将人有一种愚私蒙昧的状态，带到另一种更理想更完美的状态，但是香港津津乐道的核心价值中环价值是“在资本主义的运作逻辑里追求个人财富、讲究商业竞争，以经济、致富、效率、发展、全球化作为社会进步的指标”（龙应台语，p77），这里只有物竞天择、适者生存的丛林法则，这里并没有德性、尊严、公平诸多良善的容身之地。大学生在这样的丛林里，只有把人当作工具，最大限度地实现经济产出，并且永远维持单一的成功标准。在这样的铁笼里，人的出路何在？现实如此严酷，保松也有些迟疑。正如所有的反省过自己生活的人：我们之所以困惑，是因为我们既想活得有意义，又想活得成功。显然，在很多时候，这是不可欲的。华尔街还是TFA,两条路延伸在自己的脚下。福斯特在回答哈佛学生两难时说：
我的答案是：未曾试过，你不会知道纳条路最好。如果你不曾试过你想做的工作（无论哪是绘画，生物或财务），如果你不曾追求你认为最有意义的东西，你将会后悔。生命悠长，总有时间留给计划B，但不要从那开始。（p205）
其实保松对福斯特这篇演讲有非常独到深入地分析（《个人自主与意义人生——哈佛学生的两难》），我就不再赘述了，有待读者自己品读。钱穆牟宗三唐君毅等先生胼手胝足创立的新亚书院，曾经为流亡中的学子写下这样的新亚校歌：
山岩岩，海深深，
地博厚，天高明，
人之尊，心之灵，
广大出胸襟，悠久见生成。
珍重珍重，这是我新亚精神。
十万里上下四方，俯仰锦绣，
五千载今来古往，一片光明。
五万万神明子孙。
东海西海南海北海有圣人。
珍重珍重，这是我新亚精神。
“文王既没，文不在兹乎？”保松思中大，我念华师大。（我是多么希望我能叫她光华大学或者大夏大学嗄。）“钱穆先生曾说过，谈一所学校的精神，最主要是看学生显露的气象，呈现的风度与格调，因为学生才是大学的主体。”而中大1963年成立之初，就有绵延不绝的抗议传统，光华人也不赖啊，某场运动的急先锋，不过狂欢之后又迅速堕落下去了。[iii]
其实还想多聊聊书人之间，谈读相遇之三保松徜徉在伦敦书海、寻找伯林墓地的随想，同为书痴，各种共鸣，各种眼馋吖。关于学术之间，保松对罗尔斯、诺齐克、泰勒、金里卡的学说都做出了清晰有力，并且隐含关怀的评述，我若是轻率指画，便太轻浮了，留待我之后对《自由人的平等政治》更有力度的批评吧。第一次读到保松对金里卡《多元文化公民权》的评论，发现和我梳理的类似，虽然分析力度和批评深度不可同日而语，但是我心中已经窃喜了。至于《相遇》最后部分对童年往事和移民香港的描画，更是勾起了我小时候下河抓虾、上树掏鸟的罪恶回忆。若有机会，真想找他彻夜长谈。这个，留待我未来的造化吧。
话说写了这么多，主要归功于好朋友的督促哈。谢谢蒙奇奇，累了可以一起玩，困了看着她的微笑又身心舒朗了。没有在大学之初遇见《相遇》，是一种小小的遗憾；而在大学的尾巴上告别《相遇》，则是一种幸运。
希望每一个政治学系的孩子都能在大学之初有幸遇见这本书，更希望某老师能出一本异曲同工的《相遇》，细细道来樱桃河畔遇见的故事。
周保松简介：
70后，出生于中国农村，八十年代中移民香港。香港中文大学哲学系毕业，英国伦敦政经学院博士。现于中文大学政治与行政学系任教。
《相遇》目录
相遇一 老师
1、夜阑风静人归时
2、体验死亡：与陈特先生对谈一
3、追寻意义：与陈特先生对谈二
4、善恶幸福：与陈特先生对谈三
5、师友杂忆：与陈特先生对谈四
6、论情说爱：与陈特先生对谈五
7、光照在黑暗里
相遇二 学生
8、或许不是多余的话
9、政治、学术与人生
10、政治学的关怀
11、做个自由人
12、论辩与论政
13、政政人何所重
14、大学生应该关心社会？
15、双语政策与中大理想
16、中大人的气象
相遇三 书
17、徜徉在伦敦书店
18、伦敦书展
19、淘书心情
20、寻找Isaiah Berlin
相遇四 哲学
21、追寻社会正义——纪念罗尔斯
22、苏格拉底式的一生——纪念诺齐克
23、宽容与爱
24、多元文化与承认的政治
25、自由主义与群体权利
26、从中国文化到现代性
27、个人自主与意义人生
相遇五 过去
28、童年往事
29、活在香港：一个人的移民史
--------------------------------------------------------------------------------
生病住院时涂鸦的诗作《落花带雨闻诗香》：
http://blog.renren.com/blog/234936742/303460703?frommyblog
[ii] 参见日志《哦，那些课，那些人》：
http://blog.renren.com/blog/234936742/354495761?frommyblog
[iii] 华东师大学生当年的猛状，参见日志《【今天，我如何做老师】之五【愚人船】》图二：http://blog.renren.com/blog/234936742/489620911?from=fanyeNew
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-5-24 21:10:44
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡