|
931| 0
|
旧时天气旧时衣 |
最新书评 共 4 条
samson
相比起杰鹏的小说，我更爱他的散文。常人贵远贱近，我则以为杰鹏的散文是可以进入文学史的。我相信，百年以后人们如果看到这篇书评，对我的看法必定露出会心的微笑。杰鹏写着，爱着，活着，我多么希望他的作品不被同时代人冷落，不只是“献给少数幸福者”。
是的，阅读杰鹏的文字是幸福的。杰鹏以幽默乐观、悲天悯人的目光，审视着自己早年贫穷的生活，那段锈迹斑斑的生活竞因而焕发出璀璨的光芒。杰鹏说道：“我要感谢自己过去的生活。”
那是怎样一段生活呢？
那里断不是美的所在，简直可以称为“恶之花”。杰鹏的母亲是南昌绳金塔下的菜农，父亲是城南乡下的稻农，他并不讳言这点。他笔下的市井人物，正是像他父母一样的南昌下等人，贩夫走卒，以及引车卖浆者流。他笔下的南昌风俗，无非是拾稻穗，拉酱油，买早米，吃苜蓿，啃瘟猪肉和池塘的死鱼，这一切，都与贫穷有关。
作者说道：“穷人是讲究不起亲情的。”因为贫穷，他的奶奶跟人私奔了，至死也没有等到见一面三个亲儿子。因为贫穷，他的父亲成了吝啬鬼，杰鹏从来没有在父亲那里得到超过五元钱的数目。因为贫穷，他的母亲和外婆，要在星光熠熠的凌晨，拖着板车去酱油厂装酱油卖。因为贫穷，他和自己的妹妹，会在年关将近的时候，没有廉耻地吃着待客用的瓜子。因为贫穷，面对气喘吁吁跑来喊救护车的二舅，护士会恨铁不成钢地喝道：“救护车？哪有什么救护车？你以为是拍电影啊！”
然而，作者绝不是炫耀苦难，以苦大仇深为乐；也不是粉饰苦难，为贫穷找到冠冕堂皇的理由；更不是诅咒苦难，为自己的出身自惭形秽。杰鹏不是个自恋的人。他肆无忌惮地自曝家丑，揭开绳金塔下棚户区的瓦片，让我们审视那些被欲望折磨得变形的歪瓜裂枣，刻画出世态的冷暖和人性的凉薄。那是一种粗粝的真实：生猛，丑陋，又充满喜感。那是一幕幕人间喜剧，尽管读来是那么悲凉。
这样的生活，杰鹏为什么会满怀感激呢？我想，杰鹏一定是在绳金塔下发现了人性。美与丑，善与恶，在金塔街上肆意流淌，毫无上等人的掩饰。他这样描写绳金塔下的生活：“湿润而灰色，对我的心灵有好处，也有坏处。坏处自然是不消提的，卑贱而阴暗的灵魂在这里很容易潜滋暗长。好处也自然有，回想苏童的小说《南方的堕落》，姑苏的大街小巷又何尝不是如此呢？这样的经历也许可以锻炼人曲折的描写能力。”杰鹏生于金塔，长于城南，成为一个性情中人：不做作，少粉饰，不虚美，不隐恶。他满怀赤子之心写作，读来字字皆血泪。杰鹏对苦难生活的感激，也因此具备了悲天悯人的情怀。
底层生活过的人，对文化有着一种天然地向往与追求，杰鹏也不例外。他对知识的渴望，犹如干旱沙漠中的行者，渴望着一眼清泉——贫穷已经无法阻止他的成长。在贫穷的岁月里，杰鹏如饥似渴地阅读着小人书、《故事会》《少年文艺》《儿童文学》，抄写过录他能借到的一切淫词艳曲，在新华书店书架间背下《滕王阁序》和李煜的词。那时，很少有诗词经得住他三读。“我日渐发现词是比诗更让我热爱的一种文学形式，热情像天风海雨一样沐浴了我的全身”，杰鹏回忆道，“词是一种音节奇怪的问题，相比于诗而言，它能把急促变得舒缓，把哀绝变得忧伤，把诡奇变得凄美，把狭隘变得大度。”
那是一段凌乱而华美的记忆，他时时刻刻怀念附着于其上的青春。杰鹏评价谭嗣同的文字，我想同样也可以施之于他自己：“他爱好六朝的沉博绝丽之文，我是这样理解的，也许发现自己人生的不绮丽，才会转而喜爱纸上描绘的罢。他是一个好幻想的人。我也是。”杰鹏之喜爱谭嗣同，也正因为此吧。他像海绵一样，舍不得放过哪怕一点一滴知识。
在求学过程中，杰鹏遇到了鲁迅，然后是王国维，然后是章太炎等近代学者。他曾经把很长一段时间花在阅读他们的作品上，这促成了书中“近代文人印象”的写作。他热爱鲁迅的“简洁而不觉其单薄，坚韧而不觉其枯硬”，相信他早已化入自己的灵魂当中；他惆怅王国维的“欲为哲学家则感情苦多，而理性苦寡；欲为文学家，则感情苦寡而理性苦多”，认为正是自己的写照；他喜欢章太炎为文的婉转凝重和简洁古拙，又为太炎时时吐出长舌作怪态而忍俊不禁，认为深得己心。我以为，鲁迅的幽默深邃，王国维的一往情深，章太炎的狂狷古朴，在杰鹏身上都可以找到。
意味深长的是，杰鹏似乎更愿意称他们为文人，而不是学者。与此相似，与其说杰鹏像一个学者，毋宁说更像一个文人，虽然他以治楚简为生。他认为心灵有多委曲，文字就有多委曲。这注定了杰鹏是一个至情至性、一往情深的文人。他这样描写王国维：
这又是敏感的王国维。在他少年时的窗前，每月可看到钱塘潮水连绵不绝地奔涌，而他会由此发问：“辛苦钱塘江上水。日日东流，日日东趋海。两岸越山弘洞里，可能消得英雄气？”
我也想因此问他，钱塘江水的辛苦，关他什么事？当然，我更想问的是，这亘古不绝的江潮，在别人眼里就是漠然，为什么于他有如此悲悯。是他与生俱来的悲悯么？如果让他再活一次，再度选择，他可愿意选择这种痛苦的生活？这种虽有极大的智力愉悦，而又有极大精神痛苦的生活。
这种“虽有极大的智力愉悦，而又有极大精神痛苦的生活”，不也正是杰鹏所喜爱的吗？
他的“近代文人印象”，囊括了苏曼殊、章太炎、刘师培、王国维、黄侃、胡适、林纾、康有为、梁启超、谭嗣同、陈三立和鲁迅，皆为一时之选。杰鹏用他的笔墨，为我们描绘了一个近代文人的世界，一个不同于绳金塔下市井生活的精神世界。
绳金塔下与近代文人，构成了杰鹏的两个文学世界。你很难想象，这两个世界能统一在一个人笔下。那是雅与俗的对峙：大俗大雅，交相辉映。这，与杰鹏的市井生活与学者生活须臾不可分离。
不过我又发现，杰鹏并不满足于展现雅俗这两个世界，他还有更深层次的启蒙追求。在绳金塔下，杰鹏朦胧意识到，“课本上的东西，也有胡说八道的。虽然我并不知道，为什么要这样胡说八道。”第一次看卓别林的电影《摩登时代》时，他立即回忆起自己做苦力刷汽水瓶的辛酸经历，反思起人的异化。吃剁椒鱼头时，他感慨中国人的创造力，竟因物质匮乏而开出灿烂的饮食奇葩。在《关于世家》中，杰鹏这样写道：
儒家的几位大佬，到今天还能谱系流传，这才算真正的“世家”，和他们相比，司马迁所写的“世家”实在不值一提。至于那些反人类的商鞅、韩非、晁错之徒，别说世系绵延，无一不及身而斩，为天下笑。这到底说明，文化的力量，远远超过暴力。几千年来，暴力虽然无孔不入，主宰着社会的每一个角落，但至少从心底里，大家还是知道这的不对，否则，世系连绵不绝的就该是商鞅和韩非之流。
这种启蒙意识，我想在任何时代都不算晚，恰恰反映了一个知识分子的良知。杰鹏不只是一个文人，还是一个有思想的文人。
雅俗与启蒙，可以说是解读《旧时天气旧时衣》的关键词。当然，这还不够：言之无文，行而不远。我和杰鹏是南昌同乡，又是江西师大同学，又成为北大的师兄弟，这些还不是我爱屋及乌的缘故。我爱杰鹏的散文，是因为它们本色当行又真诚幽默。
杰鹏是相信“修辞立其诚”的，这也是他直面丑恶荒诞现实的原因；而幽默地看待这一切，将人生无价值的撕破给我们看，无疑具有喜剧的特色。他在学校食堂买水煮肉片，赫然发现一只蟑螂，“四脚蜷缩着，阴郁而委屈地躺在饭菜里，一副死不瞑目的样子。”他将古代诗人词人分类，李白属精满自溢型，杜甫属苦大仇深型，李贺属矿难事故型，李煜属亩产万斤型，陆游属电瓶捕鱼型，贾岛属便秘型，乾隆属大小便失禁型。此等处皆令人解颐。最让人捧腹的，是《咽喉炎——一段回忆》中的文字：
“师傅”极豪爽地招呼我们吃菜，几个粗碗里盛着各样蔬菜，正中是一碗红烧肉，算是唯一的荤腥，我尝试着想夹一块，却拎出一团肥厚的肉皮，肉皮上密密麻麻矗立着寸许长的猪毛，油汪汪闪着晶莹的光芒，宛如睫毛上的泪珠。我只好讪讪地把筷子一松，让肉皮坠落，百无聊赖地扒着白饭。
“师傅”一边吃，一边继续阐述他的那些神仙理论，他说一开始就认定我妈妈是龙太子附体，“有神仙份”，让我有穿越之感。偶尔他会使劲擤两把鼻涕，因为用力很猛，成瀑布状射入脚下的泥地上，但他并没有听之任之，而是随即伸出穿着解放鞋的脚尖，铲起一抔泥土，将鼻涕彻底埋葬。那双擤过鼻涕的劳动之手，则在凳子背面一蹭，继续拿过筷子，一边往嘴里塞红烧肉，一边大笑剧谈，宛如笔记小说里的虬髯侠客。
肉皮上猪毛的光芒，竟然宛如睫毛上的泪珠；师傅的鼻涕，竟然可以射入脚下泥土；擤过鼻涕的劳动之手，竟然可以自如操起筷子：这些是何等的幽默。如果没有这些幽默的语言，再深刻的思想，又能吸引多少读者呢？
除了幽默，杰鹏还善于点化文言，出经入史，我想细心的读者不难发现，这点无须我烦言。读他的文字，想起多少旧时人物，勾起多少旧时情怀，这是我乐意向读者推荐的原因。
详情
锦翼
好几年之前在天涯上看到别人介绍过一本书叫《亭长小武》，书一直未能得缘阅读，但这个书名却长久的印在了我的脑海里，因为我觉得这个书名起得简约不简单，很大气，非常好听。看到这本书《旧时天气旧时衣》我以为作者是要深入浅出地谈点关于古人服饰的书，我读过李清照的这首词，在词里倒也没有觉得这句话有什么出彩，单独拎出来印在素朴的封面上，让我心头一动，顿觉这是一本好书。
买了过来看作者简介，才知道当年让我眼前一亮的书名《亭长小武》也是史杰鹏的作品，而且作者史攻秦汉，是个学者，也顿时明白他何以起出《亭长小武》这样的书名。
当然，《旧时天气旧时衣》并非是一本谈衣服的书，而是一本散文集，写的是作者回忆，这回忆并不是那么美好的，甚至有一点残酷。因为“穷人是讲不起亲情的。“——我想作者这句话是全书”诗梦旧年“篇的点睛之笔。这本书里最精华的也是这一篇。这些作者童年里的人物，印象最深的是他那自私得令人发指的姥爷，还有他懦弱的父亲，勤劳而又无奈的母亲，傻了的二姨，有点魏晋风度的大舅，让人过目难忘，作者并不避讳他们的”丑恶“一一写来，将传统的伪善一一戳穿，直至真实的人心和世道。例如那篇救护车，作者依据电影里的想象和自己的舅舅去叫救护车救人的时候，护士那一番话兜头一盆冷水泼来，浇灭幻想，简直就是可以媲美马克吐温的小小说了。
除了这些回忆，后面的虚构人间和读书随想有几篇也非常棒，尤其那篇《几种古代诗人和词人的分类》让人喷饭。至于近代文人印象，个人以为写得倒是稀松平常，没有留下多大印象。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍，思人生
GMT+8, 2024-11-16 14:41 , Processed in 0.216427 second(s), 40 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-5-24 21:08:24
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡