大地的事 - 书评

小小看客

　　本书的核心叙事，当然是“田园”和“秋天”。但出版者将它更名为“大地的事”，也颇为准确。关于田园，中国历代的文人都曾反复吟唱过，从陶渊明以降，田园叙事就成了失意文人最主要的写作路子。然而，在这些文人 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=9690

书评内容会自动聚合在本帖中

回声

　　如果不是这次长时间的卧病在床，如果枕边没有陈冠学的这本《大地的事》，我是绝不会注意到今晚蛐蛐的叫声的。那微微的震颤之声却有着冗长的坚持，从楼下的草丛中传来，在终于有了凉意的夜风中。我躺在木地板上，静静聆听。
　　
　　八月走到了一半，这两天，终于见到了蓝的天空。不用开空调，只须把前后阳台的窗户推开，便觉得凉爽。身体不再是湿粘揉皱的布匹了，舒展开，有了放纵的自由。风，一点一点地，吹开头发里纠缠着的汗。天气很好，这真值得高兴。
　　
　　值得高兴的事是那么地多。连绵阴雨后的一线阳光，躲在檐下梳理翅膀的那对燕子，夜晚在阳台上猛然看到的月亮，以及白了又红，红了又白的傍晚时分的云彩，或者是抽屉里翻出的卡朋特的专集，放进旋转的圆盘里，便转出来几十年前那个头发浓密又光滑如绸缎的女人，她有着厚厚的刘海，唱起歌来她就是风情，就是YESTERDANONCEMORE。
　　
　　我不知道在此之前我为什么那么忧郁。是无病才会呻吟吧。而今的病让我明白了幸福的简单。大步行走，工作流汗，需要熬夜的时候就熬夜，原来不是人人都有的权利，而是幸福。是恩赐。
　　
　　人的贪念总是在越来越多的物欲面前膨胀，而最后爆裂到只剩下虚空。陈冠学大约是看出了这一切的。所以他放着好好的教授不当，回乡务农，成了彻彻底底的一介农人。没有电视，没有网络，没有手机，甚至不看报纸，约莫半年才能收到一封外来的信函。他耕种，并收获。在闲散时亲近田园，闻透书香。没有女人，没有孩子，没有关于情字的任何烦恼。他说着田园的秋天，说着他种的几畦蔬菜，收的几分番薯地，说着他的赤牛哥，大花狗和司晨的大公鸡，听着各种鸟雀的歌唱，并为它们的婉转而鼓掌。他望着天空，云朵的升起和消散，雨的来和去，他都知道。他知道芒花在哪个月份开得最热烈，知道老杨树上青苔鸟每天要来上三四回。他是大地的孩子。他热爱着这大地上的一切。没有华丽的辞藻，没有繁复的结构，对我而言，他的文字里我唯一觉得深奥的竟是关于庄稼的事。有一个瞬间，我后悔没有生在乡下。
　　
　　然而，还是不要后悔吧。只留着感激。感激我曾住过的砖房和防震棚，感激我挖国的河里的地雷果，感激打槐花吃的贪吃岁月，感激陪我拔鸡菜的哑巴四儿，自小痴呆终身未嫁的邻家姐姐帮我挑水回家，感激书里曾夹满了书页和花瓣，感激打开收音机就不再寂寞的寒暑假。我的成长是离它们越来越远的过程，所以我的烦恼日增而快乐递减。
　　
　　人怎么会不快乐呢？无非是求而不得。小时候没的求，连长大都不曾希望过。最多希望考试成绩高点。五分钱的瓜子吃一路吃得心花怒放。多好。大了，学会了比较和衡量。比较多少，衡量优劣。比较了自己，比较丈夫，甚至比较孩子，比较房子，比较车子，比较手指头上那个戴了快十年的戒指。每日沉浸在比上不足比下有余的模糊中变换着自己的心情，要么为小利而揪心，要么为小得而雀跃，表面上说自得其乐。，其实却是比较后的心安理得，算不得真的无求。
　　
　　是啊，怎么耐得大地上的寂寞呢？陈冠学毕竟只有一个，大多数人还是在万丈红尘中沉沉浮浮，渴望抓住哪怕一片浮萍作为依托。有谁能像他为了让不让母鸡孵蛋而踌躇一天呢？有谁能静下来读一整夜的书呢？有谁能不被知道不被牵挂地落落地活在这个大地上并悠然自得呢？
　　
　　昨天为了拿订好的杂志终于出门见了一回天日，原以为自己会快活地像出笼的小鸟，却没能从人群中发现久违的快乐。
　　
　　竟然已经习惯了静养。是啊，静养，放下一切，就看见了自己。
　　
　　实迷途其未远，觉今是而昨非。
　　
　　我们是大地的孩子，却越来越脱离足下坚实的土地，而把目标，建构在高楼大厦之上。
　　
　　夜深了，果然没了虫声。对面楼的灯光熄了。夜色还了大地本来的面目。我看见阳台下面泡桐的树叶，一层层地拨开了风，轻轻，荡漾起来。

春迟

　　 结庐在人境，而无车马喧。
　　                问君何能尔，心远地自偏。
　　                采菊东篱下，悠然见南山。
　　                山气日夕佳，飞鸟相与还。
　　                此中有真意，欲辨已忘言。
　　                                        --------陶渊明《归园田居》
　　      如果思维从现实意识中醒来，那么它是否也想要寻找另一种时空的另一片天地。造物主是如此仁慈，既给予了人类创造现代文明的智慧，又留下了一方晨能闻“两个黄鹂鸣翠柳”，夜能听“一犬吠深巷”的田园。而人们都热衷于追逐前者，走在节奏紧迫的道路上，却不曾想到后者才是灵魂真正的栖息地。
　　      “满园青草，满天绿苗，在燕鸻划破熹微晓空的鸣声中醒来，在铃声幽幽夜吟中睡去，没有疲惫感，没有厌倦感，这就是我的生活。”几行文字，清晰干净，娓娓道来，却蕴藏着一束明媚而不耀眼的光，照亮很久以来都处于混沌的黑暗之地，那是重生之火，解脱之灯，为束缚已久的内心启开自由之门，呐喊的回音是飞翔的翅膀，在苍穹中划出自由的弧度。
　　      人与自然的相知相敬，人与人的相亲相爱，在作者笔下显得如此温情和合乎情理，如果说这世间还留有一方净土，也许就是那片无论在何时都能给人无限宁谧和柔和感的田园吧！翻开《大地的事》，读着书中质朴凝炼的文字，呼吸着你的呼吸，思考着你的思考，想象着你的想象，莫名的厚重感开始浮现在心底，它仿佛具有穿透纸背的力量，穿越万千距离，直抵我的内心深处。这里没有喧嚣，没有风尘，没有浮华，有的是蓝天、云雀、袅袅炊烟、朴素的农人……
　　      《大地的事》不仅仅写的是关于田园的琐事，更多呈现的是一种豁达、淡泊的生活态度，告诉我们如何用心来调节我们的生命、运转我们的生命、安顿我们的生命，让我们的感官产生共鸣并重新复活。书中描写的琐碎生活，是再平凡不过的生活小事，可这些平凡小事却并非尔等平凡人能拥有的。一直都最爱阅读散文，字字句句都渗透着写作者情感的气息，字字句句都存在着生命，而这具有生命力的文字能发掘世界的美，通达生活更高层次的境界。一位作家曾说：散文，是心灵自由的艺术。在现实生活中，人们都向往高深难测的象牙塔，明知道其中的残酷却仍旧往里挤，渐渐地失去了许多自由，甚至成为生活的奴隶，失去了自我意识，连“独善其身”都难以做到。也许，生命真的不需要太多的金钱、名利和荣誉，那些外在的光环，永远都无法进入生活的本质，与生命融合。其实每个人都行走在路上，在行走中找寻安放灵魂的城堡，而大自然则是魂的另一半---魄，只有当我们将自然当成知音，与自然一气共流转，显示出和谐的步调，魂与魄才能结合，形成完整的魂魄。
　　      “日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而游”。这是农人的生活，他们拥有一颗淳朴的心，与大自然打成一片，不孤立也不对立，承袭了祖辈们优良的体魄和勤劳的精神，他们不奢求，不贪欲，农作于农人而言，是享受而非苦楚，并乐此不疲。他们身上永远散发着泥土气息。“对农人来说，这是世上唯一最提神醒脑的香味，吸在肺里，渗在血中，元气百倍。”他们是真正栖息在大地上的人群，与大自然同呼吸共命运，以一颗赤子之心守候着这片土地。“他们不争斗，连吵架都不会有，真可称得是葛天、无怀之名”，这是一种多么令人向往的和谐境界，人与人本应该相亲相爱，却因为世事的缘故，而使人间出现了种种丑陋的东西----虚伪、冷漠、无情，完全背离了人性的真善美，始终相信“人之初，性本善”，每个人生来都是心善的，却被这复杂的社会套上了重重的枷锁。当你内疚的时候，是否希望通过忏悔来减轻负罪感，当你疲惫的时候，是否希望通过解脱得到心灵的释怀，大自然则是最好的疗药。
　　      狗吠声是村夜特色，鸟鸣声是晨早之歌，鸡啼声是黎明时钟，流水声是动听旋律，每一种声音都是大自然跳动的脉络，给人几许亲切和温情感。庆幸自己还是孩童的时候，与祖父祖母一起生活在大山里，这些声音，是童年里最熟悉的，并成为了一份刻骨的记忆一直萦绕在心间。再一次读到这些文字时，孩童的记忆瞬间在脑海里放大并逐渐清晰。记得小时候，家里养了一条浅黄色的狗，给它取名为阿呆，因为它看起来总是呆头呆脑的，却又十分可爱，阿呆喜欢跟着我，无论我去哪，它就跟到哪，它如亲人一样，带给我许多快乐和感动，两年后，阿呆因为疾病而永远离开了我，忘不了阿呆离去的时候那包涵着复杂情感的眼神----悲伤、痛苦、不舍，于是一种难言的情愫久久徘徊在心中，人与物之间的情感原来可以如此深，如此真。隐隐约约中还感到了生命的无奈和脆弱，以及自身的无能为力。阿呆教我懂得要好好珍惜身边的一切，所遇见的人，所遇见的事。
　　      “醒来第一耳是这深林声，第一眼是这深林影”，这份惬意足以令人心生向往和歆羡。一开眼，万物森然，尽入眼帘，在心境上展开无边的喜悦和淡然。作者对田园生活的写作，来源于他纯粹的情感和自然反馈于他的纯粹精神感悟，回归生命的底色，在静待中观得万物，晴耕雨读，过着清贫乐道的生活，无论是花草树木、鸡鸭羊群、虫鸣鸟叫、白云落日，都透露着作者内心宁静平和的讯息。
　　      “他的散文是有重量的散文，它的重，在于他那干净的文字后面，从来就没有停止过对世界的想象、对人生和存在的希望。”一位知名作家评价到。面对这种看似平常其实蕴含着深刻的智慧和对生命关怀的文字，我们要做的便是静下心来，静静地阅读，静静地享受，在静中寻得属于自己。