谁来跟我干杯 - 书评

飞雪

　　收有古龙的散文《不是幸福》《不是离别》《不是东西》《酒界转生》《黄昏时的小夜曲》《人生如戏》等篇。

作者简介
　　古龙（1937-1985），本名熊耀华，祖籍江西。14岁时随父母从香港移居台湾读书，不久因父 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=9149

书评内容会自动聚合在本帖中

蓝胡子

　　只能说，那时能够发声的渠道被垄断了。
　　
　　如今有了微薄，见证着各种草根明星的爆红和陨落，天天被那些或戏谑或深沉的句子挠中心坎，也不过转眼云烟。
　　
　　
　　《不是幸福》
　　        一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的或者他久已失去。
　　
　　《不是离别》
　　       离别确实是常常为了和别人相聚。
　　       何必呢？何必说再见。
　　　　这种分手不是离别，而是一种“死”。
　　
　　《不是音乐》
　　　　可是心上的刀伤就不同了，刀刀都会砍在同一处，那一刀也不是故意砍在那个地方，他那一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易被砍的地方，他不想砍中那里都不行。
　　　　因为那个地方就是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。
　　
　　《不是珍贵》
　　       死，多么珍贵，只有一次，绝无二次。
　　
　　《不是不幸》
　　       如果他没有“天子位”，而只有“文士身”，他怎么能写得出“梦里不知身是客，一饷贪欢”，怎么能写得出“流水落花春去也，天上人间”。
　　
　　《不是不说》
　　        有人怪我，到了此时此刻，又何必再提这些，我以标准古龙式的对话作回答。
　　　　“现在再说这种话，你真不该。”
　　　　“我不是不该。”
　　　　“不是不该是什么？”
　　　　“是不识相。”
　　
　　《不是张彻》
　　　　每个人都要老的，年华老去，有很多并发症就会随之而来，眼花、重听、关节酸痛、血压失常、心脏衰弱，都是常见的病例，但是最可怕的一种，还是“老”的本身。
　　　　“老骥伏枥，志在千里”，老年人当然也不应该失去他的雄心壮志和好胜心，问题是，他是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？
　　　　如果他还有，再加上他多年累积的经验和智慧，他还是位伟人，如果他已经失去了这种力量和判断力。还要明知故犯，勉强自己去做自己做不到的事，那就是个悲剧了。
　　　　“老”，被来就是人类最的的悲哀之一。
　　
　　《不是不能》
　　        快乐并不是不能分享，因为你所让人分享到的，并不是那件令你快乐的事，而是一种快乐的气氛。
　　
　　
　　土逼肯

恪书

　　  一个人如果不能了解另一个人，很大的原因，只因为他根本不愿去了解。
　　
　　
　　  他可以留下流芳千古的名声，可以留下造福万世的财富，甚至可以留下一个王国，可是对于一个死人来说，他还能拥有什么？
　　  这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其实真正“不是人的人”，却是他们自己。
　　
　　
　　
　　  一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的或者他久已失去。
　　
　　
　　
　　  因为这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。因为只有酒才能使人忘记一些不该去想的事，而人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。
　　
　　
　　
　　  只可惜风光不一定是快乐。
　　
　　
　　
　　  无可奈何岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。
　　
　　
　　
　　  我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛，不靠在一起，虽然不痛，却会冷。 这是一种说法。 我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了，不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。这又是另外一种说法。
　　
　　
　　
　　  最可怕的是，有些人非但不愿意让别人分享他的快乐，甚至不愿意让自己快乐起来，日日月月，每一天他好像都能找出一点让他不快乐的理由来。
　　
　　
　　
　　  女人宁可她的男朋友去死，也不愿意他去交别的女孩。
　　
　　
　　
　　  一直到《武林外史》，我的写作方式才渐渐有了些改变。渐渐脱离了别人的窠臼。然后就开始写自己的小说。
　　
　　
　　
　　  引起我写武侠小说最原始的动机并没有什么冠冕堂皇的理由，而是为了赚钱吃饭。
　　
　　
　　
　　  浪子情怀总是酒。喝酒无疑是件很愉快的事，可是喝醉酒就完全是另外一回事了。
　　
　　
　　
　　  开始写武侠，就开始赚钱了，一个人如果能只赚钱而不花钱，当然是令人想不佩服都不行的，不幸的是，这种人并不多，所以这个世界上大多数人还能活得很快乐。
　　
　　
　　
　　  在大家还不懂老油可以致癌的时候，这锅油反而代表他们的字号老，味道浓。就算现在，只要味道真的好吃，一点点可能会致癌的消息，还是吓不走老吃客的。
　　
　　
　　
　　  在那些好吃的小吃店，能够给你个座位，给你点东西吃，已经是很给你面子了，如果你还有脸东挑西拣，嫌少嫌慢，就未免太不识相了。
　　
　　
　　
　　  血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。
　　
　　
　　
　　  爱情本来就是人类情感中最基本的一种，也是最早的一种，远比仇恨还早。
　　
　　
　　
　　  武侠小说中，现在最需要的，就是一些伟大的人，可爱的人，绝不是那些不近人情的神。
　　
　　
　　
　　  无论写哪种小说，都要写的有血有肉，但绝不是那种被剑刺出来的血，被刀割下来的肉，更不是那种血肉横飞血肉模糊的血肉。我说的血肉，是活生生的，是活生生的有血有肉的人。
　　
　　
　　
　　  所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人心振奋的力量。人们只要看到小李飞刀的出现，就知道强权必将被消灭，正义必将伸张。
　　
　　
　　
　　  女人可以令男人降服的，应该是她的智慧·体贴和温柔，绝不该是她的刀剑。
　　
　　
　　
　　  在一瞬间凭血气之勇去拼命，无论是杀了人，还是被杀，都不能算是真正的勇气。苏轼在他的《留侯论》中曾经说过：匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也，天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。
　　
　　
　　
　　  我敢写喝酒，因为我虽然还没有达到“醉乡路稳宜频至，他处不堪行”那种意境，却已经常常有：五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁那种豪气了。
　　
　　
　　
　　  我说谎，却从不愿在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能好的始终记得自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常与她相处，若时常相处，谎言就一定会被拆穿。
　　
　　
　　
　　  为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。

游木白

　　
　　几乎整个初中都在读古龙的武侠小说。
　　图书馆里古龙武侠小说的那个架子闭着眼睛也能摸索过去。
　　开始读古龙是因为小时候的一部电视剧《绝代双骄》。所以找来原著来读。
　　结果当然是失望的：
　　已经被改变成电视剧或者电影的古龙小说很多很多。
　　《小李飞刀》《萧十一郎》《三少爷的剑》《武林外史》……
　　每一部，都是我最最最喜欢的电视剧。我最最最喜欢的电视剧，都是古龙的小说改编的。
　　
　　但是，每一本原著翻开，只剩下个主角的轮廓了。有时候，女一号都能消失了。至于情节，更是相差得没有谱了。
　　
　　很神奇的是，古龙的小说也没有让我失望。古龙也是我最喜欢的武侠小说家。
　　印象里唯一一次读书读到落泪是读《萧十一郎》，读到萧十一郎和沈璧君，明明是很相爱的一双人，“可是为什么要分开呢？”
　　
　　那次，我觉得，虽然金庸的武侠沉稳厚重，也是很精彩的，但是和古龙相比，他根本不懂男人，不懂女人，不懂友情，不懂爱情。
　　能够把生活提炼再现虽然已经难能可贵，但是只有天才可以，超越生活本身。看到最深最深的东西。
　　
　　
　　
　　即使是天才也不会没有多余的话。
　　要用手稿来换女人和酒，字数里自然是要掺水分的。
　　可是天才就是天才。不是所有的笔都可以叩到你的内心的一些什么。不是所有的眼睛都可以俯视人生的。
　　
　　零零碎碎地沙里淘金，也能大有所获。
　　
　　在我眼里，他是有太多欠缺的人和作家。
　　虽然他喜欢女人，他从来没有把女人看做和自己平起平坐过。最聪明最厉害的女人，他也总要写几句她们的笔直的大腿。
　　他喜欢朋友，我相信他是可以为了朋友而死的人。可是他至死孤独。
　　他喜欢酒，但是就对他来说又是什么呢。他不爱酒本身。他只是利用酒，带给他与尔同销万古愁的现实里不存在的幻想和快感。
　　
　　因为纵酒过度，他生了大病，最后也是死在酒上。
　　他一生女人无数，临了，他问“怎么我从前的女朋友一个都没有来看我？”
　　
　　古龙的才华，也是指向自己的利刃。
　　这样的才华的载体，自我毁灭是宿命一般的。
　　
　　
　　——谁来和你干杯？
　　你本不该举杯。
　　
　　
　　
　　
　　

虎头

　　一个真实的古龙。一个侠义的古龙。一个食人间烟火的古龙。一个可以当好朋友的古龙。可惜，看过他写的所有书，没有和他说过一句话。他的作品不一定不朽，可他这个人可以活在好多人的心里，因为这些人和他内心都拥有一个热血的世界。

塞林格

　　闭目“塞”听·塞林格格听音乐札记之四
　　
　　                    古龙为什么不听音乐
　　                          塞林格格
　　
　　前几天淘到一本《古龙散文选》。是在一家老书店，发现一些新的老版书，大喜过望，挑了十好几本，准备付账了。一瞥之间，在一套百花文艺出版2002年出版的“侠骨诗心”丛书中，看到梁羽生、温瑞安、高阳等等的散文集，古龙的这本题为《谁来跟我干杯——古龙散文选》只剩下一本了，很薄，12万字，内容也很简单，似乎举手便可翻完，翻了许久，犹豫了一下，买了。为这个纵情不羁、自由性情、才华惊人的天才，为这一颗不安于室、过早流逝的灵魂。回来最先看的就是这本书。看到了一则叫做《不是音乐》的小文，兹录如下：
　　
　　                   《不是音乐》
　　                       古龙
　　
　　                      （一）
　　
　　常到我家的人都觉得很奇怪，该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音乐，甚至连一个最破烂的录音机都没有。
　　
　　没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，或者是个聋子。
　　
　　我是古龙，不是古聋，说到文化，我多少总还是有一点的，可是我不能接受音乐，因为对我来说，音乐并不是音乐，而是一种痛苦。
　　
　　                      （二）
　　
　　——身上的创伤，可能有千百处，心上的创痕，却只有一处。
　　
　　这是我写的，因为我深深了解。
　　
　　我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方，没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。
　　
　　可是心上的刀伤就不同了，刀刀都会砍在同一处，那一刀也不是故意确在那个地方的，他那一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易被砍伤的地方，他想不砍中那里都不行。
　　
　　因为那个地方就是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。
　　
　　我怕音乐，它总是让我想起一些不该想的事。
　　
　　它总是会让创口复发。//
　　
　　是什么样的往事令古龙如此惧怕音乐呢？行文中没有说，塞林格格不是狗仔队，也不必去深究。之所以将古龙的这则小文置入“塞林格格听音乐札记”，只是想表示对这位早夭的天才的敬意。
　　
　　其实，有的人喜欢音乐，有的人不喜欢；有的人写作时需要音乐，有的不需要……这些都不重要，重要的是生活的经历和感悟，音乐与所有的艺术种类都是相通的。
　　
　　对于武侠小说而言，古龙是一个变革者，尤其在文体上来说。他怕音乐，但并不妨碍他的语言具有如此优美的音乐性。他是那么的敏感和感性，和所有爱音乐的孩子们一样。套用古龙的武功模式，他怕音乐，正是因为他对音乐领悟太深太多，对音乐无招胜有招。那么，古龙那一间没有音乐的创作间，便时时处处充满了音乐般美丽绚烂的文字。
　　
　　还有另一层的意思是：对于乐迷来说，没有音乐是一种伤害，不能忍受。可是也要知道，对另一些人来说，音乐是伤害。音乐是一样的，人和人却是不一样的，所以，在你陶醉在音乐中时，请注意隔音，或关小音量。
　　
　　                                      2007-9-23
　　
　　更多请至塞林格格小站：http://site.douban.com/110563/
　　
　　

本来老

　　　　
　　　　其实武侠作家写其他的随笔我一般都不看好，倒是倪匡还不错，梁羽生就比古龙感觉都差了。云中岳写过一些游记不错的。论文字功力本身，其实还是司马翎。温瑞安就是珠翠满头那种，久了就腻味了。
　　　　这种书应该没有地位，因为如果是这样没头没脑的看，我一定会看几页就不看了，但看了小说之后再看就有大家老朋友了，又不能见面了，这个价值就比较特殊了。他再次证明我没有看错古龙。很强的感觉就是古龙实在是个孩子气的人。
　　　　孩子气表现在有些无法控制自己的情绪，表现在其实面对的是陌生人却袒露心扉，在小说里就会表现，如果你适应了古龙比较凌乱的叙述手法，（及时很成熟了依旧如此），你就会看见古龙写的不止是一个叫做武林的地方，而是我们都熟悉的江湖，由各自的人心组成的江湖。
　　　　不是幸福.…..不是朋友
　　　　----------
　　　　譬如这些不是开头的标题就令我感觉那种倔强，那种类似王家卫派的：为了不让人拒绝我，我先决绝别人。我现在非常不喜欢古龙的一种东西，这个倒是可以从王家卫发挥开始，〈东邪西毒〉几乎被很多人看作是非常古龙的作品，有说是镜头语言的气氛，有说是因为台词的凌厉简洁，但那些恰恰就象王家卫故意高昂的头，那也许也是倔强，但更象做作。
　　　　似乎他进入了一种小民们只能仰视的境界，就象杜可风真的可以摇出一个世界，张叔平可以穿出一个世界，但这些都会被腐蚀的，如果古龙只有这些，终于也会被腐蚀的。
　　　　与小说不同的是，散文更肆无忌惮的挥洒他的个人感情，其实只要是出版的东西，谁会相信是真心话，是自己的流露呢，这就是孩子气的地方。
　　　　不是张彻
　　　　--------
　　　　这篇我很喜欢，因为我想起 了〈情人箭〉，想起唐门的那个老人颤抖着回忆自己对孩子的过去，老人总是倔强的，青年总是狂躁的，所以不断的悲剧就不会停止。
　　　　譬如云家的那个老人，当他面对铁英奇的时候，真是：我可以死但我不可以错。
　　　　古龙和张彻类似的是不好的那部分，好的那部分古龙类似的是从张彻一直传承到吴宇森的部分。
　　　　譬如张彻有部即将被翻拍的〈刺马〉，开始那种三兄弟合力同心的就让我想起了早期的李寻欢和龙啸云。后来，后来也同样出现了一个女人。而张彻改编 的〈英雄无泪〉也朱猛的样子也十足是古龙的倔强，写古龙那种阳刚旺烈之气没有人可以和张彻相比了。
　　　　至于吴宇森作品里每一次发哥笑着和朋友一起拿起枪杀进枪林弹雨，我就会想到沈浪和熊猫儿，陆小凤和花满楼……
　　　　我可以死不可以错 有种唐吉柯德般的倔强，古龙的确惋惜张彻，但其实惋惜的是自己，都知道错了，可惜骨头老了，这里面有种奇怪的自豪的，可惜这种自豪往往是顾影自怜。
　　　　而海明威强调的是精神不朽，老渔夫桑地亚哥从肉体上可以是奄奄一息的，但不妨碍他对人生理念坚持的孜孜以求，他是还在进步的，不象上面那种已经站到基座上充当纪念碑了，哪怕是大理石的基座。
　　　　张彻的特点就一个憨字，必然精赤上身，必然肚肠满地，练功过程和最后对决都太实际了，
　　　　楚原更讲究电影的再创造，譬如布景，譬如情节结构的一些调整，他的取胜是还原或者说加强了古龙作品中侦探的一些元素，可看性也随之提高。
　　　　不过他们都不如徐克想像力汪洋恣肆，我是很想看当年拍〈笑傲江湖〉/，《蜀山〉的徐克 的，他拍的〈刀〉就非常有古龙那种斩神杀魔的味道，不过现在估计只能是梦想了，〈七剑〉一出，徐克可以下班了。
　　　　这个让我想起〈大地鹰飞〉中对班察巴那的写法，古龙很喜欢在细节上写一个人懂享受显出这个人有教养云云，但总感觉有些小家子气，没办法，毕竟古龙实在没有真正富过。
　　　　小家子气是陆小凤系列里的金九龄了。暴发户则是〈武林外史〉里的快活王。
　　　　007黄金眼里007骂006：你说到第就是为了抢银行。金九岭号称自己只是为了做学术研究：创造完美罪案。可事实上就是为了小姐不让他免费上床。最后就是销赃的环节让陆小凤看出了破绽，但大家既然都是贼，开始搞的那些花样不免沐猴而冠。
　　　　快活王号称富甲天下，其实就是个偷战场上死尸的小贼，要知道无论哪一个世纪，最值钱的都是人才。看他怎么用手下的，真是暴殄天物。
　　　　黄昏时的小夜曲
　　　　多么美丽的复兴岗，多么美丽的黄昏。
　　　　--------
　　　　这是非常美的一段，古龙一直没有机会认识沈璧君这样的女子，他又不甘心只陪着风四娘，所以他只好没有鸡汤喝，只好叹息：今夜，谁来看我。
　　　　却让幽兰枯萎
　　　　--------
　　　　我读到这里想起一句歌词：她的眼泪，我的眼泪，全都是你愧欠的陶醉。
　　　　早知道这样，就一辈子没有机会回头吗？
　　　　但他是古龙，元应叹息。