董桥七十 - 书评

粉晶乖乖

　　《董桥七十(精)》内容简介：自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书从中选出七十篇，作为纪念版，主要以董先 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8987

书评内容会自动聚合在本帖中

防晒霜

　　董桥七十了，时间过得真快，从《从前》的大学时代开始读，已经十六七年了，陆陆续续的读，有时觉得甜腻腻的，有时觉得读了会文弱，只好柔日读史，刚日读董桥。如今他七十，便有了这本《董桥七十》，好友胡洪侠选了七十篇董桥，像一串全黑的椰子蒂珠（见《故事》里的《静园鹭江荔影》），串起了这二十四颗椰子蒂珠。
　　《双城杂笔》                                 1篇
　　《另外一种心情》                                1篇
　　《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》    1篇
　　《这一代的事》                                2 篇
　　《跟中国的梦赛跑》                        1篇
　　《辩证法的黄昏》                                1篇
　　《英华沉浮录》                                        2 篇
　　《没有童谣的年代》                                1篇
　　《回家的感觉真好》                        1篇
　　《伦敦的夏天等你来》                            1篇
　　《从前》                                                     9篇
　　《小风景》                                         2篇
　　《白描》                                         2篇
　　《甲申年纪事》                                 3篇
　　《记忆的脚注》                                         2篇
　　《故事》                                         9篇
　　《今朝风日好》                                         5篇
　　《绝色》                                                     4篇
　　《青玉案》                                        4篇
　　《记得》                                                    3篇
　　《景泰蓝之夜》                                        3篇
　　《橄榄香》                                                7篇
　　《清白家风》                                            5篇
　　
　　现在越来越品得出其中的味道，可谓是“十分热忱存知己，一纸微茫度此生”，也愈发喜欢他笔下的遗老，红颜，书影，旧物和他们的故事了。
　　
　　遗老：亦梅先生，杏庐先生，寄庵先生，陆丹林，刘殿爵教授，林海音，大雅古玩家黄先生，舒老，启功，王世襄，张中行…
　　
　　红颜：萧姨，云姑，李侬，‘史湘云’, 沈茵，喜巧，荷师娘…
　　
　　书影：《煮梦庐诗草》，《剑桥语丝》，《饮膳札记》，英译注疏的《老子》、《孟子》、《论语》，《蓄墨小言》，《百年文人墨迹》，《古色今香》，《伊利亚随笔》，《追忆逝水年华》，《日下旧闻考》…
　　
　　旧物：王冕墨梅册页，谭廷闿的扇子，张大千的《仕女扑蝶图》，袁寒云的篆书对联，胡开文乾隆御赐墨宝“小寒碧斋”，傅心畲的西风仕女扇面，春绿馆里还有仇英，有董其昌，有王翚，有八大山人，有虚谷...
　　
　　故事：有南洋的，台北的，香港的，有大陆的，美国的，五彩缤纷，纷繁有序。
　　
　　这董桥笔下的些许墨迹，就像一串全黑的椰子蒂珠，难得又不能全得，继续读董桥，从唐宋到民国，从南洋到大陆，从中国到英国，从昨天到今天….
　　

行者无

　　图书馆里找不到《旧日红》却找到了《董桥七十》。董老的散文用词典雅精致。有人说董桥的文章过于雕琢，我以为这恰巧是他们这辈人做人做事的习惯。他谦逊的说：自己只是摸得着些许民国文人的络脉，而我们在喧嚣的满是公知的时代中，借着一本满载回忆的书，也摸到了一丝文人的气质。

白乐寒

　　旧时代和我隔了三代人，一百年。我把它捧在手上，可不管怎么样我还是摸不到它了。不管怎么样心向往之。
　　读这本书纯粹是因为它装帧漂亮。绿色皮面烫金，细线交错成雅致的格子，董桥那辈人最喜欢的清贵。当然若不是借我必然不会去买它。旧人旧事读多了未免陈腐；文字到后来也难免矫饰。可是对一个七十岁的老人你还能要求什么呢，一个老人除了过去还能有什么呢？
　　他有傅心畲，何绍基，无数我听也没听过的风雅的名字；有煮梦庐，香雨斋，南洋旅馆吊扇吱呀呀地转，民国女士戴玉簪穿旗袍走过来，竹臂搁流转年代久远的脂泽。旧时代闪闪发光，熠熠生辉，如烟似雾，只在梦中。旧时代已经断了。无可挽回，无法挽救这一片断墙残垣。连他都只窥见了一些皮毛，寄望我们辈则更是可笑。只能写一曲挽歌，再见。
　　http://thebella.blog.163.com/blog/static/3830400220121154044305/

charle

　　董桥称笔下的人物为老派文人，他赶上了老派的尾巴，略受余荫，便有此等造诣。
　　这些老派文人的特点多是出身名门望族，衣食无忧，自幼家学熏陶，多有留洋经历，博学中西，诗书字画各有所长，留连古玩，不求皇家的贵气，但须文人的雅气。
　　文章中所述之人大多不为人知，但却胸怀万壑博古通今，那一辈的文人多有不求闻达，只求自赏的傲骨，埋首于闲云雅趣间。
　　我想这一点是为作者称其“老”，与现代相区别的原因。并非现代没有这样的人，而是这种孤芳自赏的风度已成末枝旁流了。加之大陆遭受赤色浩劫，名门多受冲击，书香氛围不在，此种风度也渐渐老去了。
　　董桥的文字有许多修饰精美，多可借鉴。
　　

龙辰

　　    《董桥七十》，胡洪侠编选，海豚出版社，2012年2月第1版。
　　        10年前就有老领导荐过董桥的散文，也许现在读来更有味道些。因为年纪大了，沧桑感愈重，读这些老派文人的东西愈有体会吧。
　　        董桥先生自谦赶上了学贯中西的老辈人余荫，可于我辈看来，连他这一辈人的余荫都赶不上了。他笔下的人物多是神仙一般人物，于学问一道挥洒自如。当真配得上“有书真富贵，无事小神仙”。
　　        这样的文脉已经断了，这样的文人再也没有了。No more, never more.
　　        七十篇中有九篇选自《从前》，算得一本集子选得最多了。这也切题，写的不过是从前的人、从前的事，于沧桑中能读出一股文化的无奈，读出一股孽子孤臣之心。不由又想起10年前读到的《从前》上文字，曾被自己拿来用于文中，今日再回顾一遍仍有余味：我计计较较地衡量着每一个字，我没有辜负签下自己名字的每一篇文字。
　　        七十年，写作三十几年，出集子三十三本，何等惬意。作为文人、书生来讲，此生足矣。反观自己，仅有书生之气。七十已过半，只有四个字而已：一事无成。

潇湘夜

　　一个东西出来了，有人捧，有人骂，全不奇怪，有争议的东西才有价值。苦的是一心参考专家学者意见的读者，有人揄扬上天，有人贬抑入地，还有皮里阳秋，明褒暗贬，搞得人一头雾水，不知孰对孰错。
　　
　　就一个董桥，柳苏说你一定要看，冯唐说你要少读，都是作家、都是学者，两个力士角力，读者成了中间的绳子。好恶优劣，你只能选一边，精神不好分裂，分裂了就不正常，看还是少看，这是一个问题。幸亏冯唐没说你千万不要看董桥，否则还真为难了，说明冯唐说话比柳苏留余地。现在，至少可以看一点董桥再说。
　　
　　董桥的文字有清贵之气，在旁人看来，贵气多多少少有点端架子，像绅士的服装，华丽严整，但怎么看都不适合居家。都是吃五谷杂粮，住在和谐天空下，你非摆出一副与众不同的高华气，不是做作是什么。可董桥偏偏几十年如一日，到现在天天埋首古董文玩字画旧书，你越烦他，他架子反而越架越高，叠床架屋，跑到自己的七宝楼台里去了。空架子永远拼不过真把式，一个人的架子能这么久不塌，你得承认他真有点实料在里面了。
　　
　　当然，一个东西吃多了要不腻不太可能，董桥说文章要不长皱纹，一个女人几十年不长皱纹，朝夕相处你也有审美疲劳。何况董桥的题材愈来愈狭窄，原来还经常轻松俏皮地说几句出人意表的话，时不时幽然深远地暗讽，不着痕迹地讥刺，现在倒不怎么出门了，不去听市廛的叫卖和纷争，安心退到后花园里点一盏青灯。好像红尘众生，全不及他懂得“闲”与“趣”，各个庸人自扰，不得解脱。人生的悲喜歌笑，皆不入法眼，浸入自家庭院里细嗅花香了。董桥欣赏的是明清一代的名士风标，闲适随性，不带人间烟火气。
　　
　　大部分人都觉得自己身处在大时代中，有无限风光，身负无穷事业，对于脱离时代，转身搜求古旧残梦的人不屑一顾。狄更斯说：“这是最好的时代，这是最坏的时代”，一个时代在每个人身上产生不同的投影，好与坏，隐与显，入仕与致仕，进取和退避，是环境心态共同作用的结果。往深了说，和个人的修养、遭际、性格都有关联。如果大旗在前方挥舞，世人就向着同一个方向狂奔，这个世界未免太无趣了。董桥坚持自己的风格，孤守自己一方天地，你看不惯可以不看。但一个人的文章没有自己的风格，也就没什么阅读的价值。
　　
　　董桥踏踏实实写了几十年文字，镂金刻玉般雕琢自己的文字，到头来有人批评他雕琢。对了，他就是雕琢，就算你不是明眼人也看得出。一切大家的文字都逃不过雕琢二字，日常口语，清汤还兑水，写出来谁看？张中行说写文章要像听人说话，但张先生的文字平凡中处处见机心，不经剪裁删增，自然而然就变成那副模样，只有上帝做得到。说到底，文章不是日常琐语，说者无心，听者也就充耳不闻。不炼不锤，扔一块大石头给你，我说那是璞玉，卖一个亿，你掏钱吗？不雕不琢，像邻居大妈的闲话，无头无尾，驴拉磨一样，那是文字垃圾。
　　
　　文字有平实，有精致，有豪宕，有纤巧，那是作者个人风格，好像我喜欢珠圆玉润的身材，你喜欢弱不禁风的体态，各花入各眼，没有高下之别。董桥的文章精致、典雅，丝丝缕缕营造着独有的氛围，像篆香，清清袅袅地飘拂。可惜这香只堪书斋斗室中玩味，放到大荒之内，狂风一吹，味道飘散无踪，比不得大漠孤烟，长河落日的气势。说这是毛病，也是毛病。西风侠骨，壮怀天下的人，看不惯这种纤巧柔媚，自然用不着读董桥，道不同不相为谋。但一灯如豆，春风骀荡的夜晚，心静若禅，翻一翻董桥又何妨呢。毛泽东通读二十四史，但也钟情《红楼梦》，乱世英雄不一定不屑晓风残月红袖添香。人之可贵，在于人是多种情感杂糅的个体，娇弱女人也做豪语，丈二大汉亦见柔情。读什么书，有个性的因素，也受心境的左右，无一定之规。
　　
　　在人间处处都被压抑成和谐后，读书总算还有一点点自由。偏偏还有人要放弃这点自由，乖乖交给报纸杂志专家学者来裁度。读不读，读后有什么感想，都要先端详别人的脸色，再下自己的判断。观点都是别人，留给自己的全是零碎丛杂的知识点，到后来决定只读励志书和财经书，原因是我长大了。世人就这么一点点长大了，地铁上听MP3、端着游戏机的比看报纸的多，看报纸八卦新闻的比读书的多，读财经、励志、考试教材的比读文学、哲学的多。凤毛麟角几个还肯读文学书的人，还让书评调弄的晕头转向，何苦呢？
　　
　　书评没错，捧骂那是人家自己的观点，看书的人都该有自己的观点。好吃不好吃，吃了再说。冯唐说牛肉丸好吃，可我认识一位朋友，天生对牛肉过敏。某次乘飞机，飞机上的盒饭里有牛肉，他不知道，误吃下去，结果面若桃花，泪如雨下，唬得空中小姐方寸大乱，以为发生了什么重大变故，后来才知道是牛肉惹得祸。我万万不敢向他推荐牛肉丸，吃什么不吃什么，得他自己选择。
　　
　　你管我读不读董桥呢？

木铎文

　　余英時先生題《董橋七十》
　　     
　　    2012年01月01日
　　    　　
　　    其一
　　    少時浮海記潛修,文史中西一體收。
　　    下筆千言瓶瀉水,董生才調世無儔。
　　    　　
　　    其二
　　    鏤金刻玉妙成篇,流水行雲說自然。
　　    昌谷名言應記取,補修造化不由天。
　　    　　
　　    其三
　　    陽春白雪復何疑,散墨眉批寄遠思。
　　    欲向集中尋雅趣,看他故事白描時。
　　    　　
　　    　　
　　    其四
　　    古物圖書愛若癡,斯文一綫此中垂。
　　    祇緣舉世無真賞,半解鄉愁半護持。
　　    　　
　　    其五
　　    東籬採菊見南山,人道淵明鎮日閑。
　　    讀到刑天舞干戚,始知猛志在胸間。
　　    　　
　　    其六
　　    憶舊懷人事皎然,分明記得是從前。
　　    官書自古誣兼妄,實錄唯憑野史傳。
　　    　　
　　    其七
　　    贏得從心足自豪,韓潮蘇海正滔滔。
　　    吾胸未盡吟詩興,留待十年再濡毫。