张爱玲散文 - 书评

书虫百变

　　

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8975

书评内容会自动聚合在本帖中

丁灵琳

　　　从3月8日辞职以来，迄今已经134天了。当初计划是每两三天读一本书的，现在看来满打满算能有十本就不错了。其中，给我影响最深的，莫过祖师奶奶张爱玲。
　　
　　    4月份回老家，只带了一本戴锦华的《电影批评》，充满陌生术语和密集知识点的教科书总是让我看着看着就眼皮发涩昏昏欲睡。于是，翻箱倒柜的从三三的旧书中找出一本《张爱玲散文集》，反反复复的看起来。
　　
　　   曾有人说，张爱玲的散文比她的小说更好，这说法虽然是过于夸张，不过也足以说明其散文的分量。作为祖师奶奶级的作家，张爱玲一方面为无数文艺女青年开了聪明，一方面又让众多文学爱好者丧失了写字的自信，比如我。为什么文字在她的笔下就那么服帖，为什么同样是汉字的排列组合在她就可以铺排出那种不可思议的美。一开始我是一句一句的划起来，后来不得不一段段的划，最后就只有全文摘抄誊录了。哎，不得不承认，写作是有天赋这回事，天才梦不是我等庸才可以做的。
　　
　　    张爱玲的散文，光看标题就格外别致。更衣记，讲的是满清直至民国的服装变迁；烬余录，是回望沦陷期港大的求学岁月；诗与胡说里，赞美一些觉得还不错的现代诗并顺便轻描淡写的嘲讽了一下周作人等人的诗是胡说八道；中国的日夜，则贴着生活的底子细细描摹了一幅三十年代中国菜市场的民俗风情画；中国人的宗教，更是把中国的神鬼仙道生老病死今生来世通通讲了一遍。这些标题含蓄隽永，又充满玄机，哪像现在的散文标题，为了搏眼球搏出位要么重口味要么知音体。
　　
　　    相对于其小说的工笔华丽，张爱玲的散文也是字字珠玑。你会惊讶她的通透与世故，和那种不加遮掩的刻薄与嘲讽。而张爱玲式的修辞比喻诡异却又精准，常常让你脊背发凉。比如，她写“穷人结交富人，往往是赔本的。”比如，她写“因为对一切细节怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀，只有在物质的细节上，它得到欢愉……细节往往是和美畅快，引人入胜，而主题永远是悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”比如，她写“西班牙的探戈，行动还有许多虚文，许多讲究，永远是循规蹈矩的拉长了进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。”比如，她写“她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”比如，她写……，哦，不能在这样下去，否则就成抄书公了。
　　
　　    看三十年代作家的散文，周作人，朱自清，甚至少年时特别喜爱的诗人徐志摩，这些无不是罗里吧嗦，写的又显摆，又乏味，而女作家，丁玲，冰心，不说也罢，连张爱玲自己都说，“如果必需把女作家特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”
　　
　　    除了惊世才华的难以超越，她的情感经历同样让人唏嘘感叹。之前看了不少解读其情感历程的文章，及至看了《小团圆》后，才知道，原来一切解读，都是误读。这个爱写传奇的女子，终于用自己的一生成就了一个传奇。她那样孤高那么骄傲的人，甚至不屑于伪饰，不屑于隐藏，她写父亲抽鸦片，招妓，写母亲和姑姑疑似同性恋，写母亲打胎，姑侄乱伦，写柯灵占她便宜，写对胡兰成的热烈幻灭，就那么坦荡那么直白，那么直见性命，种种不可思议，种种足以让人惊掉下巴的事实，就那么轻描淡写的写出来，让人看了心里一阵阵的针扎似的隐隐的疼。
　　
　　    她曾经嘲讽过中国传统上虚拟的孝心，说其是吞没一切的热情，是唯一合法的热情。而她则不屑于这种热情，或者是连温暖也未获得吧，所以才这样过犹不及的凉薄与漠视，与母亲，姑姑，与父亲，与胡兰成，统统是一个冷字。人与人之间的隔，女人与女人之间的嫉妒与仇视，父母与儿女之间，至亲最易陌路，至远至近夫妻，果然。
　　
　　    和众多的张迷一样，因为喜欢张爱玲，所以爱屋及乌的看了许多胡兰成。《今生今世》里，胡兰成的洋洋自得，他的溢美粉饰，他的一面之词，在她的笔下统统打回原形。也许，她是怀着这样的心态吧，与其让别人揣测猜疑非议，不如我自己来亲自揭发。
　　
　　    一开始，“她觉得，过了童年就没这样平安过，时间变得悠长，无穷无尽。是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能这样。”而后来，则是“那痛苦像火车一样轰隆隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒过来，他就是在枕边，是只手表，走了一夜。”在全书轻描淡写的笔调中，在犹如讲着不相干的人的故事的冷淡中，这少有的强烈起伏，真真的让人辗转反侧。自始至终，都为张爱玲感到心疼，感到不值。同时，越发觉得胡兰成是猥琐之徒。多情之人必至无情，这一场传奇之恋，张爱玲自己所说的热情，爱情的百转千回我是没看出来，我看见的只有一个女子从热情到萎谢，从燃烧到灰烬的过程。
　　

cecili

　　继续看张爱玲的书，以前看的都是她的小说，通过她笔下的人物去窥探她的心理，现在看她的散文。觉得比小说更有意思，谈女人、谈男人、谈衣服、谈电影、谈音乐、谈回忆、谈书、谈钱……不得不说她是独特的，非常诚实，无所顾忌、明明白白的坦白自己对人对事的看法。本来就很喜欢她，看了就越喜欢。她说自己性格孤僻、爱钱、自私、冷漠，一点不隐藏这些缺点，反而显得更加真实可爱。刚重要的是，这些缺点我自己都有，于是更加觉得亲近，好似找到知己，而且她说得理直气壮，于是变得更加光明正大。
　　
　　     谈女人，引用了一本西方小册子《猫》里面不少刻薄句子，但仔细想想，也还在理。有一句是：“多数的女人非得 '做点不对' 的事情，方能快乐。”不知是不是我青春期的叛逆来的太晚，当大家早就经历过现在迈向成熟时，我反而处于这种心理。生活平静的令人乏味，于是挖空心思想要制造点波折。但环顾四周，实在无事可做。打算考试完之后独自旅行，一个人去一个完全陌生的地方，好像还是不够坏。
　　
　　     谈钱，张写道：一学会“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。我喜欢钱，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。我得承认，我也是一个拜金主义者。钱能给我带来安全感。我妈总说自己辛苦赚来的钱要仔细花，所以花爸妈的钱时要小心，但只要是做兼职或者稿费这类自己的钱，我总是马上痛快的花掉，并且充满幸福感。上礼拜我和同学一块去鸭琍洲，香港岛南边，我从没听说过的地方。逛了普拉达、阿玛尼这些大牌的打折清仓店，我不是名牌狂热者，并没有很多感觉。但有一家店，忘了是什么牌子，满屋轻轻柔柔的杏色、米色、白色，甜而不腻，精致有型，真想全都搬回家。本来还在庆幸我是同行三个人中欲望最小的人，其实不过是没有碰上自己喜欢的罢了，碰上了一样是购物狂。
　　
　　      谈音乐。她说自己不喜欢音乐，用通感的手法，把音乐给她那种抽象的模糊的感觉写出来，妙极。她对声音颜色气味这些细密的东西有一种深刻的洞察力，“我最怕梵哑铃，水一般流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。”我喜欢音乐，流行音乐最喜欢刘若英和蔡琴，古典最喜欢柴可夫斯基。问我为什么喜欢，好在哪里我也说不上来，只是觉得好听，喜欢。之前去香港城市厅听浸会和巴洛克室内乐团合作的音乐会，很好听，觉得乐手很厉害，但你如果问我好在哪里，我真说不出。
　　
　　      谈画，她很敏感，艺术感觉也很好。对于画作，有描写有感触，对于静止的画面生出许多故事性的联想，这是她的独特之处，旁人是绝不会想到这些的。我也喜欢看画，小时候也学了一点，上专业课的时候，也了解一些流派之类的，但是在看画的时候我是决不会想到这些的。我看不出画背后的深意，也不理会构图结构之类的，对于塞尚的著名的静物图完全欣赏不来。我最喜欢的颜色是蓝色，不是那种轻轻浅浅的蓝天，而是那种深沉的海蓝。书上说，喜欢这种色彩的人，多半是有点忧郁倾向的，可能是吧。但我喜欢那种暗淡深沉中蹦出一些明快的感觉，所以我喜欢那种色彩缤纷细节丰富跳跃的画，深蓝色的墙做背景，可以一直看一直看，每次挖掘出一点新的东西，多久都不厌。
　　
　　     谈穿。张爱玲留下的不少照片里，有一张是她著名的“奇装异服”，一件晚清的夹棉袍，宽腰大袖。她也还画了不少插画，虽然简单，但颇有神韵。女人大概没有不爱衣服的，但各人的爱好风格也不一。张爱玲是一位个性女子，她的风格也是个性的。我最喜欢着装风格是赛琳娜·戈麦斯，18岁的少女明星，整体上简单，但细节处又有少许精致，比如木耳边、泡泡袖、波点什么的。至于身材，我偏爱瘦的，固执的认为只有那样才是漂亮的，所以张爱玲的高挑瘦消在我眼中是美的，加上她本人的一种韵致和风采，形成了所谓的“气场”。
　　
　　     谈香港的战争中的感受。最末一段说“时代的车轰轰的往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是许多熟悉的街铺，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，人而我们每人都是孤独的。”真是深刻与坦白。很难有人坦白自己的冷漠与自私，但其实我们自己心里都明白。我从小到大，除了和我弟弟斗嘴吵架外，从没有和同学朋友吵过架，就连生气也只是默默地，一会儿就找好理由自我释然；对于身边的事物，我貌似从未产生非要不可的心情。可以说我宽容，但我自己觉得更像是冷漠。对别人宽容，那是因为对别人的事情不关心，我缺乏那种热忱的好奇心，对别人的生活没有很多关注和期待，自然不会有失望，也就不会有矛盾；对自己的很多事情也没有执着，还是一种冷漠，对自己的冷漠。我从没有过产生过那种非做不可，一定要得到的心情，所有的事情在我眼中都只是淡淡的：丢了东西，无论什么，都只会当时难过一会，马上就想到“旧的不去新的不来”；丢了钱，立马会想到就当去了一趟医院（我妈总说不吉利，不过我是无神论者，一点也不在乎这个）；失败了，也好像还好，也并不是非成功不可，经历过就好了。看到人家失恋后痛彻心扉的样子，其实我是很羡慕的，因为那种刻骨铭心的感觉。大家都好像很讨厌花心的人，我倒很羡慕，花心至少代表有心，我的心却好像已经枯萎了，很难爱人，也不懂怎样爱人。
　　
　　     她还讲了宗教哲学文学等等，但对于宗教哲学，我向来觉得是虚空，所以原谅我一个是一个俗人，只关注这些眼前小事。   
　　

：′誰

　　听她讲故事，情节总是最好的，句子总是极好的，然后总是有点心酸的。后来听她讲绘画、唱曲、道路以目、穿衣打扮更是有趣，然后除却故事，从她的杂文里，有那么多令人惊异的视角和思想。　　她是一个迷，高贵、世俗、冷酷、卑微......她是一个奇女子，从不生活在别人的眼睛里，却偷了几代读者的心。

天使的

　　时期在家里不经意间看到张爱玲的《传奇与流言》，随意翻了翻，当时感觉她写的东西离自己好远好远。我一直以来都是钟情于散文的，它是静水流深的，把自己沉到湖底，看着落叶与花朵从湖面流过，再没有什么能够让我悲伤，或者快乐。 花开了，我摘了一枝插在瓶子里，春天了，...

堇澜

　　近来看了红楼梦，总觉沉在那悲伤里不能自拔了，便借来这本书消遣消遣，那想越发紧了，似得伸不出这口气儿，就闷在那里　　爱玲的字竟是活的，连着标点符号在睡意里也颤抖着，有时读到一句话里便愣住了，半天行不过来　　喜欢看着她的像，是愁容?又仿不是，深深浅浅，就在面前了

佰草心

　　时期在家里不经意间看到张爱玲的《传奇与流言》，随意翻了翻，当时感觉她写的东西离自己好远好远。我一直以来都是钟情于散文的，它是静水流深的，把自己沉到湖底，看着落叶与花朵从湖面流过，再没有什么能够让我悲伤，或者快乐。　　    花开了，我摘了一枝插在瓶子里，春天了，是时候再看张爱玲了，是时候写我的《尽余录》了。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”婉转的绝望，道不尽的一世荒凉。“个人即便等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华都将成为过去”。“如果我最常用的字眼是荒凉，那是因为思想背景里有着惘惘的威胁。”没有飞扬，有的只是低到尘埃里谦卑，婉转峨眉马前死的沉郁。　　    是这样深情的一个女子，用自己的笔静静讲述着对于这个世界的爱，那样的绝望却又那样的平静，任岁月流过，感情千疮百孔，依然不卑不亢，历尽乱世的荒凉。胡兰成到底还是负了她，可是在这个世上，哪一样感情不是千疮百孔？罢了，罢了。

古栈清

　　爱——　　  这是真的。　　  有个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但是都没有说成。 那一年她不过十五六岁，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不愿，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。　　  就这样就完了。　　  后来这女子几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。　　  于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”　　  几乎书写完了一整篇，书写到最后，很深的感受那小康之家的美丽的女孩子，很深的感受那春天的晚上，后门口的桃树，，很深的感受到那对门的年轻人。　　惋叹那凄美的一幅画卷，惋叹那真实的嵌到骨子里的隐隐的痛的绝唱！　　  于千万人之中，于千万年之中，于无涯的荒野之中，人面不知何处去，桃花不再笑春风！

古栈清

　　   爱
　　  这是真的。
　　  有个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但是都没有说成。那一年她不过十五六岁，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不愿，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
　　  就这样就完了。
　　  后来这女子几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
　　  于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
　　  几乎书写完了一整篇，书写到最后，很深的感受那小康之家的美丽的女孩子，很深的感受那春天的晚上，后门口的桃树，，很深的感受到那对门的年轻人。
　　  惋叹那凄美的一幅画卷，惋叹那真实的嵌到骨子里的隐隐的痛的绝唱！
　　  于千万人之中，于千万年之中，于无涯的荒野之中，人面不知何处去，桃花不再笑春风！