三体I - 地球往事 - 书评

Miss.P$

　　前几天就看完了，拖到今天才写。本来还指望做个笔记，原来都只是想想而已。　　做笔记的原因之一，是想看看我想的那个结尾跟刘慈欣会不会一样。虽然猜到结局，却没有想到某些关键情节。所以看这本书一定要注意细节。　　看完这书，只想说一句话，如果终将覆灭，愿精神可以永生，地球不会永远存在，想象却可以通过智慧成为现实。我们残忍的对待他们，他们就会残忍的对待我们，不管你是谁，参与到这个游戏，你就是输家，因为你还是哪怕只有一次的，被拿来证明了别人的强大。但你还是很牛，因为你一直在努力，而不是等待。　　你能否回答我，如果生活只是一场名叫三体的游戏，那么你要做玩家还是幕后的那个操纵者。　　好吧，最后一句话，有时候我看的淡然，很多时候却执着的有些不堪。　　书里涉及更深层次的东西，一遍看不出来。

来自: 豆瓣

韩舒隽$

　　我其实不太喜欢科幻小说，但《三体》不仅仅是一部科幻。
　　
　　三体从某种意义上甚至颠覆了我对世界和历史的认识。我几天无法安睡。因为我一直在想：眼下我赖以生存的这个世界以及人类视之为“进步”的对自然，生命，宇宙以及历史的观念，是否真实？人的认识在多大程度上接近了现象的本质？
　　
　　《三体》从宇宙的视角阐述了人类的认识危机和道德危机。故事开始于中国文革时期，一个女物理学家在一次次目睹人类集体性的暴力，出卖，侮辱和癫狂之后终于绝望，向茫茫宇宙发出信号，希望更高级的文明降临，拯救人类道德。她收到了宇宙的回音。只是伴着这回信的，却是更大的危机——发来信号的三体文明向地球派出了强大的太空舰队，企图把家园搬到地球上来。在三体文明的威胁下，人类作为一个整体的生存危机凸显出来。
　　
　　这一生存危机的产生，表面看来源自人类的道德危机，事实上却反映了人长期以来认识的误区和对世界的误读。当弱小的个体生活被庞大的国家机器捻得粉碎的时候，作为个人的人类似乎还坚信科学昌明的进步力量，相信这个宇宙图景是按照人的认识塑造的，并遵循以人为中心的伦理道德规则。当女科学家向宇宙求救时，她必定以为人类崇尚的道德将在更高级的文明那里得到更好的弘扬。只是，她错了。因为人类以本体为标准建立起来的一整套伦理，道德，哲学，历史或者文化的观念在更广袤的空间里面对冥冥之中的存在，都不堪一击。“当人类真正流落到太空，极权只需要5分钟”。在宇宙中零道德尺度才能够生存，因为在这里适用的不再是以“人”为中心建立的秩序，事实上从来就不存在从人出发，归结于人的世界图景——自柏拉图以降的人道历史，用海德格尔的话来说，不过是人从亘古到现代的堕落，不过是人类沦为自以为是的理性动物的历史。
　　
　　《三体》没有因为这样一个平凡的开端而变成一部简单的地球人抵御外星人入侵的故事。《三体》的世界里没有正义和邪恶的对立，因为斗争的双方都是为了生存，而且力量的悬殊从一开始就注定了这场斗争中没有英雄，也没有拯救。《三体》一再彰显人类秩序和理性在宏观宇宙中的幼稚无力，作为旁观者的我们，一边读来心中甚为烦闷。然而，置身于彼时彼景下的人类，却洋洋得意，动不动就以道德和正义的名义对他人进行审判。而每一次人类运用自己的道德和集体行动时的非理性，都不过进一步把人类自己推往灭亡。
　　
　　说到对外星人高科技的想象，《三体》也无人能出其右。想想《星球大战》，《超级战舰》或者其他一切富有想象力的好莱坞能够想象出的宇宙，都把人类对自身的体认折射到了外星文明上。星球大战中的“人”仍然用冷兵器时代的剑（不过质地提高了-------变成了激光），使着冷兵器时代的武功招数，乒乒乓乓地打成一团。片中的战争场面，动辄也是人海战术，无数的飞船，炮弹，无数的战士…… 这一切，在《三体》中，都没有。《三体》中的外星人才是真正的武林高手，达到了千里传音，飞花摘叶的境界，绝对的杀人于无痕。和它们相比，好莱坞的外星人就像《神雕侠侣》结尾跑到华山论剑的江湖小喽啰一样，听着让人心惊，看着却不过博人一笑。《三体》中高级的外星文明对付低熵文明几乎不需要武器。三体人只发来几颗小小的质子（对，就是我们中学物理学到的决定原子属于哪种元素的小颗粒），就将地球上的一切通讯（包括语言的交流）纳入嗀中，并“锁死”了人类基础物理的研究；三体人悬在地球上方的达摩利斯剑，看来宛若情人泪珠，美丽光滑到了极致，只是这泪珠却有着人类所能想象的最强的质地，可以毫发无损的高速穿透地球，引致毁灭。至于那些从未露过面的神级文明，没有人见过他们，也没有人听过他们的声音，甚至人类无法证实他们的存在——因为妄图证明他们存在的代价往往便是自身的死亡。在地球人眼中神诋般强大的三体文明，只因为宇宙深处不知从何而来的一颗光速粒子就消失了；而当人类为此唏嘘感慨时，一张凭空出现的透明“纸片”又将整个太阳系从三维世界拖到了二维世界——成了一副没有厚度的巨大的画。或许直到灭亡，人类都没有意识到那张“纸片”不过是广袤黑暗的宇宙深处素未谋面的神级文明对地球实施的“防御性打击”。
　　
　　这样的认知差距和灭亡读来让人绝望和悲哀。我想起李寻欢的飞刀，没有人见过那把刀，甚至没人知道那是否真的是一把刀，因为见过的人都已经死了，剩下的只是活着的人对这刀的恐惧。因为在它面前，段数低的人完全无能为力。更可悲的是，人类直到死都没有意识到这一点。《三体》结尾处太阳系灭亡时，唯一的幸存者程心和她的同伴源源不绝地把自以为代表了人类文明的青铜器，绘画，以及其他的艺术瑰宝运到光速飞船上逃到了茫茫宇宙中。人类珍而视之的文明结晶，只有在地球的微观尺度上有意义，放在太空，可能还不及一块可以产生动力的矿石。而人类文明的毁灭，就算其中牵涉了亿万人的生命和无数生物的灭绝，在广袤的宇宙看来，也没有什么。宇宙没有受到影响，能量守恒，一切如昔。就像重新洗牌后你再也摸不到那一手同花顺，可是，又如何呢？还是54张牌。
　　
　　一个阳光明媚的下午，我从办公室的落地窗看到外面生活的人群：摇曳的椰子树下，一个西装革履的高个子老外微笑着和一个穿红色连衣裙的苗条女郎拥别，花岗岩砌成的喷水池边有人在休憩，不远处的马路上，车来人往……. 一切，都如往常一样，但似乎又完全不同。我不知我是进入了认知的“疏明”还是“黑暗”，但我知道，这个世界在我眼中从此不再一样——原来，这样多姿多彩的生活和所有的感受和幸福，放在足够广的空间和足够长的时间长河中，都微如尘埃，不值一哂。我不是哲学家，但这一刻，我体会到晚年海德格尔对天命奥秘和天道无常的敬畏——在广袤深邃的宇宙和转瞬即逝的时间面前，人类谈何认识世界，发现规律？或许，人类之所以自童年便产生了哲学家，正是由于生命本能对自然和宇宙的敬畏；而古典哲学的死亡，或许就在于人类被现在科技的胜利冲昏了头脑，遗忘了自身的局限。
　　

来自: 豆瓣

katero$

　　  看科幻作品，我经常有恐怖的感觉，因为科幻不能用本故事纯属虚构来概括，倒可以用，本故事纯属幻想，如有发生，请接受。
　　  
　　  已经很久没有看过温情的小说了，大学的时候倒是经常在午后看台湾的爱情小说，看那种小说的时候，有种忘记了时间和空间的感觉。但是这部科幻，却是这么真实。我想以后写评论或者观后感，不用太勉强自己对整本书都记得自己的看法，反而是印象最深的点，可以看出自己的关注方向。
　　
　　  第一，肯定是纳米材料，将降临派的大本营生生隔断的情景，那是对的吗？那是对的吗？
　　
　　第二，是叶文洁杀人的片段，我竟然看的一点也不胆战心惊，这是正常的吗，这是正常的吗？
　　
　　第三，质子低维展开的描述。这是真的，这是真的。
　　
　　第四，如果我在当时的地球上，我会是什么派，目前我是没有感觉的。

来自: 豆瓣

findin$

　　叶文洁对审问者说：“我点燃了火，却控制不了它。”这句话令我有一种恐惧感，可以把现世的很多事情与之类比。组织里三个派别的想法无一符合她的初衷，调和无力的她却成为对后果负责任的责无旁贷者。现实中类似，多少伟大的建设构想，在LEVEL低的多数人解读操作后变得荒谬不堪，被指责的却是无辜的建设者。
　　故事毕竟是由人来书写的。其实我相信叶文洁的想法：既然能进化出如此高程度的科技，必然已经有了足够高层次的文明。然而作者特意安排出令她失望的情节，原因难说，但如果不这样我相信作品会更伟大。可能是由于限于作者能力，难以想象那样高的文明会是什么图景，我却宁愿相信作者其实有所构想却不敢写。
　　战争或动乱年代的任何一个侧面，其实都足以给人严重的精神创伤。然而幸运的是，或者说不幸的是，人脑的自我保护机制太过发达，竟然一次又一次，在有意或无意的遗忘和润色中，放弃了反省与痛定思痛。于是悲剧一再上演，更令人痛心的是有时这些毁灭性的力量或念头，居然常常转化成一种被歌颂的美学。
　　仿佛产妇在生育两天后就能够忘记分娩时的剧痛，新生命的喜悦和身心的遗忘机制让她淡忘了痛苦，常常愿意选择再次孕育。这多么类似于人类之间的战争与厮杀，或极小范围的相互残害——区别就是，代价和收获太不成比例。而当杀戮成为美学，又让没有类似经历的无知竖子产生本能的向往，孕育下一次人间惨剧。
　　不得不吐槽，故事安排大史作为每个转折点的关键人物，是不是表达了一定程度上对文明和文化的蔑视，而一再突出了相比于可以软硬件，人性的弱点才总是胜败的关键。而其实故事本身，也建立在对文明不信任的基础之上，比如叶文洁的背叛动机。比文革年代更加惨烈的人类相残不计其数，叶文洁的经历比起很多人，也算不上什么血泪人生。在这一点上，我个人认为可以这样理解，就像蒋勋老师所说：“对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。”只有真正去面对、去认识人性中的弱点和黑暗的一面，来达到妥协和最大限度的和平共处。而不是逃避或否认，更不是绝望与对人类自身的憎恨，甚至毁灭的念头。

来自: 豆瓣

将折未$

　　新鲜热乎地刚刚发下手中的《三体1》，忍不住想说点什么
　　
　　从未想过国人的科幻小说水平可以到这样的高度。
　　三体提到的知识和构建的系统帮人打开了一扇大门，门里有很多未知。或许是无知带来的福音，全篇我基本找不到严重的逻辑失误，实在是让有逻辑挑剔症的我开心得泪流满面，因为现有的科幻小说和影视中满天飞的逻辑性缺失让人有一种绝望的感觉。
　　
　　作者对于可科学水平和道德水平的关系的看法我深以为然。道德是什么？道德与法律一样在我看来就是一个社会用来保障生产效率的几条措施之一，它与法律的区别在于，如果把社会比作一个人，法律就是这个人的理性产物，而道德就是这个人的感性产物，这也是道德有时存在矛盾的原因。也是由于它产生的原理，它被带入了一个过高的层面，如果纯粹从客观的角度来看，道德并不比欲望高尚，甚至高尚这个词本身就没有意义。以我的观点，随着社会的进化，人只会愈发正视自己的欲望，愈发地明白欲望没有善恶之分，愈发地构建出一个以欲望为出发点的更单纯更高效的社会。（虽然这么说，但我的理性似乎没有强大到打败感性的程度，如果违背道德我还是会被罪恶感淹没）
　　
　　小说的结局将人类文明带入了一个不可逆的终结程序，我无限好奇三体2将会怎么写。我会带着虔诚的心情去拜读。
　　
　　接着是挑刺时间：
　　小说的结尾，蝗虫->人类与人类->三体人的差距的比喻，在我看来是作者严重的失误。按照小说描述的科学体系，相较于已经能够操纵物质的第九个维度的三体人，地球人实在是连活物都算不上。人类或许搞不定害虫，但三体人一定有能力将人类的痕迹从世界上彻底抹去。
　　
　　或许是受限于自然环境的恶劣，三体世界的社会发展程度似乎远远落后于其科技发展程度。作者为了描述地球人的威胁性，其论据就是人类的科技发展是指数性成长的，而三体世界的科技是匀速甚至减速发展，也就是说要达到这样的科技水平，三体社会所经历的时间，将远远超过假设人类社会到达同样科技水平的时间，由此推断出三体世界的社会发展程度应该超出地球无限远，但根据作者的描述，三体世界的社会甚至不能匹配我脑中对50年100年后人类社会的猜想。单纯归咎于自然环境？这不能说是明显的BUG，但是足够让人沮丧。
　　
　　另外就是所谓恒星对生命的意义就是一个能源而已。当三体人有能力制造出智子这种产品的时候，我实在有理由相信三体人有能力脱离三恒星的星系而前往一个引力状态稳定的单恒星星系。寻找这样的恒星星系的难度远远低于在宇宙找到生命迹象的难度。在人类宇宙生存都快成为现实的情况下，三体人只需脱离三个恒星的极端环境，找到一颗引力状态稳定的壮年恒星体系，甚至不需要一个距离适宜生命生存的行星，都可以很好的生存发展下去。只要有足够的原料，核能甚至能完全取代恒星。三体人早早地便可以脱离苦海了，何必来与地球人争地球？只是为了那青山绿水的美好的梦？
　　
　　伊文思终结人类的愿望来源与对人类恶的评定实在是让人失望。善与恶不过是一个以道德为基础的比较级，甚至没有一个绝对的参照物。大反派的思想觉悟如此之低，实在让人有点失望。若是由于信息量和可能性数量的过于庞大而无法完成对未来的猜想导致发狂最终想要以终结历史来救赎自己我还比较可以接受。

来自: 豆瓣

花朵安$

　　学车那阵我还有图书证，为了打发无聊借了本时间简史，三九天里蹲在城乡结合部的街口，一边等练车的同志来换我，一边在残阳中努力理解物质与反物质，教练终于忍不住问我究竟看的什么书，薄薄一本怎么一个月过去了还在看。后来我终于坚持不住看到一百页还是还了。这次科学主义精神的修炼没有借出硕果，但好歹在看三体时有了一丁点的背景知识。看完照例写心得一篇，虽然对于宇宙知识的匮乏，阻止我对作者提出的物理观点进行推敲，但有了新的知识点必须记录在案：
　　一、关于文革背景
　　对于书中主角时代背景设置在文革时期，开始有些不解，似乎除了作者控诉那个时代给自己带来的伤害没有其他作用，因为这毕竟是科幻题材，牵扯了政治背景显得有些不伦不类。但读到后来三体世界文明的存在形态，我想文革其实只是一种狭隘的说法，也许作者想要表达的是权威、专制对于多样态文化的围剿是整个人类需要时刻警示的。知识进步也不值得以牺牲自由思想作为代价。
　　二、关于宏观世界与微观世界
　　三体世界向地球发射了两颗质子自此锁死了地球的文明。对于物理盲听到这样的观点觉得不可思议，生活在三维世界里习惯于从自己的日常生活经验出发来理解整个宇宙，理解时间、空间的概念，而无法接受它们只是整个宇宙中的一个坐标，如书中将质子十一维空间的展开后其无法想象的巨大存在。一个肉眼看不见的质子中也有一个微观宇宙存在其中，甚至存在生命形态，假如不是科学研究，这得是多瑰丽的想象力。“一花一世界”不仅是诗意的哲理，而具有现实真理的意义。
　　三、农场理论
　　书中提出了射手和农场两个骇人物理界的段子，指出了我们以为的必然也许只是广袤宇宙中的一个极其偶然的存在，对于理论界来说，最可怕的其实根本不存在物理规律这回事，恰如三体运动没有任何规则可循。如同电影异次元骇客中主角一直以为自己生活在真实的世界中，直到他看到世界是一段闪耀绿光的电路，是虚拟的楚门的世界。这简直就是科学界康德大叔的不可知论。
　　四、书中的几点奇思妙想
　　1、脱水人的概念。三体世界中可以迅速脱去水分变成一张皮，浸水后膨胀成原形，作者是不是做菜时从水发木耳中得到灵感的。
　　2、对于物质构成最小粒子的研究是整个科学界能进步的基础。
　　3、宇宙中是否存在共同的道德准则。
　　4、接近光速需要巨大能量，决定了三体世界在现有能源的基础上只能先发射质子。
　　5、一个高速移动的物体在一个较小的空间运动相当于该物体每时每刻都同时出现在该空间的每个角落。
　　6、假如科学家去空间站对基本粒子进行撞击研究呢，在地球上控制所有撞击仪器的质子还能“同时”的出现在空间站的仪器下吗？
　　
　　
　　

来自: 豆瓣

大象旅$

　　久闻三体大名，但一直没有拜读。浮躁虚假的东西太多，自己的关注面又太多，所以习惯等东西沉淀一下再去接受。三体的确如作者所言有着正确的科普，论文般的严谨与小说的生动，也以沉重的现实引力在严肃的拷问人类的本性与基本道德观。如梁文道所言，当通俗小说的作品达到了顶端之后自然跨入了严肃小说的领域，我觉得三体完全担当的起这个说法。目前只看到第二部中篇，
　　“可是您说的宇宙社会学没有任何可供研究的实际资料，也不太可能进行调查和实验。”
　　“所以你最后的成果就是纯理论的，就像欧氏几何一样，先设定几条简单的不证自明的公理，再在这些公理的基础上推导出整个理论体系。”读完这两句，我瞬间觉得自己白活了这几年。
　　
　　

来自: 豆瓣

i.蛮子$

　　我们似乎正生活在一个既无过去又无未来的现实当下，对很多人来说，于己无干的过去只是人为编造的故事，而扑朔迷离的未来更是无可奈何的强加。在这样一个历史徒为时间流转的场景变换的时代，《地球往事》三部曲那气吞天地般的恢弘气势才格外震撼人心。
　　面对那些具有“终极”意义的设想，宏大与微小、辉煌与衰落之类的对比都只是多彩世界的多维构成，在时间之流的长河中如波光一现。
　　虽然这并不是一部杰作，甚至有诸多瑕疵，但是这样一种穿越我们这个已被某种内在“智子”禁锢了思想的时代的“张望”就显得意义非常。
　　在天堂的顶端，但丁只有这样的话：达到这想象的最高点，我的力量不够了。......是爱也，动太阳而移群星。
　　终极穿越乃为超越。

来自: 豆瓣

疯狂钻$

　　分裂的高手：从《龙门飞甲》到《三体》
　　
　　1.兵器
　　
　　《龙门飞甲》，半部好片。前面尚可，后面崩溃了。
　　
　　关于崩溃的点起何处，看到的大概有两种说法。第一种说法是崩溃于龙卷风大战，“有胆子你我到龙卷风里分胜负”算是最傻×的挑衅；第二种说法是崩溃于西夏古城里搬黄金一段的混乱逻辑：你们主仆联手先杀光所有人，最后搬出去的不还是风里刀他们能搬出去的那么点儿吗？
　　
　　但是，不知道有没有人留意到这两处之间的另一个小细节：一把削铁如泥的宝刀。在西夏古城苏醒之前，雨化田已露一脸败相。这时意外捡来一柄削铁如泥的宝刀，才顿时恢复高手气派。
　　
　　
　　在我看来，与前两处相比，这一刻才是更要命的崩溃，因为“高手”的气场在这里崩塌了——雨化田算是片中第一高手，但一个需要绝世神兵配合的高手还是真正的高手吗？
　　
　　我记得孔庆东在疯掉以前曾颇为到位地分析过金庸武侠小说中的兵器（我忘了观点是否是他原创）：大意是，金庸武侠小说中越是末流的高手越仰仗各种夸张的兵器，例如岳老三的鳄嘴剪，而越是真正的高手兵器越是简单。小说里真正的高手只需一柄再普通不过的剑就足够了，或者只用掌。杨过和独孤求败也只是在年轻时才用玄铁重剑的，到老了就什么兵器都不使了。
　　
　　所以雨化田算是几流高手呢？
　　
　　雨化田很分裂。开场一上来，他的确就是个绝顶高手的范儿，露的那几手震碎一切的功夫根本就是独孤求败“不滞于物，草木竹石均可为剑”的境界。
　　
　　我本来以为，这种级别的高手应该是像东方不败那样，就算手里啥都没有，淡定地挥一挥衣袖，对手就变成一团肉糊的，最多补几针绣花针就够了。
　　
　　可事实是，雨化田手里的兵器，相当地，花哨！
　　
　　雨化田实战时用的剑叫三子剑，看上去就是一把长剑，实际上镶在剑身上的两柄短剑是可以飞出去当暗器使的。绝顶高手用暗器本来也没有什么不堪的，李寻欢就是用暗器的。可问题是，人家是拿暗器当明枪使，开打前摆明了就是要飞你一刀，用得光明磊落。而雨化田却是摆出一副用长剑的架势的，打到一半忽然再飞出两柄飞刀来，这就是赤裸裸的偷袭了。这就很不堪了。靠花哨的奇兵怪器来偷袭是不应该出现在一个故事的第一高手身上的。
　　
　　
　　大概会有反驳说，绝顶高手用花哨的兵器有什么不对？就拿徐克自己的作品来说，《七剑》里的那七把剑比这还花哨的多呢，但你会觉得楚昭南、风火连城们很不堪吗？
　　
　　的确不会。但我觉得，《七剑》与《龙门飞甲》并不能直接对比。
　　
　　因为《七剑》这部很多方面都力求写实的影片里，偏偏这七把剑是最不写实的。《七剑》里的七把剑除了是实战的武器外，更重要的是用剑者的人格象征与命运隐喻，这在片中是再明显不过的。因此那七把剑的花哨，更多的不在于实战的花哨，而在于所用来象征的人格的多样与命运的多彩。事实上，片中楚昭南、风火连城这两位绝顶高手决战时，手中两把剑几乎就是当成了普通长剑使。在实战的这一层面，绝顶高手手中的剑再平凡不过。
　　
　　
　　而《龙门飞甲》中兵器的花哨，在人格象征与命运隐喻这一层上，似乎有一点，但不明显。比如春哥又用镖又耍大刀的，这是表现她人格中的两面吗？我看不出来，我觉得就是哪种兵器好用用哪种而已。兵器的花哨主要是服务于实战这一层上。迅哥的转手剑和春哥的连环镖都大大提升了武戏的观赏性，但片中绝顶高手都要靠花哨的兵器克敌制胜，就很有点儿让高手的武功境界掉份儿了。
　　
　　或许可以说：我脑袋好，只有我能想出来这么牛叉的兵器，这是我实力的一部分。这在现实世界里无可厚非，可在武侠世界里，这基本上等于作弊。
　　
　　所以雨化田登场时表现出来的武功境界，与之后实战中的表现，是相当分裂的。至于到了西夏皇城捡到削铁如泥的宝刀那一幕，就更是急转直下了。越是内心怯懦，越要张牙舞爪。低手靠神兵，高手只靠肉身。需要神兵来壮胆才那么牛逼哄哄，这真的是很没种，虽然他的确“没种”。
　　
　　那么，使鳄嘴剪使成了天下第一高手和使掌使成了天下第一高手，如果打起来打成平手，有什么高下之分吗？
　　   
　　     没有。
　　
　　使掌的比使鳄嘴剪的到底高明在哪里？
　　
　　     一样高明。
　　
　　但是，使掌的比使鳄嘴剪的更安全。使鳄嘴剪的，趁手的武器世界上就那么一把。它一坏你就完。使剑的，手里的这把坏了，随手一抄又是一把。使掌的，武器就长在自己身上。可以出门忘带剑，可以出门没有带够镖，但你不会出门忘带你的手。
　　
　　如果武功的境界是一个“系统”的话，从使鳄嘴剪到使掌，就是系统的强健性不断提升的过程。兵器越花哨，武功境界完美发挥的条件也就越苛刻。越是不滞于物，就越能在所有的时间、地点中发挥最高水准。
　　
　　我觉得武侠小说很大程度上是手无缚鸡之力的书生意淫保护自己的能力。所以这种保护能力的强健性越高，就越有安全感。
　　
　　所以不是武器越普通就越厉害，而是武器越普通，就越有全天候的防卫能力，因此也就越安全。
　　
　　所以不但越是高手就越用掌，越是高手也就越容易因为各种因缘际会获得更强的防卫能力，比如百毒不侵。例如《天龙八部》里段誉获得百毒不侵能力的一段就相当地科幻，于之后的情节也无甚作用。我觉得金庸似乎就是忍不住添上这么一段，好让自己可爱的男主角从此拥有更加强大的自我保护能力。（我一直认为金庸是一个很没有完全感的人，从他的修改作品、与晚辈的论战中都能看出一点他与江湖地位不相符的焦虑，这在我过去的帖子中有所提及。）
　　
　　我觉得笔下的高手越是有全天候的防卫能力，作者思绪中的某些不安全感就越容易通过这种意淫得到压制。
　　
　　完美的高手，也许只是一种意淫。
　　
　　
　　2.逆转
　　
　　再说回到雨化田。再怎么不堪，雨化田仍然是《龙门飞甲》里的第一高手。就像大多数武侠片一样，《龙门飞甲》这个故事里武功最强的不是男一号，而是反一号。于是，故事若不是一黑到底最后好人都死在坏人手里，那就不可避免地遇到最后正派在大决战中如何逆转反一号的问题。
　　
　　“逆转”是一个大难题。
　　
　　因为通常反一号不但在武功上占优，在资源上更是占尽优势。动起手来你不是他对手，他甚至不用动手就能召集足够多的炮灰部下把你车轮死。
　　
　　所以男一号不但得逆转资源劣势，也要逆转武功劣势，这种情形在现实中的成功可能性基本为零。合情合理的逆转其实是武侠编剧们的一大难题。
　　
　　比较一下《龙门飞甲》、《新龙门客栈》和胡金铨的《龙门客栈》这三个版本的龙门故事中，男一号分别是如何逆转这两个劣势的。
　　
　　资源劣势的逆转：
　　
　　先看《龙门飞甲》。按上面提到的角度来看的话，片中从风里刀出场到沙漠混战这一段，其实就是正方如何逆转资源劣势的过程。雨化田试图假扮风里刀却最终根本没办成的计谋，以及“龙门飞甲，便知真假”的暗号，都是毫不利己、专门利敌的蠢招。最后正方正是利用雨化田的这些蠢招设了一个让二档头与雨化田部队的自相残杀的局。雨化田部的自相残杀至少消灭了大部分可以用来围殴的喽啰，造成正反两方人数上基本势均力敌的局面。雨化田的资源（人数）优势，通过这一情节被逆转、至少是被追平了。
　　
　　《新龙门客栈》里，曹少钦本已率大军包围龙门客栈，占尽资源优势。周淮安等人从密道逃到大军身后，被一条随风飘走的腰带暴露行迹。曹少钦此后的反应很值得分析一下。曹少钦在发现“身后有人”之后立刻飞身上马朝身后追去，这时只有十余骑黑骑箭队跟随他而去，而整个黑骑箭队大军都继续包围龙门客栈。显然，这十余骑骑兵应该是曹少钦的贴身护卫一类，无须任何指令即默认跟随在曹少钦侧。除此之外，而其他的黑骑箭队，在没有指令的情况下，显然是不得擅自行动的。这一状况直接导致了正反两派资源的逆转，因为这十余骑骑兵随后被金镶玉的柳叶刀秒杀，最后形成了正方围攻曹少钦的局面。
　　
　　曹少钦的资源优势，是他自己放弃的。他没有下令让更多的部队跟随自己。从他发现“身后有人”后立即亲自追杀的果断来看，他是有相当大的把握判断身后的人就是周淮安的。而在此情形下居然放弃召唤更多的部队围剿对手，这是绝顶高手的绝对自信。“天大地大我最大”。即便放弃手上所有的优势资源，甚至陷自己于险境，也有绝对的把握消灭对手。
　　
　　
　　胡金铨版《龙门客栈》中的曹少钦更是胆魄非凡！如果说《新龙门客栈》中的曹少钦还有那么一点儿紧急情况下决策失误的意思的话，在《龙门客栈》的决战之前，东厂已经对萧少兹等人形成必杀的局面。《龙门客栈》中的曹少钦完全是在已经对萧少兹等人形成必杀的局面下主动放弃所有资源优势，甘愿单靠一己之力面对正方的群殴。而正方手脚上靠的是人多，嘴上靠的都是跟生殖器有关的人身攻击。
　　
　　对比之下，除了不幸是个坏蛋外，这个版本的曹少钦在任何一方面似乎都比正方光明磊落。不光在武功、资源上远胜正方，甚至在某些道德修养上也完胜正方。
　　
　　
　　这似乎也是多数类似的武侠题材中的道德难题，一方面正派人士总是大义凛然的，一方面他们又总是围殴对手。很分裂。
　　
　　再看武功劣势的逆转：
　　
　　
　　胡金铨版《龙门客栈》里，曹少钦的武功实在太高，本来即使面对一群疯狗一样的正派高手也是有绝对的把握获胜的。但是，武功第一的曹少钦，居然有哮喘。于是，逆转武功劣势的第一种模式就登场了，那就是“高手有病”。
　　
　　     胡金铨版《龙门客栈》的曹少钦也是一个分裂的高手。状态好的时候天下第一，病发时就只好送命了。严格一点说，这里并没有逆转，纯粹是绝顶高手忽然变弱了而已。分裂的高手只是死于自己的分裂。
　　
　　因为对手的分量忽然轻了，所以这样的逆转也没有多少分量，虽然它在剧情上合情合理。
　　
　　      不过也正因为在剧情上合情合理，所以这一招用起来也就毫无风险。高手虽然很牛，却一定有罩门。铁布衫刀枪不入，但捏蛋蛋一定可以破掉它，从《鹰爪铁布衫》、《鹿鼎记》到《大内密探零零发》无不如此。
　　
　　
　　比较有趣的是“反向逆转”。在大多数《超人》故事里，男一号超人才是故事中的第一高手，而且比其他人高很多。你说要是超人没罩门，那光头卢瑟只是个普通地球人，怎么跟他玩呢？为了让对手有的玩，所以超人几乎每一集都要被“捏蛋蛋”，不是被氪星球的石头砸，就是被氪星球的刀子捅。
　　
　　
　　比如李小龙。李小龙太强，你不但不用担心他输，你甚至都不用关心他怎么赢。他的对手基本都只有挨揍的份而已，强弱的差别只在能挺多久，BOSS级的反派高手也只不过是能在开始密集挨揍前先打中李小龙几下。但是，在一个英雄故事里省掉逆转，也就同时丢掉了最能抓住观众的戏剧张力。如果你一定能赢，那还剩下多少看头？
　　
　　李连杰的《黄飞鸿》就好多了。黄飞鸿也是不需要逆转的英雄，但没有那么强势。在不需要逆转的英雄故事里，一个无限逼近英雄的反派BOSS就十分重要。严振东、纳兰元述这些与黄飞鸿几乎旗鼓相当的对手在本来毫无悬念的结局之前硬生生造出了悬念的幻觉。黄飞鸿也一定能赢，但你会想看他怎么赢。
　　
　　
　　李连杰的《精武英雄》与李小龙的《精武门》相比，剧情上很大的改进就在于此。因为有了一个实力上无限接近陈真的藤田刚，以至于最后决战中每一个回合都很有看点，大大增强了剧情张力。这剧情张力不光是出色的动作设计带来的，更重要的其实是“势均力敌”这一设定。相比之下，甄子丹的《精武风云》中靠小宇宙大爆发星矢附体暴走的大逆转，就是大倒退了。
　　
　　
　　
　　再说回《龙门》系列。三部《龙门》中在武功逆转这一点上最有趣的是《新龙门客栈》。《新龙门客栈》中的逆转，是由切肉的鞑子刁不遇完成的。在他像救世主一样从天而降（其实是从地下钻出来）之前，是几乎没有几句台词的小配角，虽然每次出场都让人印象深刻，但不但观众从来不会真正注意到他的重要性，即便片中与他见过面的正反两方都知道他是个高手却也从来没有把他当过一回事。
　　
　　
　　《新龙门客栈》就是徐克版的《非常突然》，只有先有这样刻意的贬抑和忽视，才使得最后致命逆转如此出人意料、惊心动魄。
　　
　　在这一点上，《新龙门客栈》的观感很像埃勒里·奎因的侦探小说，所有的线索早就放在你面前，而你视而不见，直到谜底揭晓，你才感叹，我早就看到了种种线索，却怎么从来没想到把它们串起来。
　　
　　在这个故事里，鞑子刁不遇是一个隐藏的高手。如果加上他，正反双方的优劣势差距也许根本就不存在。隐藏的高手造成了虚构的弱势，其实双方本来势均力敌，甚至正方更加占优，弱势只是假象。“隐藏的高手”，另一种逆转的模式，虽然严格来说，并没有逆转。
　　
　　把“隐藏的高手”用得最有趣的是《双旗镇刀客》，片中的孩哥其实像李小龙和黄飞鸿那样，从一开始到最后都是故事里的第一高手，可是在孩哥那一刀挥出之前，没有人知道这一点，于是所有的戏剧都在这“虚构的弱势”中展开。
　　
　　
　　
　　回过头来再看《龙门飞甲》。雨化田在西夏皇城牛逼哄哄地说：“只可惜你们这帮人，没有一个是我的对手。”好像全部一起上都打不过他的样子。可结果是，受伤的赵怀安加上重伤的凌雁秋两人就合力把他干掉了。
　　
　　逆转的原因，缺乏交代。雨化田在突然被赵、凌两人逆转前，还刚刚刺过赵怀安一剑，却被赵怀安黄飞鸿附体的无影脚逆转，实在很缺乏说服力。要么是雨化田虚张声势，实力并非真的远在赵华安等人之上，要么就是赵怀安、凌雁秋互相牵挂对方的安危，于是小宇宙爆发。不论是哪种，都是相当缺乏剧力的潦草设计。
　　
　　    编剧花了那么多心思逆转正方的资源劣势，却在这一点上敷衍了事。对我来说，这是《龙门飞甲》剧情上相当让人遗憾的一点，因为我看过的大多武侠故事在如何逆转武功劣势这一点上多多少少都有些噱头，而在逆转资源优势上缺乏说服力。《龙门飞甲》却正好反了过来，补了别人的缺，自己却没有善终，很可惜。不过可能对于大多数观众来说，这么一点小bug放在凌乱的结尾半小时里完全显得微不足道了。
　　
　　在大决战之前，赵怀安已经先行逆转了一大截武功上的劣势，方法只是很简单的升级武器。赵怀安仅仅加了根铁链就大大缩短了与雨化田之间的战力差距。当然，这招能成立，前提正是前面说过的雨化田不滞于物的外表与仰仗神兵利器的实战能力之间的大分裂，这里不再累述。不过，这倒可以归入逆转的第二种模式——“练功升级”。
　　
　　主角的练功升级大概是武侠故事中最常见的逆转模式了，大部分的武侠小说无非都是男主角的成长小说。
　　
　　成长多指练功，练功又多靠奇遇。像《少林三十六房》那样一招一式练功夫或像《大唐双龙传》那样打怪升级的毕竟不多，掉下悬崖捡到秘籍的倒不少。
　　
　　掉下悬崖死不了还能捡到武功秘籍这样的荒唐桥段，玩一次也就算了，可偏偏好像所有武侠小说里的男主角都有这种狗屎运，这就难免让人觉得狗血了。不过，我觉得让人觉得狗血的真正原因其实不怪桥段本身，而在于它总是被用在同样的一种写意的背景里。
　　
　　武侠故事通常总是写意而非写实。写意中的荒唐，那只是拙劣的巧合，但现实中的荒唐，那就是命运了！
　　
　　于是荒唐一旦用在写实里，就绽放出别样的华彩。
　　
　　比如徐克的《刀》。同样的掉下悬崖捡到秘籍的荒唐桥段，却有写实的江湖和惨烈的杀戮为衬，于是半条命、半个身子，半本刀谱、只剩一半的断刀就不再是巧合，而是宿命！
　　
　　
　　巧合转变为命运。个人觉得这是徐克最牛掰的一次化腐朽为神奇。
　　
　　升级除了靠练功，当然还可以靠顿悟。顿悟是因为有所感，有所感是因为有经历。顿悟所需的条件早就包含在主角的经历中，直到机缘到时，豁然贯通、大彻大悟。《剑雨》中细雨领会到路竹的四招和《食神》中的黯然销魂饭，都是如此，看似宿命使然，实则水到渠成。
　　
　　
　　反派也有宿命。
　　
　　在李仁港延续徐克的《黄飞鸿》系列故事《八大天王》里，黄飞鸿居然需要逆转。故事中的镜花和尚是这个系列中唯一一个武功在黄飞鸿之上的对手。镜花和尚最后竟无意中打中一口钟而破了自己的神功，因此被逆转。在少林寺的钟声中被驱逐的镜花最后在钟声中终结，而与这钟声所象征之物的和解也正是他心底最渴望得到的解脱。看似巧合，实则宿命。偶然中蕴藏必然。
　　
　　在徐克的《东方不败》中，东方不败感念与令狐冲的旧情，手下留情，一败涂地。这是因情逆转。在古龙的《风云第一刀》里，上官金虹本有太多的机会取胜，可他仍然要等待李寻欢发出那一刀，赌自己是否能接住例无虚发的一刀。败局早已藏于性格之中。
　　
　　
　　我更喜欢这种从心而至的宿命，性格、经历和情感决定命运。不是天下砸下来的，却怎么也逃不掉。
　　
　　
　　3.不可能的逆转
　　
　　高手一旦完美，逆转就不可完成。于是在我看过的太多的故事里，那些反派高手们被刻意地撕裂。一方面看上去不可战胜，一方面又要么不堪一击要么漏洞百出。
　　
　　在《终结者2》里，T800本来是没有任何机会的，只要T1000用跟他一样威力的武器。
　　
　　可是不知道为什么，T1000自始至终几乎都在使用威力较小的轻武器。比如他俩刚碰上那会儿，如果T1000用的不是手枪而是跟T800一样的来复枪，T800没有任何机会。请别说T1000没法弄到重武器，凭他随意变形的本领，要弄点重武器比T800容易多了。他甚至只要背上一身烈性炸药，约翰康纳在五十米内时引爆，任务就完成了，这样的机会在片中比比皆是。但奇怪地是，T1000总是很善解人意地用一把打在T800身上像挠痒的小手枪，然后子弹一打完就徒手上阵。
　　
　　    这个机器人高手很分裂。
　　
　　
　　在《洛杉矶之战》中，外星人有跋涉n个星系来地球的能力，却使用和美军一样的战术，于是被美军完爆；在《独立日》中，同样有有跋涉n个星系来地球的能力的外星人却没有防火墙；在《世界之战》中，谋划了n个时代进攻地球的火星人居然没有把地球细菌计算在内。
　　
　　    外星高手们也很分裂！
　　
　　
　　所有这些地球人的逆转全部都是扯淡！如果一个外星文明居然有跨越n个光年来到地球人的科技能力，那么地球科技水平与他们的差距是蚂蚁和人的差距，如果这些外星人还对地球不怀好意，那地球人一点逆转的机会也没有。也许你要说有差距也有意外嘛，有时候一群蚂蚁也可以打败人啊。对不起，我说的是一只蚂蚁与整个人类的差别！人类没有任何逆转的机会。
　　
　　所以只要一个有跨越n个光年来地球的科技水平的外星文明想跟人类打，那人类就一定死定了！
　　
　　除非——
　　    这个外星文明有求于地球上的什么，人类可以拿着它跟外星人玩同归于尽，鱼死网破这招，这是唯一的逆转可能。
　　
　　那么外星文明会有求于地球上的什么呢？是《洛杉矶之战》和《独立日》中的水？还是《变形金刚3》中劳动力？
　　
　　一个有跋涉n个星系来地球的能力的文明居然会图地球上的水？扯淡吧！
　　   
　　     如果一个外星文明有跋涉n个星系来地球的能力，那么它们科技能力之强，不是人类可以想象的。它们一定是在比地球人有效无数倍的基础上利用物理规则。想要水？最保守的想象是，他们也许只要晒晒太阳，质能转换，就能硬生生造出一切想要化学元素和化合物来。这就叫给点阳光就灿烂！
　　
　　想逆转这样的神级文明，没有任何机会。所以地球唯一可能的逆转只能发生在以下的情形中：
　　
　　这个有求于地球而想征服地球的外星文明，一定不可能离地球太远。n个星系的n是在两位数以内。也就是说，它们虽然能跋涉来地球，但跋涉的距离其实只是短途。这样的文明的科技虽然也远在地球之上，但可能还处于地球人能想象的范围内。也正因为他们的科技水平也仍有限，所以他们会在某个方面有求于地球。所求之物，他们自己没有，而地球有。
　　
　　也就是说，地球人碰上的这个外星高手，得是个不太高的高手才行。只有在这种情况下，人类才有一丁点儿逆转的机会。
　　
　　熟悉刘慈欣小说的朋友大概知道我要说什么了。
　　
　　没错，伟大的《三体》系列。
　　
　　
　　如果从逆转这个角度来看《三体》的创作思路，你会发现刘慈欣是多么煞费苦心地让故事中的逆转变得合理！
　　
　　三体文明的所有特征乃至整个《三体》系列中的宇宙图景，加起来恰恰让上述地球唯一可能的逆转的情形成为可能：
　　
　　三体星系离地球不远；
　　文明虽然高得恐怖但离神级文明尚远；
　　有求于整个太阳系的生存环境；
　　由于黑暗森林的宇宙图景，因此地球人可以利用这点用鱼死网破这一招与三体人形成恐怖制衡。
　　
　　刘慈欣比我所见的任何科幻创作者都更加注重逆转的逻辑合理性。整个《三体》系列的背景设定过程也许就是一个让不可能的逆转变得可能的过程！
　　
　　让不可能成为可能，刘慈欣才是一个完美的高手吗？
　　
　　
　　4.完美的高手
　　
　　但刘慈欣也是分裂的。
　　
　　刘慈欣的分裂让三体文明也随之分裂。一方面，三体文明在物理科技上的强大在地球人眼中简直如同神明，而另一方面，三体人在心理学与计谋方面却相当白痴。
　　
　　这就有这样一个问题：即基于心理或语言的计谋，是一种跨文化就无法充分理解的文化和艺术（因此与科学技术的先进与否无关），还是一种可以精确计算的科学（因此与文化其实并无关系）？
　　
　　     在《三体》乃至其他一系列作品中，刘慈欣都选择了前者。在刘慈欣看来，基于人类心理和语言的计谋是一种不可尽用逻辑来推算的文化或艺术，而不是可以精确计算的科学，与文明程度无关。因此在《三体》中，纵使三体文明在物理科技上的强大无法想象，但这却与他们理解人类计谋的能力无甚关系。这是《三体3死神永生》后半本书的情节得以展开的最重要的前提设定。
　　
　　但是，基于人类心理和语言的计谋真的无法用精密的科学演算吗？
　　
　　其实DNA双螺旋结构发现者克里克早就说过：“你，你的喜悦，悲伤，回忆，抱负，你对你人格的感受，你的自由意志，这一切，实际上都不过是大量神经元与其缔合分子的生理反应而已”。
　　
　　当心理学和神经科学发展到极致时，假如人脑的所有神经元的状态都能被完全监控，那么人的一切思绪，就都只是神经元放电模式的一个排列组合。一个数学模型而已！
　　
　　虽然人类当前的心理学和神经科学虽然远远没有到这一步，但是我们完全有理由想象到这样的终极状态。
　　
　　所以对于一个超级文明来说，基于心理和语言的计谋，就只是一道数学题而已。
　　
　　甚至，连艺术也可以用科学生产。
　　
　　在刘慈欣的《诗云》里，超级文明用整个太阳系的物质来对汉语做排列组合，让所有过去、未来的诗人可能写到的诗都出现在这个排列组合里，然而他们却无从检索。诗歌之美是单靠科技的力量永远也无法真正完全掌握的。
　　
　　但真是如此吗？
　　
　　人对艺术的品味几乎无一例外的与人类的某些本能趋向相吻合，当代的进化心理学就已经可以预测人类对某些艺术元素（音韵、颜色）甚至形式的喜爱及其原因。如果我们想象那种神级文明的情形，在他们看来，人类的大脑是一个条件全知的数学模型，那么这个模型输出的“喜好”、“审美”也是完全可以计算出来的，然后根据这些喜好，计算出满足它们的艺术品。
　　
　　所以三体人其实在计谋上，也应该是像物理一样，远在地球人之上的。这是纯粹的计算，而无关文化。
　　
　　刘慈欣在物理科学上的想象几近狂暴，在人文社会科学上的想象却趋向于保守。这是刘慈欣的分裂。
　　
　　其实一个在物理上神级的文明，他们的艺术也一定是神级的，也许只是他们只是不屑，但一定不是不会。
　　
　　连《永无止境》中登上智力金字塔顶端的人类中的绝顶聪明者，都说出了“I see everything”这样霸气的台词，文学、政治、经济、数学、搏击通杀，连特德·蒋的《领悟》中的人类智者在获得超级智力时都能想到先创造一门语言来匹配自己的超级思维，何况三体人呢？
　　
　　
　　  
　　“I see everything”，这才是完美的高手！
　　
　　疯狂钻石
　　时http://i.mtime.com/wzcjojo
　　豆http://www.douban.com/people/wzcjojo
　　微http://t.sina.com.cn/wzcjojo
　　
　　
　　
　　转载请注明作者、出处和原文链接，谢谢  

来自: 豆瓣

无名小$

　　前天订的书，今天就收到了。京东的快递真给力。
　　
　　打开包裹一看，发现实物与照片不符啊，
　　实物要粗糙些，字要模糊些。
　　既然是精装，纸质就要好一点嘛，感觉比平装的还不如。
　　
　　操你豆娘妈咪和爹哋的：抱歉，你的评论太短了

来自: 豆瓣