大河之妻 - 书评

小书虫

　　一八一一年新马德里地震倾覆了安妮·拉克的家，她被压在一根巨大的房梁底下，面临着死亡的威胁，千钧一发之际，被设阱捕兽手雅克·杜查姆所救。安妮爱上了强壮深沉的雅克，成为了他的“大河之妻”。
　　一个多 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8011

书评内容会自动聚合在本帖中

希希赤

　　蛮厚的书。大河边，同一个血脉，三代人的故事。以最末一代的媳妇为主线，串起三个时代的故事。忽然想起《穆斯林的葬礼》，手法也类似，也是现在时与过去时遥相辉映、互相交织的手法，也是三代人的故事。
　　
　　一个家族的兴衰，其过程必然是跌宕起伏的，有喜有悲的。在文字的世界里观摩第一代安妮的生活时，我是快乐的。我喜欢反复地、逐字逐句地读安妮被房梁砸中困在房子里的描述，喜欢在象形文字的平面世界里搭起立体的画面，就像CS的战斗场景一样，打开门，进入地震后的房间，抬头看见通天的苍穹，四顾满是凌乱的锅碗瓢盆、坍塌的墙壁，喜欢安妮描述当时的心情和思想。因为这是我从不曾体验过的经历，也是我不想亲身体验的经历。所以我从未能感同身受被困在废墟里慢慢死去的人们。
　　
　　喜欢安妮得救的场景。
　　
　　喜欢安妮在树林里与猎人丈夫雅克的生活。男耕女织，鱼水甚欢，彼此都是对方的全部和唯一。
　　
　　喜欢雅克救回乌鸦，最后成为两人的宠物。
　　
　　喜欢雅克在大河边为了他的小妻子大兴土木，为了两人的美好的未来挥汗挥锄挥洒男人味。
　　
　　喜欢安妮怀孕的生活。喜欢孩子出生后一家三口满是希望的生活。
　　
　　一直到，查伯太太出现，整整90个percent的页码，我都怀着伤心、遗憾、不解和讨厌看了下去。
　　
　　原来，那个顶天立地的丈夫，那个安妮眼里的全世界，竟然偷鸡摸狗、杀人放火、沾花惹草什么都做。如果你不能成为一个好人，那最起码，请做一个好丈夫。可是，唉。。。。
　　
　　如果上帝不能给安妮一个好丈夫，那至少给她一个孩子吧。可是，竟然，竟然，孩子活生生被狗咬断脖子。孽缘在于雅克。是雅克做的那些生意找来了那些该死的狗。还有那条亦正亦邪的安妮救的狗。这一段，太虐心了。孩子让人伤心，那条忠心护主却又被安妮手刃的狗，也让人很伤心。安妮眼里的动物都是有灵性的，事实也的确是这样，受过安妮恩惠的动物们也都以种种方式进行着反哺。可是本来win-win的事情，最后却以误会、绝望、死亡而告终。唏嘘。
　　
　　作者为什么如此执着地要把血淋淋的现实剖给读者看？！安妮的这些苦难还不够么？还要让这我们陪着这三代人见证每一个男人都是如何的薄情寡义、到处留情？就算雅克一辈子最爱的是安妮，那又如何？他还不是娶了一个又一个，玩了一个又一个？雅克和二妻的孙子的妻子，嫁给了雅克，生了个女儿，由雅克的女儿亦即女孩儿的外婆抚养，这。。。这。。。我实在是理不清女孩儿到底该怎么称呼雅克呀呀呀！！！
　　
　　这是多么纠结的一本书！多么虐心的一本书！
　　
　　我想，作者是不相信爱情的吧。这书里那么多的角色，没有一段爱情能善终。雅克一家门的所谓爱情当然如此。就连安妮和那个画师之间的柏拉图之恋，也不了了之。还有各种为了钱结婚的、婚礼上姐弟灭门的、白人的、黑人的，总之，各有各的不幸，各有各的孽债。
　　
　　人性该是多么的可怕。这书里有一个完全意义上的好人么？白人把黑人当畜生，所有人都把生命当货物。坏事做绝的雅克长寿地成了人精，江湖大盗奥玛后半生洗白成了黑人贵妇。可是，这便是事实吧。古往今来，古今中外，人性从来没有改变过。你以为，当下，你的生活里，人性不是这样么？只是你不知道而已。
　　
　　从安妮魂归大河开始，我便从享受这本书、享受生活，转变成了凄凄哀哀了。凡此种种，一言以蔽之------唉！
　　
　　

蓝文青

　　爱情血腥家族史
　　
　　文：蓝文青
　　
　　“我家安妮什么也不干，整日坐着闲谈，而我在为她造房子。”面对这样的承诺，有多少女孩子可以拒绝，更何况连家人们都抛弃了自己的时候，这个叫雅克的男人拯救了自己。瘸腿的安妮，就这么成了雅克的妻子，成为杜查姆家的女人。
　　雅克果然造房子，造的不仅仅是一个小房子，而是客栈，邀来他的朋友一块住，安妮不再孤独，又一次拥有了家人，然而，这时候，安妮才知道，原来雅克是做刀口上舔血买卖的河匪。不管安妮怎样的矛盾，这个家族就这么展开了它哥特式的史诗。
　　不久，安妮为雅克的背叛而心碎，不久，雅克为安妮死于密西西比河和洪水而心碎，不知过了多久，高贵精明的劳拉袅袅婷婷地走进了雅克的生活，美丽的她将雅克从安妮早逝的痛苦中拯救出来，此时已经独臂的雅克开始为了劳拉而开始忙碌，只是这次，劳拉并不像安妮那样简单地只要爱，她要雅克的宝藏。很快劳拉就在血与火里消失了，留下了的是她与雅克的小女儿麦蒂，还有忠心于雅克的黑女人奥玛。雅克依然有血腥的日子，依然是爱恨交织地疼爱这小麦蒂，但却还是为了结束杜查姆家族的匪性，他立下遗嘱不准麦蒂生育，不希望延续杜查姆家的血脉。当麦蒂长大，雅克最终无法承受失去安妮，以及被劳拉欺骗的巨大伤痛，自杀身亡了。找到他尸体的麦蒂才从安妮的鬼魂中得之雅克的宝藏所在，可是，麦蒂随后因病死去，她的儿子克莱门特在三十四岁才迎娶了海蒂。就是海蒂，让读者可以开始步入这个家族的历史，因为海蒂，雅克的宝藏才又一次被需要发掘。
　　年轻的克拉门特同样具有杜查姆家族的遗传，匪气和痴情，他要让海蒂过上更美好的生活，然而，诡异的杜查姆家的血脉遗传，注定他依然过着刀口上舔血的日子，同样依然注定他的生命将在血泊里完结，克莱门特也在不知凶手的枪击中死去了，杜查姆家族的血脉却依然没有如雅克期望的那样完结，海蒂的儿子在长大。这个家族还将继续传承下去。
　　密西西比河依然是不受拘束的，大河之妻们依然被情爱所禁锢，留有无限遐想的结局里，海蒂说：“一个人能够做到的最勇敢的事就是闯入另一个家庭”，是啊，两个人的结合，就注定了在一条船上颠簸的，看来这个结合真的是非常勇敢的。一百多年的时间长河里，杜查姆家每一段情感的纠缠，每一段爱情故事的展开，原来都是这个家族史的一部分，“我开始相信爱是邪恶的天使。”《大河之妻》终于有了这样的结局。这就是女作家约尼斯艾吉在《大河之妻》里讲述的爱和血的故事。
　　约尼斯艾吉的《大河之妻》具有跨度非常长的时间线，从1811年美国的新马德里大地震开始，经历了南北战争，到上世纪三十年代禁酒和萧条的年代，但故事发生的地点却不宽泛，仅仅围绕在密西西比河岸边。时间带来的长度，地点带来的狭窄，瑰丽地将爱情、烈酒、赌博、心碎、激情、欺骗、血腥等浓墨重彩的情节分层叠加在一起，加上难以寻找的诡异宝藏和阴魂不散的神秘，诱惑着读者好奇和追究在这个兼具了传统和挑战着新世界的典型美国南方家族史。当不幸与幸运交织，当快乐和痛苦交织，当忠诚和欺骗交织，这条险象环生的人生之路上，那些不断探寻着、挣扎着的生命，给读者的震撼感，宣明和强烈。由此来看，约尼斯艾吉的确是个非常擅长讲故事的作家，而《大河之妻》，就仿佛是在一个豪雨暴雷的夜晚，一个灯光昏暗的小酒馆里，某个面目不清的神秘人士，用暗沉的语调，绘声绘色地讲述的密西西比河上曾经发生过的传奇。
　　雅克的宝藏曾经存在过，却无从寻找。在安妮那些温情脉脉的情诗里，在那些美丽的星星点点的大自然风景里，在那些汹涌澎拜的密西西比河无情泛滥，在那些河匪血性残暴的无情肆虐中，在奥玛等人的忠诚里，读者完全可以身临其境地感受到那些灿烂的珍宝，那宝藏依然还在麦蒂从安妮鬼魂启示中领悟的地方。仿佛唾手可得，却始终无法把握。这就是《大河之妻》这本小说的魅力，就算是掩卷上架，书中波澜起伏的情感纠葛，色彩鲜艳的场景更迭，依然会时不时纠缠着，教人浮想联翩。
　　《大河之妻》里，无论是人物还是场景，都看得见精心细腻的工笔精描，精心编织的情节里，感觉得到如王尔德童话般的风格，特别是关于痴情的唯美描写，如雅克在安妮死亡之后的苍老，拥有劳拉之后的重生，以及被劳拉欺骗之后的再次颓废，他那霸道血性的情爱纠缠，惊心动魄。“爱，从来也不会妨碍你使得人们高兴。”雨果曾经这样说，是的，只要是爱的故事，总能让读者满足，总能让读者流连忘返。也正因为人类之爱的天平总是难以平衡，整个动荡着、倾斜着的世界才会不断变化、不断翻新，不断让作者找到新的书写题材，从而引领着读者为爱而追思不已。
　　
　　
　　注：此篇也交纸媒体的，也不知道在什么地方旅游，我也经常收到没有注明篇目名称的稿费，这篇今年4月份完成的，现在应该可以打开了。
　　
　　【原文地址】
　　
　　天涯
　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=714154330&ampostID=40303424&BlogID=150117

郁离子

　　       如果可以，我希望能把情节的发展止于安妮生下雅克的孩子之后的那段时光，这便是我认为最好的结局。
　　       以大河为源，在河之边缘生活的那群人们，嘻笑怒骂、爱恨嗔痴，一切都那么富有让我们产生最原始的感动之力。当怀孕的海蒂在丈夫被叫走的不安的夜晚里，翻开安妮百年前的日记时，一代大河之妻最纯粹的面貌便借由她的眼传递到我们的脑中。
　　       新马德里地震带来了毁灭性的伤害，在引发洪水的同时，也赐给了受困在房梁下痛苦不堪的少女安妮一个她父亲口中所鄙弃的那类“捡破烂”法国佬。这个在一片狼藉中搜寻“垃圾”的法国佬，似乎前几秒还在跟姑娘调情呢，安妮却只想借他的手救她于苦难，甚至愿嫁给他，而他反观她的身体和脸蛋，则满意般的称赞于她“漂亮”“能干”。
　　        “我的小东西”，他后来这么叫她，这浪漫的法国男人雅克娶了她为妻，即使她双腿残疾不能行走，即使她衣衫褴褛头发油腻。他拼命做任何事以转移她疼痛的注意力，让她发笑，让她在他怀中安睡。这个时候，我们仿佛知道，当初的交易式嫁娶，这会恐怕成了两心相许的桥段了。
　　       他教她如何用刀剥各种动物的皮肉，如何砍木，在她技艺逐渐熟练之时，他救了一只乌鸦回来。在安妮怀孕后他决定自己的孩子要生在他出生的土地上，于是两人奔赴大河，那条被洪水淹没过的地方。他招了不少人手协同他盖建一所房子用作客栈，努力给她一个安适的生活。无论怎么看，雅克都是个近乎于完美的男人，一个善于调情的法式浪漫丈夫，同时又富有正义感的魄力，在奴隶贩子虐待黑人时隐忍着，直到夜雨中杀了贩子使黑人逃走。在安妮备受磨难终于生出女儿的瞬间，这个男人流下了眼泪。
　　       安妮喜欢孩子出生后的这段时光，所有的男人都围着她和女儿转，斯卡格斯那些雕刻手们用精湛的手艺雕刻出一个个动物木雕给她女儿朱拉。在那个贫乏穷困的年代，众人的情谊十足珍贵。但安妮又担心这段快乐的时光是透支了未来的幸福，她不由感到害怕。她的脾气似乎更不好了，在雅克的朋友带回妻子时暗暗自怜自哀起自己的破衣服和未洗的头发以及残废的双腿，“够了，这种自怨自艾，太愚蠢，太丑陋了，亲爱的”，雅克制止她的行为并亲吻她与孩子——
　　       够了，够了……如果时光就此停止于这一刻，是否可看到美丽的结尾？
　　       抢劫、贩卖，安妮在雅克逐步堕落的间隙中崩溃，由此而来的误会、隔阂、争议、嫉妒，恐怕在雅克和安妮分开另娶了第二任妻子也无法磨灭掉其引起的阴影。
　　       雅克这个人物没有独白没有心理，全靠一个个大河之妻的描述所塑造出来，却无比真实而极富魅力，他是大河之妻们中心的纽带。
　　       海蒂发觉自己和丈夫克莱门特似乎在重蹈安妮和雅克当年的路，她惊恐无比。这是否又是雅克无形的咒念？无论多少年，都消逝不尽。
　　       他的至亲，他的血脉，在大河边缘他亲自为爱建造的房子里共同挥洒着各自的回忆。我并不讨厌雅克，甚至可说是喜欢，而在全书终罢之后，唯留的遗憾即是时光未能倒流，可让他与安妮圆满——
　　       那么，我愿大河倒流。

youmij

　　       我国春秋时一位古代伟大的哲学家和思想家，也就是道家学派创始人老子李耳曾说过：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。意思就是福与祸相互依存，可以互相转化。比喻坏事可以引出好的结果，好事也可以引出坏的结果。而《大河之妻》便也是如此，福祸两相依。
　　    雅克杜查姆和安妮拉克杜查姆相遇是因为大河，那条河促成了他们的爱情，是他们爱情的发源地，可同样是一条河，永远的埋葬了他们的爱情，是他们爱情的终结点，此河，福兮祸兮？约翰詹姆士奥特朋在安妮拉克杜查姆陷入无比绝望的深渊时，适时的伸出了手，拉了安妮拉克杜查姆一把，为她带来新的光明，可同样是约翰詹姆士奥特朋彻底终结了雅克杜查姆和安妮拉克杜查姆的爱恋，为他们之间划上了一个终结的休止符，此人，福兮祸兮？其实人生就是这样，没有什么事，没有什么物，没有什么人是绝对的一定的。
　　    小学的时候，固执的认为有些事是一定的，到了初中，才发现有些事其实是相对的，比如说运动和静止，其实是因为参照物的不同，才导致接下来一切的不同，而现在，才发现，其实什么事都不是绝对，都是相对的，正如老子的观点，福与祸相互依存，可以互相转化，衍生而来，世间的万物都是可以转换的。
　　    再来，便是那些不可感官的事物，例如说，爱。因为爱，雅克杜查姆和安妮拉克杜查姆可以选择了在一起，同样是因为爱，雅克杜查姆一步一步陷入一个万劫不复的地步，从最初的杀人到之后的开赌盘，一点一点的，丧失了自我，作者约尼斯艾吉在最后也写道：“但是我已经开始相信爱是邪恶的天使。”是的，爱也不是绝对的纯洁，最后也开始沾染污秽，爱也是会转变的，就像在《大河之妻》中，每一位“大河之妻”都有自己的爱，只是这份爱，一点点变质，最终成为了罪恶。
　　    想来，一切都不是绝对的，爱亦如此。
　　
　　    再来谈谈的，便是约尼斯艾吉的写法，《大河之妻》虽是以第一人称的写法为主体，但是实际上，全书分为三个部分，全都是以日记的方式来呈现文章的内容，并且，更多的是以女性的视觉来描述全文为数不多的男子——雅克杜查姆，这个毁掉不少女子幸福的男人，每个人的感觉都是不同的，也因此，这个角色也更加的多面，即使全文几乎没有任何关于雅克杜查姆的心理描写，所以，不得不佩服约尼斯艾吉的高明。
　　

GHenry

　　约尼斯.艾吉的《大河之妻》用复线叙事，述说了一个血脉里似乎积淀了强人基因的杜查姆家族绵延一个多世纪的家族史，刻画了前后相隔一个世纪的几代杜查姆人在美国艰困时期相互间的爱欲恋情，以及他们与环境搏斗、与他人交往过程里的惊心动魄，是一幅多种族移民在美国中西部拼搏的风俗画卷。
　　小说的一条线是杜查姆的创始者雅克与其两任妻子的故事。故事从一八一一年美国新马德里大地震对殷实家庭的女儿安妮.拉克造成的身心创痛写起，让在遭受身体残疾伤痛的同时，更饱受父兄见死不救、临危逃逸的精神创伤的安妮，从大地震产生的死亡线上结识了自己的救命恩人，一个靠捕兽为生的法国裔男人雅克，由此拉开了雅克与前后两任妻子间数十年的，一个是在感念救命恩情之余生依赖之心后半生与雅克相濡以沫共同“打拼”的安妮，一个是让令人艳羡的老夫少妻在雅克生命里得以实现的风姿卓越的劳拉；刻画了他们在与奴隶贩子、非洲黑奴等各色人等相处时的恩怨情仇，尔虞我诈。另一条叙事线是美国大萧条开始后，雅克的后人克莱门特. 杜查姆与年龄相差十多岁的女子海蒂一见钟情而成婚后，瞒着爱怜的妻子从事打劫的营生所得到的富足保障与人生酸甜苦辣，似乎印证了龙生龙凤生凤、老鼠的儿子会打洞的中国式箴言。
　　小说名之为《大河之妻》，无疑得于作者将相当笔墨所刻画的杜查姆家族的三位妻子安妮、劳拉和海蒂，不过除了三个女人外，笔者觉得作者刻画的老杜查姆——设陷捕兽人雅克是一个非常令人难忘的人物。他具有强人必备的主要条件：强壮勇猛与赤条条来去无牵挂，此外还有讨女人欢心的浪漫风情！
　　雅克出场时，作者如此描写他：穿着点缀着花珠的鹿皮夹克，耳朵上架着一顶白色貂皮帽子，下身着一条污秽的油锃发亮的鹿皮裤。脖子上洋洋得意地系着一条女士天蓝色丝绸围巾——啊，薰衣草香，原来大难临头，他却还在于姑娘们调情！（P15）——一个浪子味十足却又情调满满的法国情郎啊！！
　　作者这样刻画雅克在年龄差距如祖孙的女儿小麦蒂眼里的形象（P234）：父亲嘴角淌下执拗的白色吐液，泪水玷污了他皮革般的脸……胸部稀疏的银色毛发根根直立，像是过了电，可是皮肤依然紧致！他拥有一副年轻人的体格——坚实的肌肉，而不是松弛的皮肤——她没法解释是怎么回事。只有他的脸显出些老态……修长坚实的大腿里蕴藏的力道让她大吃一惊，那是一双年轻男人的腿，甚至还要胜过年轻男人。——如此矛盾又如此真实的形象！！
　　特别是作者不但将雅克在外在气质上刻画成为一个孔武有力的浪漫男人，而且在故事里更将他刻画成为一个既打劫犯案，却又同情黑奴等弱者的强人，所以是个现代小说里面同类人物里面不可多得的人物形象！！
　　
　　

Shirle

　　文\ Shirleysays
　　
　　约尼斯.艾吉是位皮肤白暂，满头金发的美女作家。《大河之妻》是她的最新作品，该书叙事宏大，时代旷远，跨越了从1811年密苏里州新马德里大地震，南北战争，直到十九世纪三十年代的动荡时世。
　　
　　密苏里州新马德里大地震，是美国有历史记录以来最强烈的连续地震。地震突袭而来，十六岁的安妮.拉克被房梁压住了双腿。在她濒临绝望之际，法国男子雅克.杜查姆搭救了她。孔武有力的雅克是个陷阱捕手。两人相依为命地在大河之滨重建家园，安妮以大河之妻的身份了却余生。然而，雅克.杜查姆家族在大河之上孕育的传奇却刚刚被开启。
　　
　　一个世纪后，海蒂来到雅克码头与男子克莱门特. 杜查姆结婚，他是一位贪婪的偷盗者。他们住在雅克为安妮建造的房子里，每夜都有神秘的电话将克莱门特叫走。有孕在身的海蒂从安妮遗物日记中读到了当年罪恶交易和夫妻之间绝决的误解。海蒂害怕自己重蹈安妮的覆辙，历史不断地在雅克家族的血液中往回流淌，就像滔滔的大河之水瞬间泛滥而吞噬安妮的生命。
　　
　　与其说雅克是传奇的缔造者，不如说他的家族使命必然需要女人来延续。作者艾吉所呈现给读者的是一个萦绕三代女性的“大河之妻”的世界。身体残疾却心地善良的安妮，风情万种却嗜财如命的劳拉，自由黑奴出身却协助抢劫的奥玛，以及聪慧果敢的女继承人麦蒂。女人们生活在大河之滨，一直在与雅克这个男人纠缠不清，在河岸上潜伏着命运与欲望的撞击。约尼斯.艾吉将一个家族的爱与心碎、激情与谎言、诱惑与神秘描绘得栩栩如生。每一位大河之妻的为爱盲目献身即不能操纵未来，也不能改变过去。冥冥中早已注定的命运就像精致的桎梏，将每个家族成员锁于其中，无处逃脱。
　　
　　很显然，安妮是大河之妻中的灵魂人物，而神秘的“蓝衣女人”似她非她地追踪着直到最后，成为家族传奇的见证者。但是，她恰恰是付出最多，受伤最深的一个。救命恩人雅克在她因地震而失去亲人的孤单内心里是唯一的依靠。她期待重建家园、生儿育女，向往幸福的日子。日复一日的生活带来的却是一个凶狠、暴力、妒忌，为金钱不择手段的丈夫。怪不得，海蒂在阅读安妮日记里关于失去孩子的描述时，暗暗感叹：我们失去的如此相像。大河之妻的命运大抵如此。不过，劳拉是个例外。
　　
　　劳拉这个角色一出场就很有乐儿。艾吉一反描写安妮温柔贤淑的笔调，笔锋一转，一个贪婪无度、心机算尽、荒淫成性的女人就跃然纸上。“她掏出手帕，轻敷喉咙和前额，少校赶紧瞧着她，她的手到哪儿他就跟到哪儿。”书中描写她和奥玛乘火车去温泉城的那段，甚至让我想起来了格雷厄姆格林的《斯坦布尔列车》里的那股消遣劲儿。不失为书中很出彩的一段描写。
　　
　　在本书中，艾吉完全突破女性叙事的写法，并不以母女血脉作为女人们联系的纽带，而是让她们都与雅克产生必然联系。雅克始终处男性权力的中心，却脱不开女人而独立存在。他在小说情节中若隐若现，从未以正面与读者接触，全文没有一处有关雅克的心理描写，均是从大河之妻们的视角来审视他的所作所为。他继而成为书中永恒的谜。
　　
　　尽管书中的叙事结构有些零散，不够连贯，但仍不失为一部绝妙的传奇之作。