穆斯林的葬礼

书迷可可

   楼道里传来一阵参差不齐的歌声，都是女生的声音：“……穿森林过海洋来自各方，千万个青年人欢聚一堂。拉起手唱起歌跳起舞来，让我们唱一曲友谊之歌！……”伴随着轻快的脚步声，像是朝这儿走来了。

   新月刚刚折身坐起，门就被推开了，一阵风似的闯进了三个女同学，猛然看见正居高临下惊奇地望着她们的新月，三个人都不约而同地一愣。

   “哦，走错啰？”其中一个梳着小辫子的姑娘惊慌地嚷了一声，就要往后退。

   “没错儿！”走在她前面的穿着旧军装的姑娘看了看门上的号码，又看看新月，“你是新来的吧？”

   新月赶紧下了床：“刚到，我叫韩新月。”

   “欢迎你！我叫郑晓京。”穿军装的姑娘说，一口纯正的北京口音。她身材瘦小，面色苍白，和那件男式军上衣，和她那爽快的语调，都显得并不太协调。

   “我叫罗秀竹，湖北宜昌地区的。”梳小辫子的姑娘怯生生地说。她长着一张圆圆的脸，红扑扑的，眉眼都很秀气，身上穿的却都是土布衣裳，肥肥大大，连身材都显不出来了。

   “你来了，咱们班的女生就齐了，一共四个人！”郑晓京说着，拉着新月在床沿上坐下。

   新月看着最后进来的那个女同学，小巧的身材，姣好的面孔，身上穿着黑裙子和淡紫色长袖衬衣，头上烫着蓬松的鬈发。她刚才只对新月微微点了点头，没说话。新月猜想她肯定是对面上铺的主人了，那装束气质和她的行李是一致的、果然、她进了门就径直攀到那上边去了，好像不大愿意坐在别人的床上聊天儿。这会儿发现新月在看她，便笑笑说：“我叫谢秋思，上海来的。”她把“上海”说成“丧海”，普通话里夹杂着黄浦江味儿。

   新月把目光收回来，望着郑晓京：“看来只有咱们俩是同乡了！”

   “哎，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了！”郑晓京说着，伸开两手，做了一个环抱一切的姿势，仿佛她是什么大政治家，“一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助！”

   新月立即就发现了郑晓京的组织才干，似乎是个天然的学生领袖，未来的班长可能就是她了。

   “来，韩新月，我帮你安排好住的地方！”郑晓京果然以领导者自居，当她转身要动手时，却一愣，“嗯？谁把我的东西搬到下边儿来了？”

   新月一惊，心想：糟了，在太岁头上动土了！便红了脸：“是我……”

   郑晓京抬头看了看上铺，那里早已鹊巢鸠占，换了主人。其实刚才新月就是躺在那里，她大概一时没反应过来。这时，便用食指冲着新月说：“想不到你后来居上，抢了我的位置？”

书迷可可

   新月不好意思了：“我……我觉得住上铺挺好玩儿的，所以……”她吞吞吐吐地解释，却又不便把自己不愿意住下铺的真正原因说出来。看来她只好打退堂鼓了，“如果你不同意换，我可以再搬下来。我刚才也不知道这是谁的……”

   眼看着刚刚认识的新同学要为争一个铺位而闹僵，胆小的罗秀竹急得脸通红：“你们不要争啰，郑晓京，要不你就跟我调换，我这里也是下铺……”

   上海姑娘谢秋思却冷眼旁观，不动声色。

   “算了，算了！”郑晓京哈哈大笑，转脸对新月说，“我是跟你开个玩笑，当什么真啊？我呢，以为这儿也像坐火车似的，谁都愿意要下铺，省得上‘楼’、下‘楼’，图个方便，才特意给晚来的同学留着，谁知道你不领情？那么，‘楼’下就归我喽！”

   她说起话来是那么自信、自如，仿佛对别人的照顾和忍让也是一种享受，像个大姐姐似的，使得新月对这个相貌平庸的同学产生了好感，觉得亲切了。

   郑晓京这才开始布置自己的床铺，她的被褥、床单几乎都是清一色的军绿。新月猜想她的父母一定是当兵的，也不便问。郑晓京一边铺床，一边说：“其实呢，我的行李扔在这儿好几天了，晚上都是回家睡的，我家离这儿近！”却又没说她家住在哪儿。

   “笃，笃，笃！”有人敲门。

   “谁呀，请进！”郑晓京朝房门看了看说。

   门外的人既没回答她，也没进来，敲门声停了，响起了一个上海口音的男声：“谢秋思在啊？阿拉一道去白相相好不啦？”

   “好格，就来！”正在这儿没话说的谢秋思高兴地答应了一声，溜下床，就往外走。

   “等一等！”郑晓京却叫住谢秋思说，“谢秋思！出去玩玩儿没关系，别忘了下午的班会！”

   谢秋思抬起腕子看看手表：“时间还早，到时候我同他一道去就是了。”说完，拉开门就走了。等在门外的上海男同学只晃了一下，门就被带上了，新月没看清楚。

   “我们也到校园里去走走吧？我昨天晚上来的，还不知道整个学校是个什么样子呢！”罗秀竹显然受到了人家的启发，试探地发出提议。

   “也好！”新月就站起身来，询问地看看郑晓京，“走吧？”

   郑晓京却说：“你们俩去吧！待会儿我还得跟楚老师准备准备下午的班会——记着三点钟开会嗅，在三十二斋，咱们班的男生宿舍！”

   果然她是个学生领袖！新月想，这种人对开会的兴趣比别的大，总是很忙的。就不再邀请她，和罗秀竹一起走了。

   她们下了楼，新月这才回过头来，仔细地看看这名字挺古雅的“二十七斋”：这是一座三层的西式楼房，灰砖墙，上面盖着中式的大屋顶，中西参半，类似协和医院的建筑，只是没有琉璃瓦，而是和砖墙一色儿的灰瓦。楼前的草地上，青松苍翠，垂柳扶疏。她想记住这儿的特点，免得回来时走错了。不料再看看旁边，同样格局的“斋”连成一排，难分彼此，而且松树、柳树哪儿都有，记住这些等于没用。幸好，她发现了这一排“斋”的墙上都写着号码，她住的这座楼上标的是“27”，才放心地招呼罗秀竹，顺着楼前的路往北走。

书迷可可

   路旁，绿树成阴，花木掩映，簇拥着一座又一座的楼房，大都是那种中西合壁式的建筑，但比二十七斋更显高大、典雅，大屋顶上装着兽吻，檐下绘着油漆彩画，走在这里，可以感受到宫廷、寺庙的庄严肃穆，同时又有园林别墅的清新淡雅。

   “我们的校园真美、真大呀！”罗秀竹目不暇接，惊奇地张大了嘴巴，“我们的整个县城也没这么大，城隍庙也没这么漂亮！”

   “是啊，”新月也由衷赞叹，她当然无法把北大和罗秀竹家乡的县城啦城隍庙啦进行比较，但也有强烈的感受，“我也是第一次到这儿来，除了故宫和颐和园，没有比这儿更美的地方了！听说，这儿原来是清朝的皇家园林，跟圆明园是连着的，真万幸，英法联军放的那场大火没烧到这儿来，给我们留下了这美丽的校园！”

   罗秀竹对这些都一无所知，但这个乡下姑娘却不禁发出了天下兴亡、人世沧桑的感慨：“唉，英法联军！可是，我们还要学习人家的语言！”

   “语言？语言有什么罪过？”新月却对此不以为然，“你不喜欢学英语吗？”

   “唉！”罗秀竹又叹了口气，“我在中学学的是俄语，报志愿填的也是俄语，谁知道怎么把我分到英语专业来了？”

   新月第一次听说还有这样的怪事儿，“那你的俄语考试成绩一定是很好了？”

   “嗯，我敢说！”看来挺胆怯的罗秀竹对此却表现出了自信。

   “你打算要求改专业吗？”

   “哦，不，我不敢，”罗秀竹又胆怯了，“能有大学上就不容易了，我还敢挑三挑四？嫁鸡随鸡、嫁狗随狗吧！”

   新月为她这不甚贴切的比喻和那种农民式的忍耐而暗暗觉得好笑。但她不能取笑人家，只能安慰：“没关系，从头儿学英语吧，一年级嘛，咱们都得从零开始！”她没好意思向罗秀竹显示自己的优势，但心里却在想：看来，录取了的也未必都是尖子！

   也许是她的安慰发生了效力，罗秀竹的烦恼暂时退去了，脸上出现了笑容：“我有困难，请你多帮助啰！但愿我到期末考试的时候，不给家里写那样的信！”于“哪样的信？”新月不明白她的意思。

   “你不知道那个顺口溜？”罗秀竹兴致来了，随口念道：

   Father mother敬禀者：儿在学堂读book，门门功课都good，惟有English不及格！

   这真是一首绝妙的怪歌！普通话里混合着乡音，汉语里夹杂着英语，罗秀竹念得抑扬顿挫，摇头晃脑，幽默诙谐，妙不可言！这个小湖北佬原来并不总是那么怯生生的，她打开了话匣子，还真有独到的语言风采！

   新月忍不住捧腹格格地笑。

书迷可可

   “你看，你嘲笑我了！”罗秀竹羞红了脸。

   “不，我不是笑你，是觉得这个歌儿好玩儿！”新月强忍住笑说，“其实，你刚才用的几个单词：”父亲‘、’母亲‘、’书‘、’好‘、’英语‘，发音都挺准的，你能学好！“

   “那就谢天谢地啰！”

   她们走进了一片松林，起起伏伏的土坡上铺满了绿茵，一条弯弯曲曲的黄土小路引着她们往前走，曲径通幽，也不知是什么地方，几经转折，豁然开朗，前面出现了一片烟波浩尛的碧水！

   在长江边长大的罗秀竹看见水就觉得无比亲切：“啊，我们到了昆明湖啰！”

   “不对吧？”新月说，“昆明湖在颐和园，我听说这儿是叫未名湖！”

   “管它叫什么！‘未名’还不是和没有名字一样？”罗秀竹欢快地蹦跳着下了上坡，她们沿着湖岸，不明方向地朝前走去。

   碧水涟涟，杨柳依依，远处一座不知名的宝塔，把倒影映在湖心，摇曳生姿。新月的心醉了，啊，北大，我的第一志愿，我的家！

   “你看，湖上还有一条船！”罗秀竹遥指远处，报告她的又一新发现，她对船是怀有独特的感情的。

   “咱们过去看看，那船旁边好像是一个小岛，从那儿可以上船！”新月说。

   湖岸崎岖，小径宜人，她们信步走去。小岛北面，临岸一株古柏，旁边倚山立着屏风式的四条石碑。碑上镌刻着四句诗，写的正是此处景色：

   画肪平临蘋岸间，飞楼俯映柳阴多；夹镜光澄风四面，垂虹影界水中央。

   新月还要细看，罗秀竹急着要上船，两人便再往前走，从一座挂着“备斋”牌子的楼前拐弯儿，跨过小桥流水，踏着石级，上了小岛。岛上树木环抱着一座尖顶小亭。她们从亭边绕过去，湖上的船就在眼底了，原来是一条石头雕成的船。这使新月联想起颐和园的石肪，对，刚才看见的那首诗里也有“画舫”两字，也许就是指这儿，只是这“舫”没有顶，模样就像是一条船了。

   罗秀竹一个箭步跳上船去，回过身来又伸手接新月。新月本能地害怕船翻，小心翼翼地踏上去，其实那船纹丝不动。

   “哈，原来是一条永远也开不了的船！”新月感叹道。

   “不，让我们用想象来推动它吧！”罗秀竹说，情不自禁地摆出渔家女的娴熟姿势，“客人坐稳，开船啰！”

   这弄潮儿的豪情感染了新月，她仿佛觉得自己真的跨在白浪滔天的长江上，一叶小舟带着她，箭一般地驶向远方，驶向她理想的目标！

   两人在船上谈谈说说，天南海北，流连忘返，不觉日已平西，小岛的阴影覆盖了这条石舫，这两个被美景、被理想所陶醉的女孩子，乐不思蜀，把什么都忘了。

书迷可可

   “糟糕！”罗秀竹突然从美梦中惊醒，“三点钟还要开班会，现在几点了？”

   新月也立即记起了郑晓京的嘱咐，三点钟！谁知道现在是什么时候？她们两人都没有手表！“快走吧！”这是惟一的办法。

   两人舍舟登岸，匆匆而去。

   “男生宿舍在什么地方来着？”新月问罗秀竹。

   “哎呀，是什么斋记不得啰！”罗秀竹张口结舌，“你刚才没听清吗？”

   “我……我以为你们先来的都知道呢！”

   这一下麻烦了，两个迷途的羔羊互相埋怨，却无济于事。新月只好说：“那……咱们先回宿舍去，‘二十七斋’我还记得，也许女生宿舍里还有人！真是的，班会干吗非要在男生宿舍开？”

   这种牢骚也没有多大意义，她们只好依照原路，先找那座诗碑，再朝着远处的塔影往前走，记得刚才就是从那儿过来的。好容易跑到塔前，再找来时的那条黄土小路，却不知哪里去了，两人在湖岸团团转，这儿的小路多得很，哪条都有点儿像，可又都不大像。

   夕阳无情地向下沉去，西边升起晚霞，映在湖中，水天一色，几条鱼儿欢快地跳出湖面，溅起一串串珍珠。现在，再美的景色也无心观赏了，连回“家”的路都找不到了！她们几次拦住行人，询问二十七斋在哪儿，有的干脆回答：“我也是新来的，不大清楚！”有的比比划划地说：“往东去，再往南，一直走到路口，往西拐弯儿，从图书馆东边儿的那条‘丁’字路一直往南，就到了！”她们哪里记得住这么啰嗦的路标？绕来绕去，竟然连刚才的出发地点未名湖都找不到了。

   “糟糕，糟糕，真是糟糕透顶！”罗秀竹一口气“糟糕”了一大串，“耽误了开会不说，今天晚上连觉也没得睡，饭也没得吃！”

   新月也才想起到现在还没吃午饭呢，肚子已经饿空了。可是，现在的当务之急已经不是吃饭了！

   两人正在垂头丧气，突然听到一个声音在叫：“罗秀竹！韩新月！”

   “你听，谁在叫我们呢？”罗秀竹惊喜地说。

   新月转过身，循声望去，一个似曾相识的身影正朝这边走来，那是一位个子高高的青年，穿着灰长裤，白衬衣，戴着一副方框眼镜……

   “楚老师……”新月不禁激动地叫起来。

   燕园之夜，安详静谧。未名湖上升起的水汽，如烟似雾，缭绕着湖心小岛、岸边宝塔；清亮的一轮明月，在湖面投下长长的倒影。

   东方熹微，二十七斋女生宿舍里，新月还在梦中，她梦见了那湖水，那石船，梦见了自己正在奋桨扬帆……

   这时，“博雅”宅中，她的母亲已经醒来了。

书迷可可

   和所有的虔诚的穆斯林一样，韩太太每当破晓日出之前，就听到了真主的呼唤：“礼拜强于昏睡！”虽然她的家和清真寺还有相当的距离，根本听不到礼拜之前专司此职的“阿赞”登上“邦克”楼的喊声，而且实际上近年来这种登楼呼唤的形式也已被简化，她还是本能地被“唤”醒了。她每天要做五次礼拜，而第一次的“榜答”（晨礼）是最为重要、万万不可免去的。

   她并不惊动在西间卧室睡眠未醒的丈夫，自己轻轻地起身，到卧室东边的“水房”去，在清凉的晨曦中，默默地做晨礼前的“小净”：洗手，洗脸，刷牙，漱口，清鼻，用湿手抚摸头发，洗脚，并洗下身。这洗浴是神圣的，它意味着清除自身的罪恶。人是有罪的，由于种种欲望的驱使而获罪。而真主是赦罪的。伊斯兰教的先知穆罕默德曾经问他的弟子：如果你们每天五次沐浴，身上还会藏污纳垢吗？弟子们齐声回答：不，那就一尘不染了！

   韩太太仔仔细细地清洗着自己那洁白细腻的面颜，连发际、耳后、脖根都不容许有任何污垢残留。她那白玉一样光洁的肌肤已经松弛，皱纹悄悄地从眼角向额头和两腮蔓延，眼泡儿也明显地下垂了。老了，老了！她抚摸着自己的脸，想起已经逝去的昔日风采，想起新月那花瓣儿似的脸，怎么能比呢？母亲永远也不要试图和女儿相比！一想起新月，遥远的往事就又像沉渣似的从心头泛起，带来一连串无法摆脱的烦恼：母女，骨肉，亲人，却又永远拦着一道隔膜，若即若离，难亲难疏，时时搅扰着她……

   她叹了口气，不再想这一切了，把尘世的烦恼从心头拂去，专心做晨礼。这是她从九岁开始就每日必做的晨课，以后就从未间断，无论是家业兴旺的鼎盛时期，还是遭逢变故的艰难岁月。随着年岁的增长，她越来越笃信万能的真主，那是指引她的人生之路的惟一的神，在肃穆的祈祷中，她感受到“一心敬主”的宁静与深远。

   在铺了席子的地上，她面对圣地麦加的方向肃立，两手举到耳际，表达自己的诚意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩头，前额和鼻尖着地，表示五体投地地拜倒在安拉面前；然后，长时间地跪坐，并从头循环数次。在她一丝不苟地完成这些动作的同时，还轻轻地念诵着阿拉伯语的赞辞：一切赞颂，全归安拉，全世界的主，大仁大慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你指导我们上正路，你所赐福的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路。

   主啊！你是调养我的主，除你而外，再没有主，你造化了我，我是你的仆人，我尽力地遵守你的旨意。……我承认你对我的恩典，我供认我的罪过，你饶恕我吧！除你而外，无人能饶恕罪过！

书迷可可

   主啊！你以雪水、冰水洗涤我的罪过吧，犹如你使油污的白布复归为洁净；你让我和我的罪过远离吧，犹如你让东方和西方那样分开！

   这个时刻，作为肉体的“人”仿佛不存在了，只有一个赤诚袒露的灵魂，和宇宙间主宰万物的真主直接对话，怀着对罪恶的恐惧，对至善至美的向往，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听，心中思念着冥冥之中的安拉。安拉时时监视着穆斯林的一切动机和行为。“伊斯兰”——阿拉伯语的“顺从”：“穆斯林”——顺从真主的人！

   韩太太沉浸在庄严静穆的祈祷之中，她的灵魂仿佛在空中无所羁绊地飘浮。大半生的岁月像烟云似的一掠而过，有幸福，也有苦难；有甜蜜，也有怨恨；她曾经惩罚过邪恶，却又懊悔自己的无情；她热烈地追求和谐与安宁，而这些又像水中之月、镜中之花，可望而不可及；她极力维护自己端庄、威严而又不失温柔、宽厚的形象，但生活中始料不及的枝节旁生却使她难以保持理智的冷静；她生就一张无遮无拦、畅所欲言的利嘴，经过半世生涯的磨练却变得常常“逢人只说三分话”，甚至对丈夫和女儿也不得不言不由衷；她的性子本来藏不住半点儿秘密，人生的颠簸却让她的内心成了一个封闭的世界，只有对万能的主才能敞开……好吧，歹吧，善吧，恶吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。托靠主！知感主！愿主慈悯她吧！

   韩太太做完了晨礼，又过了好一阵子，天才大亮。韩子奇和天星起床后，各自默默地洗漱。他们有工作的男人，早出晚归，往往难以做到每日五次的礼拜。姑妈则是在南房卧室里独自进行晨礼，面对共同的主，各自反省着过去，祝福着未来。

   姑妈买回了豆浆、油饼儿，一家人照例到餐厅吃早点。也许是因为餐桌上少了新月，像少了半个天下，谁也不说话。天星垂着头，三口两口吃完了两个油饼儿，没等咽下去，便梗着脖子推起自行车走了。韩子奇则连油饼儿也懒得吃，只喝了一碗酽酽的盖碗茉莉花茶。喝一口，就放下，咂着嘴唇，长长地吸一口凉气，再缓缓地呼出来，又端起碗喝一口，接着长吁短叹，像是在咂摸茶叶的苦味儿。茶续了两遍水，他就站起身出门上班去了。

   韩太太和姑妈却都还没吃完，两人细嚼慢咽，她们的心思都不在吃饭上。

   “啪，啪，啪！”是拍大门门环的声音。

   姑妈正在想心事，一个激灵站起来，一边走着，一边问：“谁呀？”

   “我呀！”一个柔和的女声。

   姑妈慌得手一哆嗦：“主啊！是新月回来了？”

   这边餐厅里的韩太太却一愣：“嗯？她昨儿刚走，今儿就跑回来干吗？”

书迷可可

   “说得是呢……”姑妈也紧张起来，连门都开不利索了。

   门一打开，进来的却是新月的同学陈淑彦！

   “姑妈！”陈淑彦以前来过好几次，认得她的，就随着新月也叫她“姑妈”。

   姑妈的紧张情绪这才放松了，又有些失望地说：“淑彦，你吓了我一大跳！”

   陈淑彦根本没注意她的表情，进门就问：“新月都准备好了吗？”

   “新月？她昨儿就走了！”

   “走了？”陈淑彦的神色立即变得十分沮丧，“她怎么偷偷儿地走了？我们俩说好了的……”

   “咳！”姑妈也觉得挺对不住这姑娘的，就替新月解释说，“是啊，你们俩都定好了约会儿嘛，我听她说来着。按说是该等你来送她，好几年的学伴儿，眼瞅着要分手了，说说话儿唔的。可又一寻思……”

   韩太太听到这儿，赶紧扔下手里的半张油饼儿，从餐厅里走出来，打断姑妈的话茬儿说：“是淑彦啊？新月学校里来了通知了，说让她提前去，也没法儿等你了，我叫她哥送她去了。你瞧，还叫你白跑一趟！”

   “伯母，”陈淑彦勉强笑了一下，说，“我倒没什么，只要有人帮她拿行李，谁送还不都是一样？新月总算实现她的愿望了，她上了大学，我也高兴！新月比我强，比我强……”

   说到这里，她的感情一时难以自制，嗓子像被什么噎着了，眼眶里涌出了两汪泪水，话就说不下去了。

   韩太太以前见过陈淑彦几次，都没太留意，今天才算正式打了个照面儿。她仔细端详着这位姑娘：个子也像新月那么高，身材刚长开，不胖，秀秀气气的。脸盘儿挺端正，没新月那么白，可也不算黑，眉眼儿都四称，这会儿含着泪，显得水灵灵的。头上没梳新月那样的辫子，剪着齐耳短发，本分，利落。身上穿的虽然比不上新月，一件素花衬衣，一条青布长裤，白袜，布鞋，也是个齐整的姑娘。如果她和新月都考上了大学，今天来邀新月去报到，韩太太未必会对她有什么特别的好感，可是她现在是个失意的人，可怜巴巴地站在韩家的院子里，韩太太便是铁石心肠也不能不动情了刚才她拦住姑妈说的那番假话，就是怕这姑娘伤心，结果，也还是没能避免。她由本能的恻隐之心，又觉得似乎欠了陈淑彦点儿什么。

   “淑彦，你吃了早点了没？”姑妈也被陈淑彦的情绪所感染，就有意岔开话题。“吃了吗？”本是北京人见面的口头语，但在粮食困难的年月，这句话倒显得珍贵了。

   “我在家吃了。”陈淑彦止住泪，依然站在影壁旁边的藤萝架底下说。既然新月已经不在家了，她便无心停留，就说：“伯母，姑妈，那我就回去了。”

书迷可可

   姑妈觉得挺不落忍：“别价，哪儿能刚来了就走哇？”

   韩太太说：“可不嘛！新月不在家，你就不来玩儿了？淑彦，进屋坐会儿，咱娘儿俩说说话儿。”

   陈淑彦犹豫了一下，觉得这么转脸就走也不大好，就跟着韩太太往里走。韩太太回头说：“姑妈，劳您驾给淑彦沏碗茶！”

   陈淑彦以前来找新月，都是等在前院里的藤萝架底下，姑妈把新月叫出来，两人就在这儿说话，或是到外边玩儿去，从没有进过韩家的里院；不知为什么，她也不大愿意到里边去。现在第一次跟着韩太太进了垂华门，看到里边还有一个这么大、这么好的院子，她不由得在心里和自己家住的那两间在大杂院中的小屋相对照，更有一种落魄之人无法和新月攀比的凄凉之感。

   进了上房客厅，韩太太招呼陈淑彦坐下。陈淑彦不觉有些拘谨，那镶着大理石面儿的硬木桌椅，凉森森的，和她家里的那吃饭、做功课都在一个地方的旧桌子、小杌凳很不相同了。她装作不经意地浏览着韩家的客厅，那硬木雕花隔扇，大条案，紫釉大瓷瓶插着斑斓的孔雀羽毛，墙上的字画……心里不禁感慨：新月真是生在福地里了，她什么都有，我什么都没有。人和人多么不同啊，这一切，我本来也应该有的！

   姑妈送来了茶，那小巧的青花盖碗儿，透出一股清新的茶香。陈淑彦揭开盖儿轻轻抿了一口，慢慢咽下去，还觉得满口余香，跟她家喝的茶叶自然不是一个味儿了。

   “淑彦，你们家的老人家都还好哇？”韩太大问。

   “好……”陈淑彦低声说，“他们倒都没病没灾的，反正家里的什么事儿都交我妈一人儿张罗，我爸爸天天儿早出晚归，厂里活儿忙。手艺人，就这样儿，养家糊口呗！”

   “咳，可不家家儿都是这么样儿嘛！”姑妈插嘴说。她送过来了茶，离做午饭还早，闲着没事儿，就站在旁边，陪着说话儿，“就说我们这儿吧，新月她爸、她哥，也是起早摸黑的，月月儿就指望着他们爷儿俩这一百六十块钱进门！”

   “我爸爸可比不上韩伯伯啊！”陈淑彦把心里的话脱口而出。

   “瞧你说的！”姑妈客气地笑着说，“都是玉器行里的人儿，老年成，你爸爸也是……”

   她还要说下去，韩太太半截儿拦住了：“姑妈，您瞅瞅东屋里，天星早起来走的时候又扔下脏衣裳了没？这孩子，自个儿又不会洗，也不言语声儿！”

   “哎，我瞅瞅去！”姑妈责任心极强地就往东厢房走去了。

   韩太太支走了姑妈，对陈淑彦说：“你韩伯伯早就说要看望你爸爸去，也是因为工作太忙，老抽不出工夫儿。他们公司里，虽说人手也不少，可是领导啦，同事啦，还都敬着他；收购的，经销的，要是不经经他的眼儿，还真是不放心，说他是什么‘权威’、‘专家’！”

书迷可可

   陈淑彦说：“这倒是一点儿不假，玉器行里都公认韩伯伯没人能比，又会手艺，又会鉴定，还精通外语，样样儿都拿得起来！哪儿像我爸爸，只知道埋头干活儿，离开水凳儿什么都不会！”

   韩太太笑了笑：“你韩伯伯虽说把手艺扔了几十年了，跟你爸爸也算是大同行，他对手艺人还是看重的，常对我说：在北京的玉器行里头，不算摆件儿，要论做素活儿的功夫，陈老板是数得着的！”

   她说的是行话。“摆件儿”指的是摆在案上欣赏的玉雕，“素活儿”则是光面琢磨不带纹饰的戒指、耳坠、手镯之类的首饰。也是玉器世家出身的陈淑彦自然是听得懂的，韩太太这样夸奖她爸爸，她感到欣慰。但却没听出来那话里还有话：在玉器行里，动口的和动手的是不平等的，你爸爸拿手儿的手艺也只是一种而已，当然不能和韩子奇相提并论。其实，陈淑彦本来也就是这么看的，韩太太为了摆正关系而做出的这个暗示是完全多余的。

   “啧，”陈淑彦不自然地咂了咂嘴，她听到韩太太用“陈老板”这过时的尊称来称呼她爸爸，感到刺耳，“我爸爸的手艺再好，又有什么用啊？他一辈子算是瞎混！又没置下房子，又没攒下钱，最后还落了个‘小业主’的名儿！”

   韩太太正色说：“哟，这可是国家的政策！我记得公私合营那会儿，但凡有点儿底子的，可不都是资本家、小业主儿嘛！”

   陈淑彦不禁愤愤然：“我们家哪儿有什么底子？就趁那么两间房，一张水凳儿，手里有那么两千块钱！我爸爸算什么‘老板’？他又没雇过人，自个儿到晓市儿上买点儿旧扳指啦唔的，零敲碎打地做点儿小首饰，再自个儿找地儿卖，一辈子连洋车都没舍得坐过，就指着两条腿跑！到了公私合营的时候，人家眼皮子活的，趁钱的，跑的跑了，散的散了，油花儿不漂在水面儿上。就我爸爸那个傻呀，俩眼一抹黑，人家让干吗就干吗。说要成立‘玉器生产合作社’，要手艺人，家里的东西都不用交，我爸爸跟着开了两次会，半道儿碰见个河北同乡，对他说：你是做素活儿的，怎么不参加我们首饰加工厂？我爸爸就退了这边儿，入了那边儿，两千块钱也交了，凳面儿也交了。让自报成分，他心说：我好歹也算个‘老板’，总比那些当伙计的强点儿，就自报了个‘小业主’。咳，他懂什么呀？后来一开会，发现和工人不在一块儿，开会的内容也不一样，什么‘改造成为自食其力的劳动者’呀，‘自己选择自己的命运’呀，他这才明白走错了门儿了，自找了倒霉的命运！……”

   初来时拘拘谨谨的陈淑彦，动了感情，竟然说了这么一大套！其实，她说的这些，大半都不是她的亲身经历，但这是她家的大事儿，是爸爸一辈子后悔不及的经验教训，一不顺心，就只能回家当着老婆孩子叨唠，她都听得会背了。这会儿牵动愁肠，便当着和善可亲的韩太太一吐为快。她和新月既然是同窗好友，当然也就不把新月的母亲当外人。说到这里，她又不禁暗暗在心里把自己的家庭和韩家相比：人家韩伯伯过去做那么大的买卖，到如今还住着这么好的房于，摆着这么大的谱儿，怎么既不是资本家，也不是小业主儿，倒是挺直了腰杆儿的国家干部？唉，命运哪，命运，你不公平啊！