穆斯林的葬礼

书迷可可

   今天的婚礼，使她感到新奇，又感到欣慰，因为她也参与缔结了这美满姻缘。一对新人，一个是她的哥哥，另一个是她亲如姐妹的朋友——如今该称“嫂子”了，他们本来并不是一家人，从今以后，便牢牢地连在一起了，彼此相爱，共同生活，在人生道路上，再也不是孤孤单单的一个人了。这是天意，造物主造就了男人和女人，也赐给了他们神圣的情感：爱。爱使一个男人和一个女人互相信任、互相理解、互相依靠、互相支持，爱使人有了双倍的血肉、智慧和力量，爱是神圣的；但她也感到困惑。她太年轻了，没有经历过爱，也就说不清爱究竟是一种怎样的情感。是小提琴协奏曲《梁祝》那动人心弦的旋律吗？是拜伦笔下那纯净如清泉的诗句吗？

   海黛没有忧虑，也不要对天盟誓，因为她从未听过，谁会欺骗一个纯情少女，或者结合还需要诺言的仪式；她像一只小鸟真诚而无知，快乐地飞向自己的伴侣，从未曾梦想到中途变心，所以不必提忠贞二字。

   ……

   她又似乎明白了，爱是纯情，是真诚，是永不变心、生死不渝，本来也不必“对天盟誓”、“诺言的仪式”，更不必“提忠贞二字”，爱就是爱，爱萌生在人的心里，永驻在人的心里。

第十章  月情（三）

   静听窗外，仲秋的夜晚，万籁俱寂。她不知道，东厢房里的兄嫂将怎样度过这个良宵，怎样谈论那个高尚、纯洁、神圣的字眼儿：爱情。

   深夜，天真无邪的少女辗转反侧，难以入梦。从现在开始，西厢房里没有了陈淑彦陪伴，陈淑彦已经属于哥哥了。就像获菲莉妮唱的那样，“她进去时是个女郎，出来变了妇人”。她为淑彦而祝福，又莫名其妙地为自己“失去”了淑彦而惋惜。

   次日绝早，陈淑彦的兄弟来了，照老规矩来送“开门礼”。这礼，应装在食盒之内，或一架，或两架，每架由两人抬着送来。陈家诸事从简，便让大小子提着来了，进门道“唔吧哩克”，韩太太率领全家，热情接待。礼盒让姑妈收进厨房，里面装着子孙饽饽、长寿面、蒸食、红枣、茶叶、牛羊肉。姑妈将长寿面少许，煮了，送入新房，请新人食用，其实并不真吃，摆设而已。陈淑彦梳洗已毕，便到喜棚下向公公、婆婆、姑妈以及小姑新月，一一奉献盖碗茶，并分送由娘家带来的“开箱礼”：送给公公一支笔，送给婆婆一双袜子，送给姑妈一条手绢，送给新月的是一块喷香的香皂……都欢喜得了不得。这礼不拘厚薄，但却不可免，即所谓“分大小”的仪式。其实陈淑彦在西厢房住了数月，把居家的“大小”早已分得清清楚楚了。

书迷可可

   分完“大小”，天星和陈淑彦就该去“回门”了。

   韩太太早已为他们准备好了“回门礼”：鲜鱼、活鸡、糖耳、蜜柿、红枣、栗子、油糕、月饼、茶叶、牛羊肉、来往卷、切面，等等，一应俱全，交给天星，天星却面有难色，嘟嘟囔囔地说：“怎么今儿还不算完啊？”

   “这叫什么话？”韩太太伸出手指头点着他的额头，“大喜的日子，不许说什么‘完’不‘完’的，好日子才刚刚开头儿呢！快去，快去，你岳父、岳母把娇娇的大姑娘给了咱们，该当的上门儿去道谢！人人两重父母，见了面儿要叫‘爸’，叫‘妈’，别这么样儿连句整话都说不出来，听见没有？”

   “嗯，听见了。”天显低着头，瓮声瓮气地回答。

   陈淑彦偷眼瞅瞅这位事事都发憷的丈夫，羞红的脸上，泛出一丝无可奈何的苦笑。

   “哥，你怎么连这么点儿勇气都没有啊？”新月替哥哥着急，笑着说，“是不是怕见人？不好意思？没关系，我陪你去！哎，淑彦……嫂子，怎么样？”

   “那好哇！”陈淑彦说，“有你陪着，省得我一路上闷得慌呢！可是，今天没有小汽车了，咱们得走着去，你行吗？”

   “行，怎么不行？”新月兴奋地说，“我又不是没走过路！”

   “得了，得了，姑奶奶！”韩太太不耐烦地打断了她们的话，“人家姑娘‘回门’，你跟着去算是干什么的？这里头有你什么事儿？”

   “哦……”新月一愣。

   姑妈忙笑着说：“新月呀，昨儿个，你不是去迎了亲吗？为你哥、你嫂子，也尽了心了，受了累了，今儿就在家歇着吧！”她似乎看出了新月不高兴，有意说了个笑话儿：“今儿这‘回门’是淑彦的事儿，赶明儿你出了门子，才该你‘回门’呢！”

   新月脸一红，低下了头。

   韩子奇毕竟是个男人，他没有留意妻子的话伤了女儿的心，也没意识到女儿心中想些什么，就说：“好吧，好吧，两人快去吧！淑彦哪，见了你的父母，替我问候！”

   “哎。”陈淑彦答应着，不无遗憾地看了新月一眼，就随着她的兄弟，偕同她的丈夫，带了“回门礼”往外走。天星穿着那一身不大自然的中山装，脸上说不清是什么表情，低着头，手里提着礼盒出门去，那倒挂在手里的两只活鸡，挣扎着，扑棱着翅膀。

   一家人把他们送出大门外，看着他们走远了，才慢慢地回到院子里来。韩子奇回书房去拿他的手提包，他也该上班去了，那提包里，韩太太装了好些喜糖，让他分赠给特艺公司的同事。

   送走了新人，韩太太满心欢喜地回到喜棚下，像还没有过完瘾似的坐在那儿，端起儿媳妇给她沏的那碗盖碗茶，拈起盖儿，拂了拂茶叶，香香地抿了一口，透透地舒了一口气：“托靠主！这桩喜事儿总算办得圆圆满满，我这心事就全没了！”

书迷可可

   说的人也许无意，听的人却有心。新月沿着廊子慢慢走回西厢房，看见妈妈那心满意足的神情，听见妈妈那脱口而出的话语，心里一动，不禁想到了自己：她在哥哥、嫂子的这场准备了数月之久的大喜事儿中，扮演的是个什么角色呢？是跟着“凑热闹”的局外人吗？现在，喜事儿办完了，她在妈妈的心中，还占据什么位置呢？

   默默地回到西厢房，和衣躺在床上。她累了，困了。昨天的奔忙，昨夜的失眠，现在才突然感到了疲乏。她什么也不想了，昏昏睡去。

   在梦中，她看到了燕园，二十七斋、备斋、未名湖，那里才是她的世界。她看到了她的同学、她的老师……

   不知在什么时候，姑妈把她叫醒了。醒来使她感到空落，感到孤寂。

   “新月，该吃饭了咳！”

   “姑妈，我不饿。”

   “你今儿的药吃了没？”

   “哦，还没……”

   “瞧瞧，没有淑彦提醒，你把自个儿的事儿都忘了。”姑妈唠叨着，伸过手，抚着她的脸，“哟，你怎么这么烫啊？着凉了？”

   “我……不知道……”新月懒懒地翻个身，又接着睡了。

   姑妈风风火火地就往上房跑，“新月她妈！你去瞧瞧，这孩子脑门烫人，是不是……？”

   “嗯？”韩太太正靠在太师椅上打盹儿，打着哈欠站起来，跟着姑妈往外走，“瞧瞧，我怎么连一天的踏实都没有哇？甭着急，不碍事的，头疼脑热的，谁也免不了！”

   可是，她哪里知道，对于一个患有风湿性心脏病的人来说，“头疼脑热”将意味着什么！

   一对儿“回门”归来的新婚夫妇一前一后走在街上。所谓“回门”，便是古人所说的“归宁”、“省亲”，用最通俗的说法，就是“回娘家”。这种礼仪，可以搞得极为隆重、繁复，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得简便之极，仅到娘家吃一顿饭便可当天返回。陈淑彦的娘家便取了这最简便的形式。吃过了午饭，天星说：“走吧！”陈淑彦便告辞了父母兄弟，随着丈夫回婆家去。

   天星走在前面，低着头，也不说话。陈淑彦跟在后面，两人拉开了两三步的距离。如果是不认识的人看见他们，恐怕想不到这二位已经在昨天动用了那么多人马、以那么大的声势办完了喜事儿，还以为他们是刚刚经人介绍、头一回儿见面儿的“对象”呢，你瞅，两人走在当街还不好意思说话儿呢。

   陈淑彦一边走着，一边回味着昨天盛大的婚礼和洞房花烛夜，像梦一样来临，也像梦一样过去了。她的父母、兄弟，她的亲戚、邻居，对她的婚事都是极为满意的，那么，她也就应该满意了，一辈子的大事儿，圆满地交待过去了，以她的“条件”，能嫁到这样的人家，受到这样的欢迎，应该“受宠若惊”了。但是，她又有些糊涂。她在寻找过去的梦，经过了昨天的“热闹”之后，她过去在梦中期待的东西，似乎已经得到了，又似乎还没有到来。那是什么？她说不清。她想起在那个月色朦胧的夜晚，新月躺在她的身边，轻轻地给她背诵拜伦的诗，像夜风拂着她的面颊，像清泉流过她的心扉。在大海环抱的、隔绝尘世的一个美丽的小岛上，两个深深相爱的年轻人，每人都像一面镜子，照出了对方的心，两双贮满深情的眼睛，闪着宝石般的光辉……啊，那就是爱情，纯如水明如月深如大海坚如磐石的爱情。她就是怀着那样的憧憬，走进了韩家，寻找自己的归宿。“张三李四满街走，谁是你情郎？”她想起新月在住院期间反复背诵的台词，“情人佳节就在明天，我要一早起身，梳洗齐整到你窗前，来做你的恋人。他下了床披了衣裳，他开了房门；她进去时是个女郎，出来变了妇人……”是的，一番热闹之后，她“变了妇人”，她的童贞，她的心，她的命运，她的一切，都交付给了韩天星，天星就是她的恋人，她的如意郎君。从今以后，她要全心全意地爱他，和他共同生活，生儿育女，白头偕老。现在，他正走在她的前面，隔着两三步的距离。她回味着，东厢房里并不像拜伦笔下的海上小岛那样回荡着天涯牧歌，韩天星也不像唐璜那样充满柔情，但这就不是爱吗？也是吧？现实生活是千变万化的，恐怕爱情也不止是一种规格，前面的这个倔小子，也有他的可爱之处呢，新月不是说吗，“他要是跟你好，就把心掏给你！”是的，陈淑彦相信，瞧天星那个样儿，跟自己的妻子走在一块儿，还害臊呢，一看就是个过去从没搞过对象、从没接触过女性的老实人！

书迷可可

   陈淑彦看着丈夫那梗着脖子、耷拉着脑袋的背影，不禁扑哧一声笑了。

   “你，乐什么？”天星头也不回地问了一声。

   “乐你那傻样儿！”陈淑彦说，“你跑那么快干吗？人家又不会吃了你！”

   天星就放慢了速度，让她跟上来。他不傻，听得出来妻子的话是甜的，所谓“人家”就是指她自己，她当然不会吃了他，她是不愿意这么像路人似的离得老远地走，想挨得近点儿，慢慢儿地走着，聊着，像一对儿“情侣”。可是天星觉得不好意思，这一带离他的厂子不远，有些同事也住在附近，他怕被人家看见。其实，昨天的婚礼，厂子里来了不少同事，这明媒正娶的两口子还怕人家看吗？他还是觉得有些怕，也不知道是为什么。

   “咳，你也不跟人家说句话？就跟不认得似的！”陈淑彦跟上他，瞅瞅这个“徐庶进曹营”的柠种。

   天星讪讪地笑了，他不是不想答理妻子，淑彦对他好，对他真，他心里都知道，就是嘴里不会表示温存。“说……说什么？你说吧！”

   陈淑彦等来的却是这么一句开场白，什么甜言蜜语也就很难跟他说了。但她知道丈夫的秉性，她不能跟他比着犯“拧”，就主动找话儿说：“咳，你看过……”刚说了一半儿，就又停住了。她本来想问天星：你看过拜伦的诗吗？看过莎士比亚的剧本吗？可是一想，自己刚从新月那儿夏来的那点儿东西，还似懂非懂，天星未必比她知道得更多，就想了想，临时换了个内容：“你看过《梁山伯与祝英台》那个电影吗？”

   天星心里一动，他平时很少看电影，但这部电影他却是看过的，是和容桂芳一块儿看的。那是在去年夏天，他们正在热恋之中，容桂芳买的票，在“蟾宫”电影院看的，有意找了个离家、离厂子都很远的地方，怕碰见熟人。看完了电影，容桂芳还一路跟他说起来没完：“电影里的那句词儿，记得不？‘梁山伯与祝英台，前世姻缘配拢来’，咱俩就是这样儿，前世的姻缘，命中注定让我碰上你，就是两人变成蝴蝶儿也不分开！……”那话说得多好听！可是人心变得快啊，他辛辛苦苦从张家口买回了羊，等着容桂芳来过年，而她却突然冷淡了，不来了，不明不白地撤退了，把过去说过的话也忘了！……现在，韩天星离开了容桂芳也娶上了媳妇，婚也结了，门也回了，他赌了这一口气，过去受的屈辱似乎也已经雪洗了，他也就不愿意再想起那个负心的容桂芳了，平时在厂子里见面儿都不说话，就像根本不认识那个人，要把和那个人有关的一切记忆全忘掉！可是，偏偏陈淑彦今天问起那部电影，已经忘了的事儿就又翻腾起来了，这使他心里很不是滋味儿。他不想让陈淑彦知道在她之前还有一个容桂芳，甚至觉得自己在结婚之前和别人搞过对象就是对不起妻子，但那又是没法子抹掉的事儿！这个老实人脸红了，“看过，怎么了？”他问，似乎在担心妻子看破了他心中的隐秘。

书迷可可

   “怎么了？你说怎么了？”陈淑彦笑笑说，她并不知道天星为什么脸红，更不知道容桂芳的半点儿影子，只是觉得自己的丈夫太老实，老实得近乎傻，“瞧你那个样儿，就是个傻梁山伯，十八相送，人家跟他说了一路，他全不明白！”

   天星憨笑着说：“你瞎扯什么？闲心倒不小！”

   “我忙了二十一年，难得歇这三天婚假，倒真想闲一闲！”陈淑彦说，“哎，咱俩上公园逛逛去呀？”

   “逛公园？”天星迟疑地站住了。

   “嗯，咱去歇会儿，聊聊，划划船，”陈淑彦极有兴致地煽动他，“跟你认识这么长时间，你都没陪人家逛过一回公园，糊里糊涂地结婚了，等于没搞对象！天星，给我补上吧，啊？”

   天星感到惭愧。妻子说得一点儿都没错，他把她娶过来，娶得太容易了，没有经过“追求”，也没有经过“热恋”，就轻而易举地做了他的妻子。但她也是个人，是个女人，也需要情感，需要温存，而他却做得太不够了。在结婚之前，两人除了一块儿为了新月的事儿往医院跑，就再也没有别的内容了，没看过电影，没遛过马路，没逛过公园。他真该补上！“你说，上哪儿去呢？”

   “陶然亭近，就立陶然亭吧！”陈淑彦高兴了，她愿意陪着丈夫到公园里的柳阴下、花坛旁去走走，在湖水中荡一荡小船，谈一谈和家庭、和工作、和这个乱哄哄的世界上的人都无关的、只属于他们俩的事儿，体会体会那恬静幽雅的爱的情感，爱的乐趣，就像一对初恋的情侣。她匆匆地做了少妇，却还想追回失去了的少女时代，延长一些，再延长一些……

   “陶然亭？”天星一愣。那也是他和容桂芳去过的地方！一想起那柳岸、那小船，容桂芳的脸就像个不祥之物浮现在眼前，真败兴，这个影子怎么老是赶不走？

   “走吧！”陈淑彦兴致勃勃地扶着他的胳膊，就要过马路，去坐十路公共汽车，从这儿去陶然亭是很近的，只用买五分钱的车票。

   “哦，算了吧，今儿就别去了，以后再……”天星嗫嚅着说。他的兴致全让容桂芳给破坏了。

   “以后？以后就没闲工夫了，”陈淑彦还不甘心，“这会儿天还早，咱们回去还能有什么事儿？”

   “也没什么事儿，”天星说，他没法儿说出不愿意去的原因，只好找别的借口，“我怕……怕新月在家门得慌，回去你好陪陪她。改天，咱们带她一块儿到公园玩玩儿，不好吗？”

   “那……也好。”陈淑彦不得不放弃了她的提议。她知道，天星在任何时候都忘不了他的妹妹！她当然也惦记着新月。这几天，她自己忙着当新娘子，就把给新月当“护士”的事儿往后放了，倒是让新月为她的婚事忙里忙外，还亲自去迎亲，上车下车地一直照顾着她，其实新月还是个病人呢，这让她太不落忍了。今天早晨，新月要跟着来“回门”，妈没让，那也是心疼新月，可是看得出新月不大高兴呢，回去得好好儿地谢谢她，安慰安慰她！

书迷可可

   一提到新月，陈淑彦的“闲心”就没了，刚才关于“爱情”的充满诗意的念头就都烟消云散，两人径直朝着回家的方向走去，天星走在左边，她走在右边，两人挨得挺近，也没有再拉开距离。

   出来开门的是韩太太。

   “哟，这么快就回来了？他们居家倒是都好哇？……”韩太太脸上挂着笑容。

   天星一眼就看出她脸上的笑容不大自然，没顾上回答她的话，进门就问：“妈，家里有什么事儿吗？”

   “没什么事儿，”韩太太说，“就是新月有点儿发烧……”

   “什么？”天星一惊，拔腿就往里面跑，陈淑彦也赶紧跟上去。

   西厢房里，姑妈正坐在新月的床前，把水盆里的凉手巾轮番敷在新月的额头上，一边还擦着泪，唠叨着：“主啊，别叫我们新月受罪，这烧快退下来吧……”听见脚步声，回头见是天星和陈淑彦，“噢，你们可回来了！”

   陈淑彦匆匆跑进来，伸手摸摸新月的额头，“呀！很烫！”赶紧拉开写字台的抽屉，取出温度计，插在新月的腋下，水银柱立即缓缓上升！

   天星急得咆哮：“为什么不送医院？”

   韩太太搓着手说：“可巧你们都不在家，我们两个老太太有什么主意啊？”

   “急死人了！”姑妈哆嗦着说，“要人没人，要车没车……”

   “车！”天星大吼一声，脑门上的青筋乱蹦，“车都在昨儿摆样子了，该用车的时候倒没车了！”

   陈淑彦拔出温度计，“三十九度七！”她惊叫着，“大夫一再嘱咐：注意别感冒，别感冒……快，快走！”

   “走吧，我背着她走！”天星说着，伸手扶起半昏迷中的新月，陈淑彦托着新月，让他背好了，天星不顾一切地往外跑去！

   陈淑彦紧紧地跟在旁边，两手扶着新月，脚底下磕磕绊绊，也顾不得了……他们出胡同往北，街口就有十路公共汽车，可以一直坐到东单，从那儿到同仁医院就不远了。

   这边儿，“博雅”宅门前，两个老太太心慌意乱地站在那儿，跟傻了似的。她们的头顶、门两旁、门媚上的大红“喜”字在夕阳下熠熠生辉，大喜事儿的喜味儿还没咂摸够，灾难却又早早地降临了！

   韩太太站在青石台阶上还在愣神儿，不提防身旁的姑妈扑通摔倒了。

   “大姐，大姐！”韩太大吃了一惊，转身来扶，却见姑妈身体蜷缩着靠在门旁的石鼓上，脸憋得紫红，闭着眼，咬着牙，左胳膊僵直地伸着，右胳膊弯在胸前，死死地捂着左边的胸口。

   韩太太伸手去拉她，姑妈却像死了似的，拉也拉不动，韩太太顿时吓得脸色煞白：“主啊！……”

书迷可可

   未名湖畔，紫红的枫叶在晚风中轻轻地飘落。

   楚雁潮那间小小的书斋窗口，亮着灯光。

   新的学年第一学期已经过了两个月，英语专业去年的新生，除韩新月之外都升入了二年级，更上一层楼了，谢秋思取代了新月的领先地位，成为同学们的竞争目标，连罗秀竹都想和她争个高下。楚雁潮还是这个班的班主任兼英语教师，系领导和严教授都希望他管到底，他当然也责无旁贷。这是他任教以来接触的第一批学生，一年来，他和他们建立了很深的感情，他希望能够通过自己的手，把他们都培养成材，五年之后，全部合格地送出学校，送上人生征途，那时候，他对国家、对这些学生和他们的家长，才能感到问心无愧。惟一让他遗憾的是，这个班本来有十六名学生，现在却只剩下十五名了，他们中间，少了一个韩新月，而且是最出色的一个！如果新月的病治疗顺利，她也得到明年的暑假之后才能复学，从一年级重新上起，而到那时，别的同学都已经升入三年级了，这个班将永远失去新月，是确定无疑的，她将比别人落后两年而不是一年，这也是无法改变的了。楚雁潮为了稳定她的情绪，曾经做出了难以兑现的许诺：等她复学，还当她的班主任。这也许促使新月下了决心休学，但楚雁潮却深深地感到不安，这明明白白的是欺骗。出于好心，他欺骗了自己的学生，欺骗一个对他十分信赖的姑娘！他知道，自己和新月的师生关系已经结束了，除非新月在康复之后能以优异的成绩连跳两班，追上那十五名同学。这样的情况，在北大的历史上是很少见的，但他相信，发愤的新月有潜力创造这个奇迹，他盼望着！可是，这能取决于新月吗？能取决于他楚雁潮吗？明年，明年的一切都还是未知之数，世界上没有任何科学手段可以预测人的命运，人只有怀着希望往前走，哪怕那希望是渺茫的。如果没有希望在前面诱惑着人，人也许就没有前进的勇气了。正因为他心中怀着一种似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望，他在做着一名教师所应该做的、甚至超出了教师职责的一切。每隔不久，少则一周，多则半月，他就要去看看新月；每一个月的复查，他都尽可能地陪新月一起去，并且和卢大夫做一次交谈；他让郑晓京在宿舍中保留着新月的床位，这也是新月本人要求的，不要把她的行李全部搬回去，除了日用品以外，留一些东西在那里，占住那个床位，等到她复学的时候，还住那儿，而不管将来能不能同班。这样，就好像她还生活在同学们中间。她不愿意离开这些同学。也许，明年的秋天，一切都能像预想的那样，谁知道呢？

   台灯下，《故事新编》的译文又中断了。这些日子，他非常繁忙，要学习中央的“调整、巩固、充实、提高”的方针，要贯彻《高教六十条》，有各式各样的会，都是必须参加的。从越来越浓、越来越紧张、越来越神圣的政治空气中，可以感到郑晓京去年透露的信息正在被证实，中国已经和苏联分道扬镳，一切人都必须勒紧裤腰带斗志昂扬地经受考验；此外还有他本身的职责，二年级的教学，要花更多的时间备课。因为严教授的身体越来越差，他必须为恩师担当起一切。他的业余时间，能够用于译著的就更少了。忙，并不可怕，可怕的是他总是很难在宝贵的业余时间把心静下来，集中到稿子上去，常常是人在备斋中，心在“博雅”宅，愣愣地坐了半天，笔下竟不着一字。《铸剑》完成之后，《出关》就译得更慢，那位骑着青牛？j？j惶惶地西出函谷关的老子，就总也过不了这道关。外文出版社的编辑非常着急，一再催促说：这本集子本来计划在今年出书，现在不得不推迟到明年，但如果不能尽快脱稿，连明年能否出来也就很难保证了，所以请他快、快、快！这实际上给了楚雁潮一个喘息的机会，推迟到明年，总是来得及的吧？没有完成的稿子，只剩下三篇了，就是《出关》和《非攻》、《起死》，他无论如何也要抓紧时间把这三篇译完，否则，他就不仅让责任编辑失望，也让新月失望了。每次去看新月，她总是急着向他询问槁子的事儿，这个对翻译事业入迷的学生，把老师的事业也当成自己的事业，把这部稿子作为希望和情感的依托，只要他们一谈起译著，新月的情绪就格外的好，因病辍学的寂寞、痛苦就被冲淡了，仿佛她没有离开自己的跑道，还跟着老师往前奔呢。是的，楚雁潮决不能丢下这位小小的“同道”，未来的事业向他们展示着灿烂的前景，他一定要带着她往前闯，闯过横在面前的这道关口，新月就可以步入坦途，他瞩望她能取得比老师更好的成绩！

书迷可可

   ……他收住了时时纵逸的思绪，集中到面前的《出关》上。译文中断在开始的那个段落，孔子来见他的老师老子，老子给他讲“道”：“……性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的……”

   他拿起笔，译下面的文字：“只要得了道……”这时，房门“笃、笃、笃”响了三声。他烦躁地放下笔，用一张当天的《人民日报》覆盖住桌上的手稿，然后说了声：“请进！”不知是哪位不速之客前来打扰了。

   “楚老师！”郑晓京精神抖擞地走进来，身上的那套军装，已经洗得发白了，还不舍得换，胳膊肘上还显眼地打了一块补钉，好像刚从南泥湾回来似的，腕子上的手表却是崭新的“欧米加”。

   “噢，郑晓京同学，请坐！”楚雁潮站起身来，习惯地把仅有的一把椅子让给客人。

   郑晓京并不谦让，稳稳地坐在那把椅子上，双肘支着桌面，两手的十指对叉着拢在一起，支着下巴，望着她的老师。那神情，像是静等着聆听老师的教诲。而楚雁潮却看得出来，这恰恰表明她自己有话要说。

   他在猜测着她的来意。是又要分配什么角色呢，还是来向他“汇报工作”？

   都不是。郑晓京此行的目的，是他所不曾料到的。

   “我想跟您随便聊聊，楚老师，”郑晓京开口了，一只手从下巴底下抽出来，抚弄着桌上的那张《人民日报》，大概是想做出“随便”的样子，“本来早就想跟您谈的，最近事儿太多，班里一摊儿，还有系总支一摊儿……”

   楚雁潮从老子、孔子的会见中回到了现实生活。他知道，郑晓京前不久当选了系党总支的宣传委员，这位身兼两“摊儿”工作的女学生刚才的开场白决不只是为了“随便聊聊”，现在是中共北京大学西语系总支部的一位领导同志来找他谈话。这种谈话通常都是极其严肃的。

   楚雁潮立即从心理上调整了师生之间的惯常位置，正襟危坐，等待下文。

   “怎么样？”郑晓京微笑着，以一个问号开头，使人全然不知她所问的是什么“怎么样”、哪方面“怎么样”，因而也无从回答。其实这样的问话一般不必回答，仅仅是一种类似“叫板”的发语词而已，实质性的内容在后头。“最近，在咱们系的老师们中间，思想情绪怎么样？对党的工作，有什么建议和要求啊？”

   “哦，”楚雁潮简直无言以对，“我……不清楚，很少和别人谈论这方面的问题……”

   郑晓京宽容地看了看他，并没有一定要问出点儿什么来的意思，而只管继续说下去：“对于积极靠拢组织的同志，党是很注意培养的，特别是像您这样工作能力很强的青年教师，如果能吸收到组织里边来，会发挥更大的作用。楚老师，您对于组织问题……”

书迷可可

   像一块巨石突然投进平静的湖水，楚雁潮心慌意乱了。尽管郑晓京极力摆出老练沉稳的架势，但她毕竟太年轻了，那近乎开门见山、单刀直入的工作方法，那过于明显的“暗示”，已经让楚雁潮心领神会。这是党在向他召唤，在启动他心灵的门窗！对于生活在20世纪60年代的每一个中国青年人来说，这都是求之不得的，闻之足可以热血沸腾！

   但是，楚雁潮胸中的波澜却很快地复归于平静，他迟疑地望着郑晓京，说：“我……并没写过入党申请书啊！”

   “是吗？”郑晓京略略有些意外，在她所接触的人当中，组织上找上门来谈话而本人尚未提出申请的现象是少见的。但她很容易地便打消了这一点疑虑，“这有什么关系？随时可以写嘛，现在也为时不晚啊！写申请书、填表，只是个形式，更重要的是首先从思想上入党！鲁迅并没有在组织上入党，但他是真正的共产主义战士；毛主席的老师徐特立入党比他的学生晚得多，但他在革命最困难的时候加入了党的队伍，这是最可贵的！楚老师，现在国际、国内的形势对我们每个人都是一场严峻的考验，我们要为真理而斗争，为了心中的信仰不惜献出自己的一切！‘疾风知劲草’啊！”

   说起这些，郑晓京十分激动，使得任何人也无法怀疑她发自内心的虔诚。

   楚雁潮不能不被她所感染。虔诚本身就具有感染力。任何一位真正的而不是伪装的宗教信徒，也不管他尊奉的是什么教义，当他心口如一而不是阳奉阴违地祈祷跪拜时，也足以使毫不相干的旁观者肃然起敬。何况，对于郑晓京不惜为之献身的信仰，楚雁潮并不是一个旁观者！自从红旗插上了上海城，他便和同龄的孩子们一起，毫无例外地接受了这一切。以后，他来到了北京，经历了反右派斗争、大炼钢铁……一个刚刚跨入青年时代的人不可能真正理解和评判这一切，但他宁愿相信，这都是天经地义的、勿庸置疑的，一直到饭越来越吃不饱，革命越来越艰难……

   “是啊，人不能没有信仰，不能没有追求，不能没有归宿。”他说，声音有些颤抖，“共产党员，是一个崇高的称号，我也曾经想……可是……”

   郑晓京认真地倾听着，她希望这位年轻的教员畅所欲言，像在英语课堂上那样，而不必吞吞吐吐。

   楚雁潮却又迟疑地停住了。虽然他是个“党外人士”，但凭着常识也知道，发展党员应该是组织委员的事儿，而郑晓京却是宣传委员，况且毕竟还是他的学生，有些话，他有必要在这个场合对她说吗？

   “也许我不该问，”他嗫嚅着说，“是组织上委托你……”

   郑晓京被问住了。今晚的游说，完全是她的自发行动而并非组织派遣。但是，这和组织原则并不矛盾啊，在教师和学生中积极、慎重地发展党员，这是校党委和系总支都已经明确的任务，每个党员都有培养“发展对象”的义务和担任介绍人的权利，何况她本人还不仅是一个普通党员！她对楚雁潮的关心决不是盲无目的的心血来潮，她敬佩自己的老师，并且希望能亲手把他吸收到党组织里来，这样，无论对于系里还是班里的工作都是极为有利的。现在，楚老师却似乎有些不“领情”，是对她郑晓京不够信任吗？还是想讨得更大的“保险系数”？

书迷可可

   她没有正面回答楚雁潮提出的问题。自尊心使她不愿意承认自己在煞有介事地“培养发展对象”之前并未讨得明确的令箭，而组织纪律又提醒她不可假传圣旨，便索性放着胆子做了一个大得没边儿而又不留把柄的许诺：“楚老师，您不要有任何顾虑，对每个有入党要求又符合条件的同志，党的大门都是敞开的！党，是我们的母亲啊！”

   楚雁潮又是一阵激动。他确信，郑晓京是代表着党组织来关怀他这个徘徊在党的门外的青年；那么，他现在所面对就不是自己的学生而是“母亲”了。儿子对母亲有什么话不可以说呢？

   但是，即便如此，他仍然觉得要倾吐心中的疑虑是那么困难！

   “组织上……审查过我的历史吗？”他试探地问。

   “历史？”郑晓京觉得奇怪，“一个在新中国成长起来的青年，还能有什么复杂的历史啊？”

   “哦，我说的是……我的家庭。”

   “您的家庭很简单嘛，职员出身，您的母亲是小学教员，还有一个姐姐在……在商店里做会计工作。就这些嘛！”

   郑晓京回答得很准确，看来，她对班主任做过一番起码的调查研究。但这并不全面，以致楚雁潮不得不提醒她：“还有，我的父亲……”

   郑晓京一愣：“我印象中好像您没有父亲？”

   “一个人怎么能没有父亲！”楚雁潮这句话几乎是喊出来的，从童年时期起他就不能忍受邻家的小孩和同学们认为他“没有父亲”的侮辱。但不知为什么，他现在“喊”出来的这句话却声音非常低，而且显得沙哑，“我有父亲，但是他的情况……比较复杂，我在履历表上都填过的，组织上不了解吗？”

   他的脸涨得紫红，期待地望着党的代表。他希望郑晓京再仔细回想一下，给他一个肯定的答复：这些情况，组织上都掌握，并不成为你入党的障碍。那么，他会毫无矫饰地立即流下热泪，而不管最终能否成为一名共产党员，也为卸下一个沉重的精神负担而感到由衷的欣慰。

   很遗憾，他等了一秒、两秒……一直等了很久，两眼直直地望着，却没有等到他所希望的回答。

   权力虽不算大也不算小的郑晓京并没有看过楚雁潮的档案——那种被某些人称之为“生死簿”的东西。现在，她为自己准备不足而贸然采取的行动感到隐隐的恐慌，一种强烈的好奇心又促使她想探究未知的一切。

   “您的父亲，”她预感到那一定是个不妙的角色，只能往坏的方面猜测，“是地主？资本家？”

   “不是……”楚雁潮的声音低得几乎自己都听不见，也许仅仅嘴唇在嚅动。

   “右派分子？”