寂寞的频率 - 书评

灯下看书

　　《寂寞的频率》由四个温情短篇故事构成，《未来预报》、《小偷抓住的手》、《胶卷中的少女》和《失去的世界》，分别讲述一个被预言爱情的年轻人对爱情归宿的迷茫，行窃时抓到一只手的小偷走出困窘重获新生的奇遇 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=7017

书评内容会自动聚合在本帖中

R_啊咧

　　这是第一次接触乙一的作品，当然接触不是没来由的，因为之前阅读了读者节选的失落的世界，那文字的细腻，言语间表达的情感深深的渗入了我的内心，感受油然而生，于是赶紧看结尾处，摘选自《寂寞的频率》，于是就记下了这本书，并且去买了整本书。
　　购回来就把书看完了，感觉总要说点什么，因为书实在是写得很好，每一篇虽短小，但是都很震撼，都直指内心，仿佛自己曾经也经历过这些事，没错，这些经历我们肯定都会深有感触，特别是《未来预报》，这样简单朦胧的初恋肯定会触动我们最隐秘的神经。曾经的场景，朦胧的初恋，这样简单而美好的回忆会浮现在脑海中，即使很多年后，也还残留在记忆深处，但说初恋还不够精确，确切的说，算是单恋吧。由于太过在意对方，总是避开对方，不敢过于接触，但是潜意识里面却造成对她/他深深迷恋，多年后的回忆只是自己当初为何不能那样勇敢，为何不能做出让对方明白的举动，只是当一切都明白的时候，时间已悄然远去，带走了一切。而当得知她/他也同样在意自己，内心只有想流泪的冲动，这时候也没有什么挽回可言了。文字透露出寂寞的感受，呼吸着文字间的失落，感觉得到了共鸣。
　　在《小偷抓住的手》中，感受着是碌碌无为但是又想闯出一番事业的交替复杂心情，这种心情却不被父亲理解，然而想偷钱来做资金，没有偷成，还差点坐牢，但是多年后手表却意外的成功大卖。虽说意外，却也在情理之中，因缘际会，想偷姑妈的项链，却弄错房间偷了当红影星的“手表”，然而就是这样的交会，使得两颗寂寞的心得到了分享，为自己而活，而且可以活的很精彩，因为都是服从父母的指令生活，得不到自己想要的生活，但是在这样的交换心情后，各自都明白自己才是生活的主宰，并且阴差阳错的都获得了成功。可惜的是父亲不能够听到自己的心声了。就算再成功，没有了人分享，这种寂寞的感觉还是很孤独的。
　　全书最独特的就是《胶卷中的少女》了，全篇以对话完成，而且还是自己方面的独白，不同于前面温馨的文字，表现的却是恐怖的气氛，这也是乙一最擅长的类型吧，爱与恨总是人类的梦魇，错误总是因为爱恨产生。
　　而在最后的《失落的世界》，寂寞的频率才更加浓烈，全身就右手有知觉，只能通过右手与妻子交流，然而车祸前，却刚与妻子大吵一架，心中无比的悔恨却不能够告诉她，然而妻子每天都在身边给自己弹奏着欢快的曲子，听不到女儿叫爸爸，因为如此，妻子得不到解放，每天都来陪自己，想自杀都没能力。为了妻子能够幸福，决定牺牲自己，把自己推向寂寞的深渊，不再对妻子的言语做任何感受。孤独和黑暗在身边无限的包围自己......
　　这的确是一本非常好的书，但是散发着很浓烈的寂寞气息，不适合失落的人阅读吧。应该说每个人都会感受到寂寞，只不过乙一以文字，小说的形式展现出来，这种具体化的感觉，阅读也会有一点点忧伤吧。
　　继续阅读乙一其他作品的文字。决定感受他，彼此寂寞的频率。

小龙猫

　　       啊哈，我倒是第一次看乙一的书。以前看日系推理，都一直对日系小说的文风不敢恭维，即使大家普遍认为中国人都应该比较能适应日系的书= =
　　       说起来这次偶然会选择看乙一这本令我手不释卷的好书，还得感谢感谢夏日猫啊。毕竟网上交流的人不多，说过话的前辈更是寥寥无几。在图书馆翻开这本书，看到既然有夏日猫前辈的书评，果断决定一窥其中的奥妙。
　　    友情提示，本书陷阱多多。不过得钻了作者的套，才可能体会的到五星的魅力啊。
　　    下面开始泄底。
　　    《未来预报》 ，哈哈，关键的预言被放出来的时候，主角已经注定被强大的心理暗示左右人生了。仔细想来，作者的文字语言并没有多么的强烈，而我却为最后的死亡感到痛心难过。为什么？因为我期待了，没错。当那个可笑的预言被放出来的时候，身为读者，我当然比主角更相信那条预言了。主角每走过一段经历，我都无一不是在期待男主与女主在一起的时刻。其实悲伤完全真的是来自我自己的暗示，我却一直享受着这朦胧爱情的凄苦。结局当然不是悲伤的，并不见得爱情非得两人相守相依。而整个爱情过程中，女主角无疑在生命的最后，尝到了爱情最甜的那一段——那就是自己暗自心动，却不敢言说而忐忑不已的爱情得到了对方行动上的肯定答复，少女的春心瞬间绽放了。
　　    《小偷抓住的手》 ，关于这篇，其实我还是摸不太清楚到底作者的安排是否如我想象的美好。墙壁两边的人那段没有多述的各自介绍才是结局的最大导因吧。其实这篇我不太愿意将男主角的手表大卖看作是命运的捉弄，我更倾向于是聪明的女明星在引导着自己看不见的人生。
　　    女明星知道小偷不是个坏人——当然这不是我猜的，也没打算报警。而且相比之下，她更钦佩男主角反抗父母，坚持走在自己画出来的路上的勇气。女明星对母亲的爱恨交织使她没有反抗的条件，所以她不愿意看到一个选择了自己想选择的道路的人被关进监狱，最后后悔这本该正确的道路。（女明星当然能查到小偷的表是市面上没有发售的。她唯一能支持这个小偷正确走完自己的道路的方法就是，戴上这只表，走上荧幕，总有一天小偷会受到她的鼓舞。）
　　    《胶卷中的少女》 ，首先，可能这篇只有我自己被下了套，我不太确定大家有没有像我一样，曾信心满满的以为那位满头冷汗的老师，就是杀死自己女儿的真凶，亦即女孩的父亲。黑暗系走向的小说瞬间跳变为治愈系，虽然这样的效果并没有传统推理小说那样逆转强烈，但我还是被这精细的设计折服了。恐怖的过程中，我们也不乏深深的感受到那急于表达的一份充斥胸腔的感情，女孩依依不舍，也许想说的仅仅是一句，没办法说的，认识你很高兴，更可能是，我爱你。
　　    《失去的世界》 ，这篇的感触实在是太奇妙，我我已经表述不出来这看完后久久不能平静的复杂心情了。正好我也确确实实在生活中干了一件异曲同工之妙的事。妻子的离去是必然的，这是没有指责的道理的。而其实往往自私的是丈夫这一方，当你的世界只剩下一个人的时候，谁又有那巨大的勇气去放弃自己的世界，去成就自己看不见的幸福啊。就好像那些陷入痴恋的少年们，当你的眼中只有你爱的人，而且爱的死去活来时，有几个冷静的去用肌肤感受了女方的困扰。那些选择自杀的年轻人们更是在人格上完全被男主角碾压了啊。
　　   

自然绻

　　《小偷抓住的手》裹挟着一股晚春的戏谑暖风扑面而来，它不仅和同时收入的另外三篇作品不尽相似，也和我所知的乙一（目前所知）不怎么对得上“频率”。但是，就是这篇不怎么像乙一出品的乙一之作，最得我心，因为在读它的时候，乙一的那道“白得晃眼的光”消失了……
　　不知道为什么，乙一的每篇小说都让我觉得“眼前有道白光”，“亮得刺眼”！《GOTH断掌事件》自不必说，“黑夜白光”与“血色迷离”交相辉映。《未来预报》里那如同被羽毛包裹着的天空中有白光，《胶卷中的少女》里最后走出隧道便可见白光，《失去的世界》中打开窗户后冬季寒风中怎可缺少白光。这些白光，构成了我所熟悉的乙一，也成就了我所不熟悉的《小偷抓住的手》。
　　这是一个失败者的故事，关于焦灼的角斗。
　　小偷行窃时，意外地拉住女孩儿的手，但他却因此不得脱身，为了拿回自己珍视的那块样板表（谓之理想），又反被女孩儿拉住自己的手，最后只得靠嘴巴落荒而逃。
　　通过他和女孩儿的对话，不难发现在父子亲情问题上，他同样面临困境。
　　父亲不赞同他学设计，但为了自己的理想，他并不理会，于是，父子俩拽住“亲情之手”相互较劲，直到父亲去世，这场战争仍未真正宣告结束。
　　小偷的设计之路同样坎坷，在这一场与“理想”的角斗中，他同样也是一个彻底的失败者。这一次拉力的主角成了“表是否能热卖”。尽管后来他的手表卖得挺火，但令人深感讽刺的是，这竟然完全得益于女孩儿的无心插柳，与他本人的所谓不惜一切的努力没有半点瓜葛。
　　伴随着女孩儿的回眸一笑，他的失败已是板上钉钉，不可回避。偷窃的失败、亲情的失败、理想的失败，这些失败交织在一起，推出了下列命题。
　　在理想的庇护下，我们是可以获得一些安全感的，就像在石头的阴影下，做着苟且营生的小偷。但是这样的安全感可信吗？我们所做的一切，真的有理有利吗？小偷根据石头的位置做出了错误的判断（请注意：这才是这个故事的起点），因为他居然没发现，自认为可靠的沉甸甸的石头居然只是摄制组用纸糊成的道具，而且还被人随意挪动了位置。那么，假如理想只是人生道具……
　　

月雨寄

　　  乙一有着“黑白乙一”的称号，意思就是游走于残酷与治愈之间。在读他的文字时，能够让你有种颤栗心痛的感觉，也拥有治愈人心的力量。
　　
　　  第一次读他的书的起因，应该是那段时间超迷漫画《JoJo奇妙冒险》，搜集JoJo的周边资料时，发现有本官方的JoJo小说《The Hand》，写的是JoJo系列里面我最喜欢的第四部杜王町的故事，作者正好是乙一。
　　
　　  读完以后略感失望，因为乙一他重新创作了一个角色，只不过借用了JoJo的设定而已，东方仗助稍微打了一下酱油，对于JoJo迷来说，很有对原著的亵渎感，不过总算记住了乙一的名字。
　　
　　  后面又发现了乙一另一部小说《暗黑童话》，依稀记得高中时好像有很大的宣传，于是趁着JoJo的余热读了下去。
　　
　　  少了JoJo的干扰，完全走进乙一一个人的世界，大概就在那时埋下了我对重口忍受力的种子吧，除了慑服于乙一奇妙的构想，啄去人类眼睛的乌鸦，肢解他人随意组合人体的大Boss，因为失忆而失去人格的少女等等，小说最后的解答也是本格味十足丝丝入扣伏笔铺垫全都抖落出来。但是也许那时候我还完全不了解寂寞，忽略了乙一小说里最重要的气质——寂寞。
　　
　　  对乙一全新的认识，从一年后读他的短篇小说集《ZOO》开始，我想乙一的文字还是适合短篇小说，无论是残酷类还是治愈系，乙一都能用简单干净的文字诠释出那种味道，如果在长篇里，因为篇幅要长，单单一种味道是不够的，但夹杂别的味道后，原先的味道就会丧失。而在《ZOO》中，乙一多年来的短篇小说合集，有黑乙一的残酷，也有白乙一的治愈，也有黑白融合一体的奇妙感觉。
　　
　　  那时我好像尝到了寂寞的味道，特别是《小饰和洋子》那篇，残酷与施之残酷以报复，都让我回味不已。
　　
　　  遗憾的是图书馆乙一的书好少，大陆引进的好像也不多，幸好今年买了许多新书，一看到乙一著的《寂寞的频率》就马上借出来了。到手后发现还是短篇小说集，不过只有短短四篇，还是乙一早期的作品。两个小时里一本书就读完了，感觉十分满足，即使乙一说其中两篇是他硬憋出来的（笑），但彷徨无措好像也蛮符合乙一的风格的。
　　

青春游

　　乙一的小说很有当今日本流行的轻小说的风格，语言很轻松，小说人物无所事事，怀着自己的轻轻的忧伤，轻轻的小心事。
　　但是轻很多时候是无法承受的。
　　比如《失去的世界》，白乙一很淡的味道，很暖的感觉，很轻的意味，看看罢了，实际上我更喜欢黑乙一，那是年少时腹黑的我们自己，脑子里充满离经叛道想挑战一切。
　　白乙一也好，黑乙一也罢，都是少年乙一的心。和世界的姿态，一种是隐忍妥协之后，疲累的心灵寻找一丝温暖的慰藉，其实我们要的是那样的少；一种是不满足，我们想在老实的外表下，心灵要的更多。邪恶总是向地生长，永无止境，以此消耗我们过剩的精力。
　　我想起日神精神和酒神精神的尼采的文艺批评理论。不十分贴切，倒是可以类比。
　　我觉得乙一不是大作家，因为他轻，但是他是不可忽视的作家，他把一个小题材写的完美。他离我们太近，我们生命中不可言说的曾经忘却的他都放在纸上，拿出来说。找到知音是什么感觉？
　　读《失去的世界》的时候，从他车祸醒来，我就哭，代入感太强了，哭到他妻子再也不来看他。我们受不了别人对我们好，对我们善，我们想要更加倍地去回应。这个东西是通泪点的。生活在无边的黑暗和无声的世界里，太过恢弘了，纯色总是让人绝望。唯一可以做的是动动手指，我总是盼着奇迹出现，他可以从植物人复苏。然而现实是西西弗斯的石头，永远没有意外。所以他拼命想为别人做点什么。他想自杀，我也想自杀，我觉得我成了植物人，如果不能复苏的话我一定想死。实际上我是那么爱生命的。但是意志很容易就屈服。不得自杀。当他的妻子远离他以后，他的生命的沉重拿开了，他重新轻了，虽然是无边的黑暗，但是偶尔可以动一动手指，真是好玩。黑色幽默实际上就是很轻的东西。这是我们所熟悉的。我们爱这样。我们想别人对我们不好，这样才轻松。
　　所以到最后，心情还是好很多。
　　
　　我们人生大多数时间是寂寞的，小的时候享受寂寞，长大了却变得脆弱，想要突破寂寞。想起上学的时候，一整天都在图书馆不和人讲话，到了晚上就找一个地方大哭一场，然后拿出电话，挨个给人打电话~

猫店の

　　    我发现自己随着年龄的增长，对细小的事物变得更加敏感，并且更容易产生感伤的情感。
　　  乙一老师的文章有一种独特的文风跟味道，对于熟悉他的读者一眼就能认出这文章肯定出自老师手上。
　　  中午一拿到书，迫不及待就看了至今还未看过的《天气预报》这篇文章。
　　  正如老师在后记里所说的这是一本以悲痛为主题的特辑。阅读后深深感受到了这一点。
　　  比起治愈，整篇文章更是溢满了寂寞和悲痛的气息。
　　  从一开头，老师就简单介绍了“我”跟清水的同学关系以及地理位置各种能为下文作铺垫的信息。一切都顺理成章，毫无不自然之处。
　　  最关键就是古寺的出场。这个带有些许神秘气息又拥有预知未来能力的少年。说实在在老师的作品当中，类似这样的角色的出场是屡见不鲜的。例如《平面狗》里面的中国姐姐就是其中之一。虽然不见得老师有多刻意得去塑造此人物。但却在文章起到如此关键的作用。同时散发也散发着不同寻常的魅力。
　　  才刚阅读完一遍《天气预报》的我，绝对说不上完全读懂了古寺这个人。对于我来讲，他还是一个谜的存在，有许多的细节我都没懂得是什么意思。希望下次阅读的时候能有更多的收获。
　　  跟老师以往的奇幻故事不一样的是这一次预知能力并没有作过多的描述，它的存在只是为了能更进一本推进“我”跟清水的故事的发展。甚至是起到至关重要的作用。
　　  正是古寺说的那句话：你们两个只要其中一方没死掉的话，就会结婚。
　　  起初一看到古寺说出这话的时候，我只注意到后半句结婚的事，误以为故事将会变得愈来愈有趣，而且结局也肯定是治愈系的。
　　  但故事的发展却大大出乎我的预料。往后的情节不是有趣，满满的都是痛苦的描写，以及情感的压抑快要我窒息了都。
　　  我在想，古寺那天说出那样的预知到底是好还是坏呢。如果当初没说出这样的话，我想三个人也会跟以往一样经常呆在一起玩的吧。不会有尴尬的时候。
　　  但那样的话“我”也许就不会发现清水一直隐藏起来的对自己的感情吧。
　　  不过这事也不能全怪古寺，因为当时古寺问过了他们两个人，想不想听，以此可见古寺是知道这话说出来对他们两个人的影响是非常重大的。
　　  当时“我”本来是没什么兴趣了，因为从某一件事上得知了古寺所谓的预知能力其实是骗人的把戏。
　　  但清水却很想听听古寺的看法。其实这个情节并不是作家为了方便写下面的情节刻意安排的。而是非常自然的一件事。
　　  从清水从小就体弱多病的这一件事看来，清水相信预知未来之类的事情也是情有可原的，因为经常生病，所以也有可能萌生过有一天自己会病倒不起的想法，这样一来对未来的好奇以及憧憬更是符合逻辑。
　　  本来我以为清水听了古寺的预知后所表现的种种行为是为了避免跟“我”发生尴尬的事情。文中的“我”似乎也是这样认为的。
　　  但其实不然，清水之所以屡屡回避“我”是因为她内心所隐藏小小的恋慕的心情似乎被别人窥视到了。对于当时还是小学生的清水和“我”对于感情这种事情并没有具体的概念。清水体弱多病，而且暗恋“我”也是非常正常的事情。种种实例可以说明，从母亲那里听来的事迹以及“我”曾经常去给她送面包还有后面去跟古寺送面包的时候偶遇“我”时各种慌张的表现，都可以看出清水这就是所谓在心仪的对象面前所谓害羞的表现吧！
　　  这是我后面才认识到的，其实我应该在早点看出来的，看来在感情这方面我也确实够迟钝的。
　　  而老师在描述“我”的时候跟清水却是截然不同的。“我”只是清楚有清水这样一个人，除了平时被妈妈拿来作比较外，其他并没有很多的交际。“我”也并不知道自己的存在对于清水来讲是多么有意义的存在。
　　  “我”也有自己的苦恼，虽然跟清水同样是关于未来的，却不是因为身体的缘故，而是对未来工作、家庭以及规划的迷茫。所以同样“我”同样是寂寞的。
　　  貌似对生活毫无期待，一边有点不屑周围的事物又一边羡慕着别人的幸福的生活。笔者觉得“我”后来出现那么多问题是因为有个心结久久没有解开才导致自己的生活愈加堕落的。就是一直都在意清水的事情。
　　  “我”对清水的感情不是一来就有的，而是在往后的日子里，逐渐形成的。这种变化缘于古寺所说的预报。这种感情也不能说成单纯的爱情。那是一种精神支柱。在自己最失落的时候只会想起清水。
　　  在笔者看来，“我”跟清水在感情表达上都是含蓄的人，性格内敛。从一开始清水所表现的慌张。特别在古寺说出预报的那一天，“我”跟清水走出玄关然后尴尬的对话的情景，现在我都历历在目。清水显得有些被动，毕竟自己从以前开始就暗恋“我”，而“我”显得从容很多。
　　  但是到了后来“我”跟清水在医院那最后一次见面的时候。两个人的情况一下子转变过来。“我”有点不知所措，并且有点紧张那样。而清水显得从容很多。毕竟不再是当年的小学生了，也不用再刻意隐藏自己的感情。更关键的是已经意识到自己在世上的时间所剩无几了。
　　  不得不佩服老师的文笔跟细节，即使是非常重要的情节，老师也不需要过多的修饰跟描写，仅仅是几句话对话跟简单的环境描写，就能让我鼻子发酸，甚至已经留下痛心，不甘心的泪水。
　　  老师所刻画的人物很少有外貌或者衣着描写，但却能在读者心中形成具体的形象。我一直觉得老师所刻画的人物是一种典型的代表，是一种共鸣。在社会上，或在校园里，有一类这样拥有这样烦恼的人，甚至可以说每个人都有过同样的烦恼。
　　  所以老师的作品很容易引起我的共鸣。每一次都能在故事中看到自己的影子。也许这就是老师所要表达的想法吧。
　　  不得不说，中午看这本书的时候哭了两次，就“我”跟清水在医院见面的情节，我就看了两遍。每每看完都掩书流泪。
　　  谁的一生没有错过重要的事物。有些人有些事一旦错过就再也无法挽回的。
　　  对于“我”来讲，古寺的预报可以说是阴天同时也是晴天。
　　  虽然清水死了。
　　  但“我”已经振作起来了。
　　  因为拜清水所赐，“我”的周遭现在布满了阳光。
　　  

子虚

　　       那是一个寒冷的早晨，打开微博满目看到的是朋友们抱怨着天气如何寒冷，纷纷说着这是今年冬天的第一场雪，似乎这样就可以温暖自己和别人。而我对这第一场雪是不置可否的，因为我知道真正的第一场雪早在将近一周前就已经下过了，下在深夜安静的街道里，融化在人们安详地呼吸中，散发着淡淡的月光。就这样想着我仿佛觉得自己和世界拥有了一个秘密，别人不能轻易触及和理解。再想前几天看过乙一的《寂寞的频率》，蓦然间产生了一种共鸣，似乎心振动在同一个波段。
　　      不得不说，乙一是不愧一个天才的称号的，奇妙的构思，缜密的情节和跃动的心思，而纵然是如此的作者也只能够是与寂寞共鸣，而不能描绘寂寞的全貌。但反过来说谁又能真正理解寂寞呢？这本短篇小说包含了四个故事，小偷抓住的手最奇妙，胶卷中的少女最伤感，失去的世界最沉重，但我却偏爱最缺少技巧的未来预报。也许是因为年纪，在看到那句“你们两个只要有一个不会死掉，就会结婚”的话语时，似乎也看到了一个未来。特别是看这篇的时候我在一个极其聒噪的环境下，读着故事却可以慢慢沉静下去，跌入一个未来的世界里，那里不仅有他们的未来，还有我的。读到最后，我想大概是不出意料的，女孩死了。可故事却完美的收尾了，很自然会想到那个男孩以后会怎样，继续着自己平淡的人生，找一个平凡但是贤惠的妻子，偶尔抬头看天的时候会想起那个曾经出现在自己生命里的女孩，想象一下如果她成了自己妻子是什么模样。然后又回到自己生活的轨道，那笔直的轨道。而我们谁又不是这样呢，从生活中偷出片刻时间，来找只属于自己的东西，我们听着歌，看着电影，骑着单车，突发奇想，这时候我们会不会发出奇异的脑电波呢？
　　       这本书中描写的都是那种丢到人群里找不出来的人，他们对生活消极失望如同我们，相较于不经世事的我，他们的寂寞不只是心理上的。而这本书在不动声色的批驳着现实的时候，似乎给黑暗中的人一丝光亮。可谁的生活又能真正因此而改变呢？
　　      还是这个早晨，别人一个个的往家里躲，我却选择挤在寒风的裂隙里，唱着歌。寂寞吗？又不寂寞。