约瑟夫·布罗茨基：诗四十一首

连接你我他

　　布罗茨基是用头脑写作，这跟以生活经验为基础写作是截然不同、甚至是相反和冲突的，后者在最好的时候，就是原创性爆发，是诗歌的根本。可是原创性何其难得，有一点小经验，哪怕大经验，并不意味着有原创性，甚至可能与原创性背道而驰。只有原，而无创，那是低级散文。布罗茨基是用头脑写作的最高级别者，他表现得最好的时候，其创新和发明直抵原创性——这是他令人精神振奋的核心，其难度之高，岂止是一般原创性诗歌可以匹比的。
　　这意味着，无论你是倾向于智力写作和欣赏，或倾向于经验写作和欣赏，即是说，无论你是技巧派或生活派，布罗茨基都可能有与你重叠之处——当然，这要看你是否够得着去重叠。我们尤其不要忘记，布罗茨基本人的生活基础，比大多数人都要坚实得多。（黄灿然）
　　这个小集子，是黄灿然先生拟整理过去所译外国诗人作品的计划的第一本。他分三个阶段来译布罗茨基，顺序刚好是倒转的：最早译他后期作品，第二次译他中间作品，最后译他早期作品。在整理过程中，译者又一边重读一边补译了他各时期的一些诗，其中两首诗有两个版本。因此，《诗四十一首》（布著的）也可以称为《诗四十三首》（黄译的）。