巴珑 - 书评

书虫百变

　　木心代表作。诗集。

作者简介
　　木心，1927年生，原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业。1982年，定居纽约。2006年，回到乌镇。

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6813

书评内容会自动聚合在本帖中

龙在田

　　《巴珑》一辑，写作风格与《伪所罗门书》自序所说一致，“将他人的‘文’句，醍醐事之，凝结为‘诗’句，从魔毯上挥洒下来”，自得其乐。此辑许多都有后记，表露作者重构文句的写作初衷。在此再将个人认为值得略作补充的地方，试补添分享之。
　　
　　========================================
　　
　　【罗马停云】
　　
　　此篇讲古罗马文学，以贺拉士(Horace)为主角；提到了维琪尔(Virgil)介绍他给玛西那斯(Maecenas)的事。Maecenas，已成了文学艺术赞助者的代名词。
　　洛克里托斯(Lucretius)，古罗马诗人、哲学家；“苏福克里斯(Sophocles)等三位”，另两位是埃斯库罗斯(Aeschylus)和欧里庇得斯(Euripides)，三位并称古希腊三大悲剧诗人。
　　（译名如果未遵循或未形成定例真是件痛苦的事）
　　
　　标题“停云”，“停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。”（陶渊明《停云》序）。故后世多用作思亲友之意。联及木心一贯自视与希腊罗马众诗人相交莫逆的心境，则“愿言不从，叹息弥襟”，溢于题中。
　　
　　【东京淫祠】
　　
　　永井荷风所著的《日和下驮》，一名《东京散策记》。知堂先生在《苦茶随笔》中亦以《东京散策记》为名写过这段故事。
　　
　　【我辈的雨——答柳田国男君】
　　
　　柳田国男，民俗学者。
　　
　　有点好奇宫崎骏在创作《龙猫》时是否有参照过柳田的作品。但《龙猫》与此诗的意像确实是不谋而合了。
　　
　　中国呢，偏激地说是“没有民俗也没有民俗学者”，准确地说，民俗在消失在转变（广大的乡村田园掺在城市化的进程中转变为茫茫的城乡结合部），民俗学者呢，有一定是有，但是少而且不为人知。其实从彼得·海斯勒（何伟）作品的热门可见人们对此是有关注和阅读的需求的。但愿不要等到怀念曾经的民俗却无从怀念的时候，再来关注。
　　
　　【波尔多的钟声】
　　
　　波尔多除了以葡萄酒闻名与世，原来还是蒙田的故乡。
　　
　　这一篇，又谈蒙田临终请神甫来做弥撒的事。“又”，是因为：“蒙田临终时，找神父来寝室，什么，还不是做弥撒。”（《琼美卡随想录·败笔》），“蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。”（《琼美卡随想录·嗻语》）。如此反复念叨可见非常介怀。到了此诗，铺陈开来，倒显豁达；诗的结尾：“我裁判了您恰如我将被裁判呜呼哀哉/乐事正赖于斯而非赖于彼伏维尚飨”。
　　
　　【索证者】
　　
　　此诗的结构——前面是有意或随意或肆意的铺陈意像，最后以一两句收束、总括——可联想到《大西洋赌城之夜》的结尾和李商隐的《泪》。
　　
　　这种结构在豆瓣或杂志中也很多见：一段事例、一段事例、一段事例、……最后总结（于是所以那么可是云云）。这样的结构比较讨巧，容易使文字显得丰富又不失深刻、轻松又可堪回味。但想要写得好，还是需要前面的铺陈（事例或意像）能够生动真切又丰富多样，最后的总结是顺理成章又不落俗套。
　　
　　【塞尔彭之奠】
　　
　　怀特的《塞耳彭自然史》没有读过，此篇后记又十分详尽（译名原名全标出），所以没什么好说的。
　　
　　但想多说一句的是，后记中所说的“今夕何夕的时鲜，执手偕老的永恒”，言简意赅，余韵悠长，这两点兼得，真是奇笔！
　　
　　【五岛晚邮】
　　
　　十四则以日记形式组织的长短诗，主题是「爱」。
　　
　　第一则，“虽然，我愿以七船痛苦/换半茶匙幸乐”，想到《哥伦比亚的倒影》中“我也愿意了，也愿意追尝那连同整船痛苦的半茶匙快乐”，两文交叉比照，可作相互补充。这船与茶匙的说法，突然想到，其“船”应指的是中世纪的船形佐料架，如此才于“茶匙”对应起来；虽然这样的发现便少了原初想象整艘TITANIC那样一船痛苦的震撼感。
　　
　　第三则，“无处不在，故你如神/无时或释，故你似死/神、死、爱原是这样同体”，“待到其一死/另一犹生/生者便是死者的墓碑”，两节文字如同箴言一般。
　　
　　（其后，由痴情、温情渐趋悲情、绝情）
　　
　　第十三则，标题「二月十四日」，叙“物不是人也非”的离情，联想及《温莎墓园日记·芳芳No.4》和《伪所罗门书·艾伦》两篇。“都是虚空，捕风”这句，木心似乎不止一次用过；查了一下是出自《旧约·传道书(Ecclesiastes)》1:14：“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。(I saw all the deeds that are done under the sun; and see, all is vanity and a chasing after wind.)”，这与佛家的“凡所有相，皆是虚妄”“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”可是不谋而合。
　　
　　最后的第十四则，标题「周年祭」，全文录之：
　　　　“夜雨凄迷
　　　　壁炉火色正红
　　　　记忆在
　　　　世事俱在
　　　　犹如多帆的三桅船
　　　　爱者（死别的，生离的）
　　　　一一斜倚舷栏
　　　　回望，无言
　　　　往日衣履
　　　　往日笑颜
　　　　夜雨中，曳着音乐
　　　　徐徐向黑暗驶去”
　　意境心境已全在文字里，不需多解释。或可与《同情中斷錄》中的十篇悼文共赏。
　　
　　【夏夜的精灵】
　　
　　此篇是《即兴判断·普林斯顿的夏天》的重写、精简版。
　　
　　【维苏威烬馀录】
　　
　　参看《普林尼书信》(Letters of Pliny)第65篇(LXV -- To TACITUS)。
　　
　　小普林尼(Pliny the Younger)写给塔西陀(Tacitus)的信详尽地记录了他与母亲在维苏威火山公元79年大喷发（就是埋藏了庞贝古城的那次喷发）中的亲身体验，以及其舅父老普林尼(Pliny the Elder)率舰队前往解救灾民结果窒息而死的原委。这份独特的记录还造成了一个名词：普林尼式火山喷发(Plinian eruption）。
　　
　　本篇结尾：“我向你叙说，都是眼见的，以及/别人记忆犹新时对我反复陈述的/到此停笔了，写信是一回事/写历史是另一回事，给朋友叙述/是一回事，给众人叙述，又是另一回事/（再见）”，这段话改自小普林尼的原文，其中包含的对写作一事的斟酌发人深思。日常写作（写信）、历史写作、文学写作（木心的重写），区别究竟何在呢？
　　
　　【埃特鲁里亚庄园记】
　　
　　参看《普林尼书信》第52篇(LII -- To DOMITIUS APOLLINARIS)。
　　
　　本篇与前一篇的写作初衷、改写思路，均记在本篇的后记。
　　
　　另外，此篇的景象让我联想到弗朗西丝·梅斯的《托斯卡纳艳阳下》（这里有若干或近或远的图片），惊叹于那些地方两千年不变的风光。
　　
　　========================================
　　
　　这样重构的文字有什么意义呢？这样借用别人的文句真的没关系吗？
　　
　　重写重构这种写作方式，自古有之，六朝时很多（以鲍照、陆机等为代表），唐宋时也多有借鉴前人的诗句。但古诗文字精炼，鲜有整句借用的情况。像《巴珑》中这种大量借用别人文句的写法，真的没关系吗？从法理上讲，作者借用的是已脱离版权保护期的历史作品，从道理上讲，作者的借用和加以整饬，都于正文或后记中声明了原作者，所以，单就二理来说，这样的借用说得过去。
　　
　　若从文学或艺术角度，这样的重构有什么意义呢？
　　
　　于作者而言：
　　首先，我个人一贯认为——临摹、重构，是最深入的欣赏。欣赏一件打动自己的艺术作品时，尝试用自己喜欢或擅长的方式临摹之、或重构之（跨艺术形式也无妨，更能体会不同艺术表现的特点异同），比如速写临摹画作、文字记录演出、自行演奏演唱等等，这样远比草草一览的体会要深刻得多。从这个角度，临摹和重构是一种特殊的评论，也是一种再创造。
　　其次，木心的小说观——借文字满足“分身”“化身”的愿望。对于此辑中多篇以第一人称重写的作品，同样适用。
　　
　　于读者而言：
　　考虑到Web2.0时代读者与作者的对等（越来越趋于对等），读的人很可能也会自己写，那么，上述于作者而言的说法同样也是对读者的启发。
　　最后，此类的重写（以及评论、书话），也是将读者引向更广阔艺术世界的索引。
　　
　　
　　
　　日记版附相关资料的超链接：
　　http://www.douban.com/note/238045940/

saturn

　　日记
　　
　　
　　十九日，晴，微风轻拂
　　上午七时起床，拉铃换仆人送来早点
　　松仁糕 鸡蛋卷 福罗德庄园牛奶
　　听弗拉吉唱片行寄来西班牙咏叹调
　　八时半策马登车，去大学城上意大利文学课
　　听佛罗伦萨博士讲授但丁《神曲》
　　中午在巴德龙餐厅就餐，
　　焙烤黑牛排 牡蛎芝士 鲜煎龙虾 淡啤
　　下午去斯卡洛大道散步
　　翻看随身携带木心诗集《巴珑》
　　口中吟咏美妙萨比尼四季
　　三时去玛德莲娜家喝下午茶
　　谈论海边古堡购买事宜
　　晚上去市中心新建歌剧院看
　　瓦格纳罗恩格林
　　散场后派仆人订后天
　　飞西西里巴勒莫机票一张
　　夜九时回别墅，不能寐
　　看维斯康蒂《豹》至寅时
　　萨利纳亲王沉吟半响，娓娓开口诉我
　　“我们的时代，希望永远这样不变下去。。。”
　　予一笑，深表赞同
　　
　　http://www.douban.com/note/236874490/

蓝田

　　若以唐诗论，木心属于韩愈一派，或曰宋诗派亦可。在诗歌道路上刻意求新，但失之不能圆融。若能融以传统，则往往得佳作。
　　此集中《明人秋色》，研究钟谭一派者不可不看（某人当知言谁何），而钟谭的得失，亦明如镜中。然此种路子，就路子言，有价值，就成果言，则所得亦不多。集中如《洛阳伽蓝赋》，亦可同等视之。
　　传统的重压，于中晚唐人，于宋人，于明清人，于近代，乃至到被现代性挤压的当代，都是巨大的。虽然传统的内涵亦动荡，时时变动不居。
　　
　　但木心的语言是现代的，虽然有不少中国古诗文的字面。倒是其情调，虽然被大量欧化的句子和情境所掩盖，每当涉笔自然，时有传统余韵。其对自然的刻画，不忮不求，往往有佳趣。此或亦得益于其画功。中国传统写景的高手，都是诗画/书兼善的，不仅王维。写景需要很强的抽象能力，不仅仅是形象思维。而写田园之乐，更需要淘洗之后高旷的胸怀。
　　
　　另《雅謌撰》、《五岛晚邮》写爱情，皆可一观。

劣者不

　　看《西西里》
　　对黑手党有了不同的认识：
　　黑手党和从前不一样了
　　从前要杀某个人，等上十五年
　　那人每天早上都和小儿子出门
　　避免让小孩目睹血腥惨状
　　直等到十五年后，孩子长大
　　才出手屠杀那垂垂老矣的爸爸
　　时光飞逝，没有这样的黑手党了
　　
　　四月杪
　　欢乐和忧愁
　　时光流逝

闻人顺

　　你尚未出现时
　　我的生命平静
　　轩昂阔步行走
　　动辄料事如神
　　
　　如今惶乱，怯弱
　　像冰融的春水
　　一流就流向你
　　又不知你在何处
　　
　　唯有你也
　　也紊了，懦了
　　向我粼粼涌来
　　妩媚得毫无主意
　　
　　我们才又平静
　　雄辩而充满远见
　　恰如猎夫互换了弓马
　　弓是神弓，马是宝马
　　
　　---------------------------------------
　　
　　It is such sweet sorrow, not because of parting, but
　　of the predestined, helpless irrelevancy.