摩擦．無以名狀 - 书评

书虫百变

　　《摩擦·无以名状》夏宇自序
　　逆毛抚摸：《摩擦·无以名状》夏宇自序
　　《逆毛抚摸》
　　１
　　字是黄金、乳香和没药。字是肉桂。肉和桂。因为这两个音的奇异组合我甚至愿意喜欢它的气味。浴室里破裂 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6679

书评内容会自动聚合在本帖中

零羊

　　（於是決定五粒星「力荐」）
　　
　　只是書剛好放在書架的當眼處回家眼尾瞄到了就重新把這本抽出來又讀了一遍，在一年多之後。
　　
　　印象中夏宇這本《摩擦·無以名狀》應該是她的詩集裡面收到的評論比較少的一本吧，至少根據截至09年的夏天我個人所能讀到的資料文獻來講是這樣的狀況。而即使有相關的評述，也大多像豆瓣內容介紹欄裡那句極簡短的話一樣，把它總結成是夏宇的一次「行動藝術」，把它當成是華麗的《腹語術》所投下的一道淺影，專注於它成書中的勞作過程本身，而很少對詩集內容的分析，而即使是有關涉到詩句本身，也大多其實是對本書開頭附贈的羅智成和夏宇姐姐兩位大大寫那兩篇超厲害序言的複寫。那時候看著眼前成摞的評論，心裡難免有點囧地猜想，難道說，大概是，大家都被夏宇姐姐把燉凍豆腐拆解成「豆豆我的燉燉」這樣無賴的遊戲/說話方式嚇到了吧（？）
　　
　　也難怪。即使老生常談大概也要提一下，《摩擦·無以名狀》是夏宇的第三本詩集，在這組作品成書的那時候，處女作《備忘錄》裡的天才少女詩人穿越過《腹語術》裡的那樣一場濕潤如水獸般的婚禮房間，結了婚，去了法國，養了狗和貓，豐饒歲月，有風有小房子有窗，而小婦人夏宇無所事事，然後夏天過去，在秋日一夜不睡後的迷糊早晨，拿起剪刀把大開本的舊作《腹語術》亂剪成支離破碎的字條，再重新，貼起來——誰讓她剛好還有一本大大的自黏相簿，於是就變成了現在我們看到的這樣子然後對的就誕生了這本詩集。
　　
　　大概是因為拼貼組裝這種創作的方式，加上夏宇對自己詩作一如既往的漫不經心的態度，長久以來這部作品得到的評論大抵不出乎無目標無定向這樣的幾個字，而恰好後來夏宇還聯手機器翻譯軟件出了本更加無定向喪心病狂的《粉紅色噪音》，這本原始手工拼貼製作的詩集於是看起來既不夠正經又不夠激進，就成了現在這個一不小心又被忽略了的樣子。
　　
　　但其實事實上這本詩集到底是不是真的像它看起來那樣充滿隨機性那樣漫不經心語焉不詳呢，它真的有那麼無定向嗎？對是的連夏宇阿姨在自序裡也說「看到飄到院子裡兩個字『濕索』落在一隻蝸牛悲傷不知道是什麼意思」，但事實上這個狡猾的混蛋她何其擅長於自反她同時還說「這些字充滿了取捨決定像塞尚的水果」。不得不承認也有過被「燉燉我的凍凍」嚇跑了的時候，但現在重新翻出來才發現，詩句原來並不如想像中那麼「無意義」，甚至進一步講，從詩題和詩句的對應，到詩句之間字與字的跳躍交映，意義原來一直在語詞之間來回往復地滑動，語詞看似無心的組合最終逃不過感覺與取捨，通過相鄰語詞的互相激發交映，意義折射的路徑變得錯盪曲折，如放入鏡屋的一束光，在鏡與鏡的表面織造出目光流連的萬花筒。
　　
　　（大概口說無憑吧？）嗯，比如說，像題為<互相嫉妒>的這一首，既然設為題目大概就是會寫些關於嫉妒的二三事吧，那我們來看夏宇在「互相嫉妒」的字條下都貼了什麼：
　　
　　<互相嫉妒>
　　「隱密楔形
　　一塊一塊
　　不斷分叉
　　浸透著冰涼
　　疊著
　　傾翻
　　陷入複數」
　　
　　搞什麼？楔形、塊狀、分叉、冰涼、層疊、翻側、複數，初看上去這些彷彿都是和嫉妒風馬牛不相及的詞語，但細想起來，其實關於「互相嫉妒」這件事，關於箇中雙方情感的累積與變動，是再沒有比這寫得更形象的了。像水墨畫裡密密層層的渲染一樣，通過文字的換行，每一行出現的詞彙，及其所暗示的意象和事件都使前一行所寫到的東西更加清晰具體，而這詩行之間的連綿互動最後鏈接成一個完整的事件，一段遲疑的、緩慢的、徘徊的時間，並最終使題目裡「互相嫉妒」這樣一種虛相的情感，落實成一個意象，一個空鏡，一個悲傷的情感事件。玩過一個名叫「層層疊」的積木遊戲的大家請試想一下：對，楔形，最初是隱密的楔形，意義未知，可以是物體形狀也可以是抽象幾何圖案，但下一句的「一塊」隨即釐清了這種語焉不詳的表述，這個固體物量詞所讓人看到的，就是一塊塊楔形的實物，分叉的楔形木，如層層疊遊戲，一塊塊交疊穿插向上，雙人遊戲，積木越砌越高，如嫉妒的情緒，日益滋長，默默地，滲著齒冷的冰涼，然後，總是哪一方突然出了錯，一塊擺歪了的積木，本來就在穿插和分叉中變成中空的結構，疊著，就忽然傾翻，倒塌，原本正在凝聚成高塔的積木，散落地上，就剩下地板上亂成一堆的楔子，陷入複數，癱瘓而混亂的，複數。
　　
　　從這裡，可以看到這些語詞在「無意（義）」的聯結之間，所有心無意地營造出來的迷人的場景感。但當然，單純對一首詩的分析並不足以為整本詩集證明，而這種意義場景的勾勒，也只是這本看似隨意的詩集的玩法之一種，無法概括詩集裡所有的作品。況且，「無意義的語言遊戲」這個解釋真的有那麼爛嗎？也不完全是的，不得不承認，夏宇確實是個徹頭徹尾的文字享樂主義者，玩弄語詞這件事本身對她來說，已經是個舒服到要伸懶腰的遊戲了。像<以訛傳訛>這一首，她會為它貼上這樣的字條：
　　
　　<以訛傳訛>
　　「買一雙鞋 跳躍消失
　　
　　唱歌：無所不容
　　唱歌：無所不愛
　　
　　變得準確
　　無可描述 意念  圓舞曲
　　最後就
　　振動椅背
　　
　　將被完全
　　激起的人
　　他知道我知道了
　　
　　從來沒有幹過但
　　彼此欣賞
　　
　　一致地愛
　　一群安靜的壞
　　
　　一起責備
　　
　　向前邁進
　　
　　涉身其中
　　一種直覺
　　[……]」
　　
　　詩分行太多太長就不盡錄了。誠然，這裡並沒有上面例子中詩行間意義映射衍生的情況，這些打屁關以訛傳訛什麼事？但試想像夏宇創作這本詩集時的現場場景，她在相簿裡貼了以訛傳訛這個字條在標題上，面前一堆亂而輕的字條，偶爾被來蹭蹭的貓直接黏一兩條上去。然後她開始看，開始胡思亂想，而開始貼上去的那條「以訛傳訛」，流轉中竊竊私語的謠言，潛入她對字條、形象和語言的想像中。面對謠言大概可以逃，就買一雙鞋跳躍著消失，但還是有點要原諒的願望腦海掠過無所不愛的唱詩班的歌聲，但那看似越發精細準確的謠言到底是什麼？無可描述，無話可說，在真與假之間，是意念的決定，「圓舞曲」的流動開始和「傳」的動作有點像，至於振動椅背，典型的夏宇式的無可奈何和闊佬懶理了吧。然後意義斷裂，轉向下一個全然無關的場景，關於「我」和那個被激發起來的人，而場景中情愛的揣度猜度本身，也暗合著謠言流轉時那種惴惴不安咬著耳朵的心理。而再轉落下一場，那些一致的、一起的、邁進的愛與壞，「以訛傳訛」中的共同/共謀感，涉身其中，決定要成為傳播者還是揭穿者還是振動椅背的犬儒的，往往也不過是，心念搖動中一點直覺。在這裡，不同的詩行固然也營造了一定的場景，但場景之間意義其實沒有太多的關聯，甚至可以說，在一些換行發生的地方，意義實質上就是斷裂了被賦值為零的，但這些彼此相互遠離的場景，在「以訛傳訛」這條草蛇灰線的牽引下，又似乎流露出超越了邏輯連貫性的神秘一致，在這裡，通過場景意義的間離，夏宇拒絕了意義連貫性的開展和產生，拒絕表達任何基於理性邏輯鏈的觀點，但她在玩一個文字遊戲，一個高度專注的遊戲——通過多重場景的建構，她開掘文字本身的可能性，她那些語言遊戲所專注於激發的，不是某種單一的情感或意義，而是對世界可能性的想像力。
　　
　　那不如回到開頭那個看上去最「不知所云」的例子，那首腹語術中燉凍豆腐的拆解版，好恐怖，這首長詩，而且還完全不分段，還被命名為a good start之類：
　　
　　<一個好的開始>
　　「燉我的燉我豆腐
　　我的嘎嘎
　　燉凍豆腐
　　我的燉凍
　　嚇啦啦豆腐
　　他們嗚嗚啦的燉凍
　　凍燉豆腐
　　[……]
　　做空中翻滾交叉燉你的
　　燉凍豆腐我的拴著的
　　為著前程就燉你的詭異的
　　絕無僅有的燉凍
　　燉你的燉凍豆腐
　　豆豆我的燉燉
　　腐腐我的凍凍
　　暱稱所有暱稱
　　嘆息一切嘆息
　　崩潰一再崩潰
　　我的
　　我燉的
　　燉我的
　　燉我的燉
　　凍我的凍
　　燉凍不要凍
　　燉凍不會燉
　　我就不可自拔
　　你的壞
　　你就奮不顧身
　　我的燉
　　我的燉的燉」
　　
　　對於這首詩，最容易留意到的或者就是，喂夏宇真的很愛惡作劇。無可否認，這首亂七八糟的長詩裡面不是沒有抒情的片刻的，但你看她都用的什麼詞，暱稱、嘆息、崩潰、不可自拔、奮不顧身、空翻般的前程，這樣濫情如偶像劇的對白，連接起來就是一個一哭二鬧三上吊的瓊瑤式的事件，於是我們可以看到夏宇都怎麼樣去毒舌地吐槽。一個濫情的事件的生成不但需要「我」和「你」這樣的主語，而且也需要主語作出相關的動作，需要諸如私奔爆房這樣的動詞。然而在這裡，夏宇吐槽的方式並不是吃力不討好的正面評論，她繞開，她在側面，偷換掉這些只有無聊又老土的dramaqueen才會用的動詞，是的偷換，全部換成一個無厘頭的動作：燉凍豆腐，或者，更準確地說，是顛三倒四地燉凍豆腐，於是整件事立馬滑稽起來了對不對，而且她還更變本加厲插科打諢地用上了嚇啦啦嗚嗚啦吧吧吧這樣的語氣詞。但正是在此以後，有了遊戲的態度，從戲劇化中抽離開來的態度，「撈碧刁」式的態度，那個情感事件本身，才會有真正自在而淡定的開始，才是一個，好的開始。當然，也或許也還只是作為讀者的我個人的解讀，夏宇姐姐才懶得給你想得那麼遠，或者她只是覺得好玩，而同時（因為文字耽美的緣故？）保留了「不可自拔」和「奮不顧身」這些形容詞中，那種因為不顧一切而無論如何都會激盪出來的動人力度。或者我們唯一可以感到確鑿一點的只是，關於，這首詩裡夏宇姐姐為什麼這麼懶這麼娃娃腔把燉凍豆腐幾個字顛來倒去就是不要好好說話的原因：她就是在賣乖耍賴——為什麼？因為，不要忘記，這時的她才不是什麼苦逼兮兮的詩人，她戀愛，她結了婚，在法國，養了一隻狗一隻貓，有風有窗子有地中海像暴龍一樣藍的藍天，那麼幸福而且慵懶，才什麼都不要想呢。閉上眼睛，無所事事的夢話一樣的囈語，甘美的字，才最合適。
　　
　　而貓蹭在肚子上，摩擦，無以名狀。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

兆音

　　今日是广州两个多月来难得的风和日丽天。
　　刚好上网球课，练发球，把球抛到空中，升至最高点，刚好盖过太阳的中心，我抡起球拍发狠地劈下去。
　　
　　就像诗人夏宇笔下的地中海式的夏天，天空那种暴龙似的蓝，阳光像一支编制庞大的爵士乐队，时不时就有整排六个小喇叭手站起来齐声地朝空演奏，那音拉到最高，心就像一面干净的大玻璃等着要碎。
　　除了她应该没有谁会想到，用暴龙去形容蓝。
　　
　　这样的初夏天更适合躺在凉席上，吹着电扇摇着蒲扇，硬撑着午困，读几页书直到放弃，转而贪婪地酣睡。
　　
　　然而现实场景在统计学课堂，在与睡魔来回过招中，翻了夏宇的《摩擦，无以名状》，原来诗还能这样写。
　　她把前作《腹语术》剪成纸片，让它们散落一地，任风吹散，任猫躺在上面睡觉，从中挑选字词来重新编排成新的诗作。
　　字词是旧的，诗是新的。
　　
　　几乎完全舍弃了语意性，把诗当油画，赋予字色彩。
　　例如“我喜欢看夏宇的作品”，“我”是黑色的，“喜欢”是酒红色，“看”是墨绿色，“夏宇的”是紫色斑点，“作品”是灰色的。
　　
　　于是便有了“耳朵的手风琴地窖里有神秘共鸣”这样的诗句。
　　她平白创造了松散而率性的诗的语法，正如序中罗智成所说，这是非常不实用的纯诗，畸婴。那些漂亮的句子不只为那单一的意义而存在。
　　也正如夏宇的自序题：逆毛抚摩。
　　逆原道而行。
　　
　　如果字词都有颜色，那么风和日丽是什么颜色的呢？
　　在我心中是透明的。笑时哇哈哈，哭时淅沥哗啦。