瀑布\\ - 书评

天天向上

　　自序：偶然而充盈
　　抓到的这两个词都是好词，可把它们组织在一起，却和写诗没多大关系。
　　我喜欢偶然，可偶然是没法说的，很难说。
　　偶然不是随机，更不是概率，它表示不确定，我不喜欢这个解释。不 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6075

书评内容会自动聚合在本帖中

玉将

　　那些水雾从你裤管流出
　　迷蒙了我的车玻璃
　　雨刷有点儿旧
　　刮擦的声音挺解闷儿
　　
　　那些你嘴里的艾丽丝
　　那些树。
　　
　　真真儿地做一个人
　　唱一首歌
　　写诗，嗯，不是一首
　　是把它当个事儿
　　这个事儿，可大可小，但是真真儿的，让人们瞧见，
　　这不大容易。
　　
　　多说无益，你只想流出这些雾气，甚至
　　我不便猜测，也懒得猜测
　　随便吧
　　甚至什么都好
　　我把想说的都说完了。

十六。

　　一本沉重的双语冷笑话集。
　　全籍仅配有一张图，该图被指内部知名，三个睡着的人在照片上坐着。
　　著者用他的鸡巴保证这些诗均闪闪发亮。
　　书中多处可见爽脆京骂与醉失伦次。
　　
　　以废话的名义废话。
　　然后，便，下起了，雪。
　　
　　在第六十九页的位置，安插了一个题为“我的诗歌写作信条”的广告。该广告占幅两页，言理清晰，实在与其余长短各异的冷笑话十分格格不入。特摘录如下：
　　
　　诗不是效果，诗也不是不存在。
　　诗，以诗的方式存在。任何对诗的描述都不准确。
　　而对诗的定义，我还没看到。有的，也是错的。
　　抒情，表达，赞美，恶心等个人写作目的。
　　诗都不会拒绝，诗也不拒绝任何事物。
　　但终究不对它们负责。
　　诗只对诗的结果负责；诗的结果。
　　就是诗本身。诗不好玩。
　　完成一首诗，
　　是诗歌写作的唯一目的，而如何完成，
　　这就成了一份工作。诗歌写作，
　　应从语言的思考开始。
　　诗首先是艺术的其次才是艺术以后的思考。
　　诗不是艺术。有时，写一首诗
　　仅仅是为了解释它的题目。
　　诗，必须以逻辑的语言，
　　尽可能地完成对已有语意的逃离。
　　而不是对语言的超越。语言，
　　无法超越语言本身
　　对语言在逻辑上的补充和完善，
　　是诗人的责任
　　不要偷懒。
　　分行是可靠的。
　　诗歌写作传统，也许也是诗歌写作的唯一方法。
　　一句话，它不会是一首诗
　　因为单句话不存在
　　对语意的逃离
　　这一条为空。
　　最好为具体的事物写，而不要在社会、世界、人类上泛泛而谈
　　简单永远受诗的欢迎，但简单
　　不等于简短，也不等于干净
　　不等于精致
　　不等于腾空而起
　　更不等于语言的混乱
　　语言的极致
　　就是语言的暴力
　　语言的混乱无须逃避
　　它是写作的必经之路，
　　控制它。但不要
　　去控制语言(诗人不应该是河床，而语言却是水)
　　一切看到、听到、想到、甚至梦到的没有本质区别：它们都是假象。
　　可一旦写到纸上，它们就成了
　　诗歌的事实。
　　只有以诗的角度去看，
　　诗才是诗(诗不存在诗意)
　　美好和生活无关，死亡
　　是人的终结，不要抱有幻想
　　尽可能地使用了解其意义的词语
　　最后，不要相信任何信条
　　和2的倍数。
　　
　　我想，这趟冰冷的渗透，会成为一场经典的活动。

恶鸟

　　文/而戈
　　
　　最近我的背包里总共放着两样东西，一是工作需要的笔记本，另外一个是张羞的诗集《瀑布》。已经被我翻烂了，很旧，很破，像一本老资格的诗集。终于换上八通线，结束那些被肢解的倒车路程，我才放心的拿出《瀑布》看了起来。非常好，在轻轨上，居然还有座位。当我从座位上起身准备出站时，我朝车厢的另外一头望去，就看到了张羞。我朝他晃了晃手中的诗集。
　　这是一种奇遇。对我而言，它非常珍贵。
　　
　　我想，我是在说一种早晨才有的情感
　　那是一棵乡村松树，松树下停着一匹瘦马
　　很好的阳光下，马儿的生殖器慢慢拉长，长过少年的手臂
　　……
　　有一次我说，张羞，如果我写一篇关于你的诗集的文章，我会以这首诗开头。我想说的是，张羞从早就放弃了公共美学的那一套才华。
　　这个世界最屌的，就是这个世界，所以跟着它活的人几乎都屌不起来。而张羞是那很少很少的一部分，他比世界还屌。正如那句老话，既然不能反抗强奸，那不如闭着眼享受。这句话的前提是强奸已成必要的，而且不能反抗。干嘛要反抗，干嘛一定要被强奸？这些都是些低级的问题，很多人仿佛一生下来就被插入了半截，不在阴道就在肛门，也有后来迎合上去的。这是个体和世界之间的关系。但“只是个语言问题”，张羞会说。去年从七圣路开始我们一直在一起喝酒，到今年，他搬到了通县更远的地方，喝酒的频率低了些。那是他搬过去后我们有一天约在建外的一个啤酒广场上，喝到稍微酣处，某一句交谈之后，他又接着说，这只是个语言问题啊而戈。噢，我已经听了上千遍了这句话了张羞。
　　对于语言的认识也就是对世界的认识，对此，张羞“保留”着一种自我命名的权利。我说保留，意思是人人都有的能力，但实际上当然不是这样。很多人为了与世界媾和放弃了，哪里能奢谈他们是做命名的工作，顶多是为他人的命名做注释的工作。而张羞的生活诗歌，以及他的酷装逼屌，都与此有关。我可以命名自己，还可以命名你们，而世界，它不过是作为我自我命名的一个衍生品罢了。这不是意淫，也不是谵妄，这是一种非常具体的，可以主导对世界的判断的一种认识。我想张羞的酷给人们的感受，是他在这种认识中有那么一点儿得意，偶尔在他的诗歌中表现出来。我永远相信人们看到的，只是人们想看到的。一个人对另外一个人产生的印象，也只是这个人希望获得的印象而已。这是一个在这世界生存的有效反应机制，它可以节约判断时间，降低危险事故的概率。
　　有一次我看张羞的博客，提到数学，然后那天在通县朋友家张羞拿的书是与数学有关的，我当时笑他要研究数学。张羞相信这个世界有绝对的规则，如果说这种相信非常有宗教的气质，但我又觉得那是他的“懒惰”，“搞那么复杂干嘛？”他总是把所有的事情都简单化，或者说他一开始看到的就是简单的。他的大脑里有一个懒惰的运算方式，但又特有效。他的绝对规则有时候给我感觉是，某天在县城公厕蹲坑，等待一截大便出炉时看见一张擦过屁股的纸，就看了起来，然后捡起来继续看，因为上面有那么一句话看起来是那么回事，那就拿来用吧。他就相信了。说到这儿，我想他的“相信”真是一件奇特的事情，大概所有人的相信都是千呼万唤，百思得解的，而张羞的相信是，噢，不错，这个道理，像那么回事。张羞在寻找这个世界更有趣的规则，但这个规则不是权利，而是认识的乐趣。很多时候他相信自己现在就已经找到绝对规则，比如他对语言的认识。这构成张羞的矛盾，在我看来。
　　张羞一边通过诗去认识世界，同时又感受乃至相信自己是抓住了世界的元规则的。这是矛盾但是有趣的，这是张羞酷的地方。“我告诉你们，我知道存在这游戏的根本规则，上帝老儿那点花招蒙不了人，都是些唬烂的玩意儿！”听起来挺唬人的吧，但你看这家伙背地里都在干什么，一方面他佯装了解了一切（这首先是气势上压倒了一切），一方面，他正是通过这佯装的姿态在继续探究、认识世界，拓宽语言的边界。他的酷往往蒙蔽人，而他的酷背后，是步步为营深入的认识。我向来很难去说清，或者说认定，一个诗人的缺点是什么东西。比如我就怀疑，张羞的这种自我认识的肯定会阻碍他对世界的深入，因为这种态度其实包含着一种拒绝的态度。可它又构成问题？如果它构成问题，那也是张羞自己的问题。我意思是，一个优秀的诗人，如果他有问题，那他肯定有完全意想不到的方式解决他自的问题。所以，如果张羞这样的诗人让人担心，那担心的人就该解决自己的问题了。
　　我意思是张羞是非常让人信任的诗人。在这个向度，作为一个同道者以及朋友，我非常信任张羞的写作。至少对于我来说这是很罕见的信任。这建立在我对写作的基本认识上：他是已知的写作还是未知的写作，他在努力的方向是已知的还是未知的，他个人对世界的欲望是高级的还是低级的。在这个方向，我们倒是达成共识的，那就是写作如果不能高于人类，那它有什么意思？这不能说意义的原因是，意义是一种公共语系的口头禅。而正是这些认识，区分出写作的高低，当然最为关键的是，给予自己的愉悦感。在我看来，张羞的写作，无论是到此为止的（美学建树、认识程度、作品数量）作品，还是他努力的方向，从已知到未知以及行进中呈现出来的欲望力量，无疑都是超一流的。这里想到所谓的先锋，真是一个瘆人的词汇。
　　这个国家的大部分写作都非常土，无论是任何文学形态。在我看来这是一个意识形态的问题，白话语发展到现在，只有其形，成熟而现代的意识形态远远没有建立。这是另外一个话题。但前几天我在王府井书店，翻看那些全世界过去的伟大诗歌，何尝不土？这种土的看法并不是建立在一种时尚的基础上（其实就说时尚也未尝不可），而是一种认识。人类都要去火星了，你看看我们还操持着怎样的语言和写怎样的诗歌，真的是很可怕。在这个方面我和张羞有着很多的交流，酒桌上疯狂唠叨，话都差不多说尽了。可现在有人还在想如何写得不土（找方法找营养找补考司机来刺激）。土是一种既定现实的判断，它是一种意识形态特质，犹如判别是否得了癌症。而酷，酷是什么？在这里我倒是非常奇怪人们对张羞的酷的这种认识，或者说看法。酷，那当然是没有错，因为你根本不知道他下一次酷是怎样发生的。如果，一个人的酷都可以被锁定，被看出发展的端倪，那它还酷吗？我甚至觉得人们诟病张羞的这种酷是一种无奈之举，或者说，如果一定要抓住张羞作品的问题，那他的酷就只好是他的问题了。
　　最后来说一下《瀑布》，我前面说了，它已经被我翻烂了，像一本老资格的诗集。这是我非常喜欢的一本诗集，或者它会一直存在于我的背包里。拿到诗集这么久了，我依然没有看完，后来我想我永远也看不完了，因为它总是新鲜的。它与张羞又有什么关系呢？上次我写诗问到这个问题，张羞在博客回答说：“我把我的名字输入一个搜索框，点击生成按钮，结果出来我的外号叫：超级美少女。所以你说《瀑布》和我有多少关系，我想和这个差不了多少吧。”当一个诗人完成一首诗，那首诗就不属于他了。而在写作的过程中，这种感觉并不强烈。我当时问张羞，只是因为我出了诗集之后感到的是一种失落。一是，我发觉那些诗根本不属于我，二是，我忽然发觉对它们我有着一种义务，像领养了一大堆孤儿。这是每个人的不同感受，但也呈现出对于写作本身的态度。作为一个读者，我觉得《瀑布》是中国最幸福的一本诗集，一是，它足够优秀精彩，无需置疑。二是，他很厚，足够读完有生之年。三当然是，它产自张羞。
　　
　　2010-7-5