都在书生倦眼中 - 书评

角落有故事

　　本书为知名作家苏伟贞的散文作品集，书中收录了《天生我材》、《今生执笔》、《独自》、《就绪》、《面对》、《过眼云烟》、《单人旅行》、《黄昏开始下的雨》、《他日之约》、《勇气》、《此去》、《过场》、《 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=5116

书评内容会自动聚合在本帖中

晚晴

　　       我因此认识了一个台湾写作者,苏伟贞。有人评价她写作的个人性太强，可是不就是个人化的东西才引起人的内在探究心里么。
　　       事实上很久没碰见过如此耐读的作品，因为文字隐喻淡漠。完全不想要写给读者看的。但是对待世事人心的刻画，又超越常人的入骨三分。她清醒而自持却又仿佛深陷在情感的困途里，并且不肯把自己拽出来。
　　       女作家最难过情关，分明是翻江倒海的张德模，眼里眼里都是张德模。
　　       我也怜她一往情深。尘世里的所谓相濡以沫，不需要言语了，彼此深深的默契到能听见对方世界的寂静，再也不需要探索才能够得到。
　　      苏的书里，因为丈夫的缘故，对死亡的感受尤其深刻，甚至到了刺激人的地步。书的第一章，是写儿童的死亡，看得我十分压抑，叫来不及长大，儿童的死亡最是让人不忍的事，可未曾经历过，终究是不知道那是要面对怎样的残忍与绝望，她把这种令人窒息的痛铺写到极致。是的，很压抑。这也是很少有人提及的题材，可见她对生活的细腻对死亡的感受之深。那是一篇不敢翻能提供想象的文字。死亡的笛音吹在读者的心间。
　　       终不悔里说，说起来，最亲密的人经常同时具备了“敌人”的潜质，我们小心以共，不是“对手”，早就出局了！我们希望彼此是最高超的存在，以提升自己，我知己知彼，以求全胜，对亲人亦然；人生，真是从一个战场转向另一个战场，把自我扩大，对手无欢，我们能好好活着吗？所以，我们要好好活下去。
　　       这段话对任何一个人都适用，就是很少有人能看出来，能用这样精彩的语言表现出来——并非我的赞美，安妮也只是说，精神强度相当的两个人方有持续交往下去的可能性，属于艺术家的自私在于只选择对他的想法有刺激作用的人来交谈，明说或不明说，都是这样。而苏伟贞说，不是对手的两个人，根本就不能在一个局内，你我越亲密，对彼此的索取越大，被伤害的可能性也就越大。这人生，分明是自己设下的重重战场，与亲人作战，我们甘心输掉，哪怕知道那敌人是吃定了我们的，如同孩子之于父母，哪个父母不是甘心情愿的输掉？与爱人作战，那是一件极具智慧的事，哪一桩无法割舍的情缘不是相爱彼此的狠狠征服？你我再如何归于平淡，都必将经历一段刻骨铭心的相互撕扯的时光。如何也不是件想简单就简单的事，莫再追问了。
　　       都在书生倦眼中。这是兼给德模的话。这女人称自己为书生，这一辈子，最享受的，还是灯下时光，眼及处，便是心安。
　　       “这许多年，灯下的日子不谓不多，大抵心安便是落笔处，对象一直不是别人，在眼及处，喜欢有另外一双眼神，或者沉思，或者调侃，或者狂放，知道快乐悲伤想念都有共依。快乐不是那么空洞，悲伤不是那么无底，想念不是那么穷落。”
　　       大约这也是修养出来的境界了，又或是因为丈夫的离开，而让这个人显得无比的重要。我是相信这样的情分，是两只灵魂契合而来的。连死都不是距离。生的人总是痛苦多得多，多到根本不能让时间来抚平，多到生活里有再多的事去填充，神经一刻也不能从他已经不再这件事上移开，多到以后的生命，都将不能再完整。她说，自杀不是一种偶然。为什么不能理解三毛呢？你们可知再多的关爱也不能抚慰荷西的失去，再多的关爱，也只是徒增的压力，要她对早已穷穷的人世充满愧疚，愧疚世人给的满是关爱和希冀的目光，可那一颗心，再也不是从前的心，也不能够再回到从前，只有追随他而去吧！如此说来，到底是现代人坚硬了，勇敢了，现实了。苏伟贞，痛的撕心裂肺，还是答应要帮他关上一盏灯，她后走，要关灯。还能够沿着旅行的足迹再走回去，还能够把死亡的故事叙述出来，跟德模聊聊天，使死的距离显得不那么遥远——她是算厉害了。是厉害。
　　       佛祖说，这世间，除了生死，哪一件不是闲事。寥寥人世，竟是这么多困在闲事里的人，竟也是这么多，看出了真相还要做个不悔者的人，所以是这样短暂却也漫长的生命么？
　　       雾里雾外，都在书生倦眼中。
　　
　　

正义伙

　　       每天清晨起来，脸未洗牙未刷，捧起书本，读上两三篇，如此往复，慢慢的完成一本书，苏伟贞的散文，应该这样读的。
　　
　　    这是第一次接触苏伟贞，一个被评为文风“鬼气”的女人。特别爱读她笔下的死，开头的第一篇《来不及长大》就教我落了泪。仅仅是叙述，医院里那一排排的病房，经常更换的小住客，消失的孩子，不是好了就是死了。孩子不知生死，死亡却找上门来。还有那篇《记高阳最后半月》，的的确确的是记，某月某日下午，他病了，某月某日下午，恶化了，某月某日清晨，他去了，就连嚎啕下跪这样的字眼，放在她的笔下，都像是蒙了一层玻璃板那样，朦胧又冰冷。
　　    这是她对待死亡的态度，也是她对待生的态度。这样的态度很好，当生死归于寂静，我们在寂静中默哀，没有生死，没有遗憾。
　　
　　    书生的确是倦了，不再有大张旗鼓的煽情，也不用强作欢颜的希冀，一切的发生都顺应时间和自然的轨迹，这是年岁增长带给人最好的礼物。
　　
　　    她的新作《时光队伍》近期出版，已购得，期待之。

vivian

　　台湾作家里，龙应台、张晓风、简桢是我最喜欢的。一向都喜欢台湾人写散文的灵气与自如，比起大陆女生有着更多明媚与优雅。上周从图书馆里借了一本苏伟贞的书，江苏文艺出版社做的集子，题目取得真妙，都在书生倦眼中。放到案头临睡前随意翻了几篇，竟然手不释卷。好久没遇到这么对自己胃口的文字，当即决定从卓越上订了她的全部作品，有小说也有散文，拿到书的那一刻心里的感觉也很中大奖。
　　
　　在百度上搜索苏伟贞的资料，这才发现她赫赫有名，是台湾报刊出版界极具威信的大手。但我以前从未耳闻，若不是在图书馆里偶然遇到，我岂不是还会接着错过。所以说这世界真辽远宏大，一路风景左右嫣然，穷极一生也难面面俱到。
　　
　　女人写人间世情写饮食男女要么如琼瑶爱到不能动，要么如张爱玲两颗心血肉模糊。又有什么办法呢，读者的钱总不是好赚的，不给她们美梦如画总要警世恒言吧。
　　
　　胡兰成第一次见张爱玲，苏青说张爱玲不见他，胡兰成便在门缝里塞了一张小纸条，转身离开。然后第二天，张爱玲去胡兰成的寓所专门拜访他。谁能想到如张爱玲那样孤绝的女子也会写出——当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来——这种话。潦倒的胡兰成后半生靠了这句话赚尽人气，远在美国的张爱玲遗言不得发表小团圆。
　　
　　苏伟贞在叙述这段故事的时候笔下柔情万千，那是一个女子对另一个女子的温柔怜悯。张爱玲的文字如此美丽凄绝，我们一边尽情享受一边隐隐作痛。
　　
　　亲爱的，不要这样。我们宁可不看到这文字，我们愿这世间没有张爱玲。
　　
　　一个女人落笔成伤，如李碧华那般，尖刻犀利缩在硬硬的壳，只剩下一个人，在安静的深夜里会很寂寞很寂寞的。会渴望一个温暖的拥抱吧？没关系，我们都知道。即使被嘲笑也没关系，放松一点，亲爱的，再柔软一点，这个世界没有那么可怕。
　　
　　千万不要像小刺猬一样，你扎我一下，我再扎你一下，你扎我三分，我扎你五分，最后不是遍体鳞伤是什么。
　　
　　这世界上有很多人都在黑暗中静静观察揣测，谨慎算计最后的结果，因为都是输不起，所以不足十分把握谁也不想下注。但是，亲爱的你有没有想过，如果不勇敢一点，幸福很可能会擦肩而过的。
　　
　　苏伟贞说，聪明的人为自己预留退路，真正聪明的，走一条绝路。如此清明的话，却不是说与我们听的。
　　
　　亲爱的，那些高高在上的，一览众山小的人，几亿里才能有一个呢。
　　
　　于我们这些凡人想要的只是一箪食，一瓢饮，能手牵手去市场一起买菜，菠菜碧绿番茄红艳，然后再回到家来，烟火人间。