闲话闲说

角落有故事

　　闲话闲说 以一个超现实的新中国为号召，当然凡有志和有热情的中国人皆会趋之，理所当然，厚非者是事后诸葛亮，人人可做的。 这个超现实，也是一种现代的意思，中国的头脑们从晚清开始的一门心思，就是为迅速变中国为一个现代国家着急。凡事标明「现代」的一切观念，都像车票，要搭 「现代」这趟车，不买票是不能上的。 「无为而无不为」我看是道家的精髓，「无为」是讲在规律面前，只能无为，热铁别摸；可知道了规律，就能无不为，佚可以用铲子，用夹子，总之你可以动热铁 了，「无不为」。后来的读书人专讲「无为」，是为了解决自己的困境，只是越讲越酸。 我个人是喜欢孔子的，起码喜欢他是个体力极好的人，我们现在开汽车，等于是在高速公路上坐沙发，超过两个小时都有点累，孔子当年是乘牛车握轼木周游列国， 我是不敢和他握手的，一定会被捏痛。 「一人得道，鸡犬升天」，都成仙了，仍要携带世俗，就好像我们看中国人搬进新楼，阳台上满是旧居的实用破烂。 不识字的中国老百姓也晓得「敬惜字纸」，以前有字的纸是要集中在一起烧掉的，类似一种仪式，字，是有神性的。记得听张光直先生说中国文字的发生是为通人 神，是纵向的，西方文字是为传播，是横向的。 我想中国诗发生成熟得那么早，而且诗的地位最高，与中国字的通神作用有关吧。这样地对待文字，文字焉敢随便变化？ 白西易讲究自己的诗通俗易懂，传说他做了诗要去念给不识字的妇女小孩听，这简直就把通俗做了检验一切的标准了。 做诗自己做朋友看就是了，为什么会引起生存竞争？看来唐朝的诗多商业行为的成分，不过商品质量非常高，伪劣品站不住脚。 中文里的颓废，是先要有物质、文化的底子的，在这底子上沉溺，养成敏感乃至大废不起，精致到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泗忽至，《红楼梦》的颓废就是 由此发展起来的，最后是「落了个白白茫茫大地真干净」，可见原来并非是白茫茫大地。作者简介阿城 以《棋王》、《孩子王》、《树王》小说作品，奠定文坛地位的阿城，诞生于1949年的北京。自1984年起发表创作，早年虽为知青文学的代表，而后风格更 形开阔。陆续推出「遍地风流」、「新笔记小说」系列，以及电影剧本、评论、杂文等等。1992年获意大利Nonino国际文学奖，并应邀旅居威尼斯两个 月，写成《威尼斯日记》。 一个人能历得多少世俗？又能读得多少小说？况且每一篇小说又有不同的读法。好在人人如此，倒也可以放心来讲。世俗里的「世」，实在是大；世俗之大里的 「俗」，又是花样百出。我因为喜欢这花样百出，姑且来讲一讲看。 阿城是当代华人小说家中的翘楚， 80 年代以《棋王》等作品脍炙海内外，但他不只是个小说家，他的随笔也极品；他运用中国文字己臻化境，可说是天生的文体家。除此之外，他也是一位生活家，独特 的生活经历和犀利的观察，使他对生活中的事事物物都充满兴味，并有独到而幽默十足的见解。