那时的风华绝代 -- 读《陆小凤传奇》

玉满堂

　　 很早之前，我就想写一点跟《陆小凤传奇》有关的东西。有些作品，很容易就会让人产生诉说的欲望。
　　 但是真正落笔之前，我还是犹豫了很长时间。除了无穷尽的文稿让我心绪全无之外，另外一个原因是，《陆小凤传奇》和他的主人公们早已被写滥；我思量良久，也不知该从何落笔。我应该怎样去描绘，才能挖掘出一点点的新意，才能不辱没故事中那些令人尊敬的人物呢？我想不出，也许我不该强求新意，而应该顺从自己。
　　 于是有一天，我脑中没来由的冒出了“风华绝代”这样的词语。这词语本来适用于美女，在我心中，却突然能够代表一切不可方物的美或者神圣。
　　 而我想用它来概括了那个时代。那个时代有一些很特别的人，他们的为人和为事，也同样可以用“美”或“神圣”这样的词语来形容。
　　 对于这样的美，我往往控制不住自己的愚痴，我往往不忍、也不敢轻易靠近。我总以为，这世上有一种人或事物只能膜拜，不可亵渎。
　　 比如西门吹雪和花满楼。
　　
　　 一、西门吹雪
　　
　　 一袭白衣如雪，他整个人也冷的像远山上的冰雪。
　　 对于熟悉古龙的人来说，这形象似曾相识。在古龙早期作品《浣花洗剑录》中，就曾出现过这样一个白衣剑客。他们是同一类人，剑是他们生存的意义，剑客之名是他们无上的尊荣。
　　 在提到西门吹雪的时候，花满楼不无感慨的说，“他竟真的将杀人当做了一件神圣而美丽的事，他已将自己的生命都奉献给这件事，只有杀人时，他才是真正活着，别的时候，他只不过是等待而已。”花满楼只说对了一半，西门并非热衷于杀人，而是忠诚于他的剑。杀人或者被杀，在他眼里都已不值一提；在他的心中，唯有至高无上的剑道。
　　 在这部小说中，也出现了一个同样孤高绝世的叶孤城。一样的白衣如雪，一样的痴执于剑。他们看上去就像一奶同胞的兄弟，却注定了要一决高下。因为在这世上，原本就只能有一个剑神；只有逾越了对方，才能达到那高不可及的巅峰。
　　 这一战也许是古龙武侠中最著名的一战，很可能比小李飞刀与上官金虹那一战更加令人神往。之所以著名，并不仅仅因为它发生在紫禁之巅，也不仅仅因为这两个人都是不世出的绝顶高手。更重要的是，这是一场剑道的玄妙对决。招式绝不复杂，过程也不曲折，却包含了极纯粹的情感、极繁杂高妙的思想。这两位高风绝尘的剑客，淡忘了人世间的所有，全心的投入到一场剑道的争论中去。在凝神伫立的刹那间，生死被淡忘，他们互相尊敬，互相钦佩，惺惺相惜。观者无法不为之动容——对手的尊敬本就是人类最伟大的情感之一。
　　 然而叶孤城创造了无懈可击的天外飞仙，却终于背叛了他的剑道；他的死也就成为一种必然。他以身殉剑，成全了西门吹雪在剑道上的飞跃，也完成了对一次珍贵的自我救赎。所以他的人虽然死了，他的剑道却复活了。
　　 是的，他们就是这样的一类人。他们为了理想，不惜一切代价。这样的人并不多，却无疑是存在的。正因为他们的存在，奇迹总能在这世上出现。
　　 我想，这类人的生活必定有特殊的幸福：纯粹、简单，心无旁骛，而且追求的本身就有一种满足感。但是在外人眼中，他们却太寂寞。除了陆小凤之外，西门吹雪没有朋友；在叶孤城死后，他甚至没有对手！为了剑道，他尽可能的摒弃了一切负累。一切世俗的道德、情感都成为身外之物。即便有了一个美丽贤淑的妻子，却也只是偶尔激起他心中的涟漪。他平静的内心，竟似已超脱了人类的情感。太上忘情，他此生已不属于自己；这个神一样的男人，已然付出了常人难以想象的代价。
　　 正如孤松所言，西门吹雪这个人就是一柄剑，他永远都不会改变。他的英俊和智慧，他的纯粹和冷酷，使他变成了一代又一代人的青春偶像。但是，爱上一个这样的人，究竟是幸运还是不幸？这又牵涉到另一个永恒的话题了。
　　
　　 二、花满楼
　　
　　 “你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中，常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？”
　　 有的语言会让人一见钟情。第一次看见这句话，我已被花满楼深深的吸引。也许更确切的说法是，我被古龙所创造的这么温暖的语言迷住了。
　　 这话是花满楼人生态度的写真。花满楼只是一个瞎子，可是无论你怎样去打量，他都像是一个浑身洒满阳光的天使。他话并不多，面容恬静，似乎总是带着淡淡的笑容，他的生活中似乎从不缺乏美感。当你与他对话，他更习惯于倾听，你可以完全放松，只因他绝对可靠，绝对无害。当他开口，你会感觉到如沐春风，像是在听一首轻柔美妙的乐曲；你会觉得面对的困难似乎没有那么严重了。对于生活，花满楼竟似已大彻大悟。
　　 因为他热爱。失明本是上天对他的考验，可是他却因此而能更敏锐地感知生活中的赏心乐趣。古龙说，没有人能看得出他是瞎子，他自己仿佛也忘了这件事。他虽然无法用眼睛去看，却能够用心去感受，去体会，去了解。
　　 因为他热爱。他近乎天真的相信人性的美好，相信关怀是比杀戮更好的拯救方式。他懂得如何去体味他人心中的苦楚，他更懂得这世上的烦恼已经太多。所以他博大，他的心中像是没有了仇恨。他不是悲天悯人，更像是“神爱世人”在武侠小说中的翻版。
　　 因为他热爱。他也有与常人一样的情感，却拥有一颗绝非常人所有的心。他爱上过上官飞燕，也曾为另一个女孩心中起了波澜，但与他热爱生活的襟怀相比，这些情感过于柔弱。所以当上官飞燕背叛了他，以为他会生气时，花满楼只是喃喃的说：“每个人都难免做错事的，何况，你的确并没有要我喜欢你。”他已真心的爱过，两个爱过的人如果要分离，又何须互相埋怨，互相仇恨？
　　 我们很容易理解，为什么陆小凤每次看见花满楼，心里都会涌起一阵说不出的温暖。我相信那不仅仅是出于友情，还有一种发自内心的尊敬。花满楼已是一种境界，这境界看上去不像西门吹雪那样高不可攀，却同样无人可及。
　　 当我们为了琐事而烦恼，为了爱情而悲伤，为了别人的过失而谩骂时，花满楼却只是打开了房门，静静的思考，感受着季节的味道。他坐在窗前的椅子上，心底的情绪如此平和而又如此温热。他听到静谧的空气中传来的虫鸣，感受到雪花飘飘洒洒的身姿，体会到生命的遍野芬芳。
　　 这就是花满楼，他一身素衣，表情平和，却总会让你想到“高贵”这样的字眼。他像一个充满大智慧的圣人，像春天和鲜花的传教士。
　　 我无法拒绝这样温暖的美好。
　　
　　 三 陆小凤
　　
　　 读完这本书，我能够想象出西门吹雪和花满楼的大致轮廓，却很难一下子想象出陆小凤的模样。他既不算好看，也并不丑陋，只是有些可爱。他最突出的特点，是有四条眉毛。与西门吹雪的冷艳逼人和花满楼的光彩照人相比，这样的主人公简直有些寒碜。
　　 看上去西门吹雪和花满楼这两个配角有些喧宾夺主了；但是实际情况并非如此。一本成功的小说，要想塑造出好的主角，也需要有好的配角。相得益彰、众星捧月往往比扬此抑彼、一枝独秀来的高明。因此，西门吹雪、花满楼、司空摘星的光彩夺目与陆小凤无损，反而成全了他。
　　 陆小凤是与西门吹雪、花满楼完全不同的人。他的性格很复杂，他的经历也很复杂。也许很少人注意到，古龙曾多次暗示过，陆小凤曾有过极其痛苦的经历，在17岁的时候，他遇到了几乎要去跳河的伤心事；他还有很多事情从未向人提起，甚至连自己都不敢去想。表面上的飞扬跳脱，其实是华美的掩饰。
　　 严格的讲，陆小凤并不像是传统的正面人物。他太聪明，以至有一些狡猾；他太自命风流，不免拈花惹草。当我读完这本书的时候，我甚至没来由的想起了金庸笔下的韦小宝。——也许是因为他们都是普通人。纵然陆小凤身怀绝世武功，纵然韦小宝干出了一番大事，但是在他们的身上，却充满了人世间的烟火气息。
　　 且容我唠叨几句闲话。武侠小说是个虚幻缥缈的世界。侠士们可以手持开山板斧杀气腾腾，也可以飞花摘叶伤人于无形。作家不须对现实负责，可以任意魔幻，任意扭曲。从这个意义上说，武侠小说的写作难度较小，而写作空间较大。但是反过来说，因为这种不确定性，武侠小说的写作其实很难。戴着镣铐跳舞，往往比较有节奏；失去镣铐之后，这舞蹈就会变得无所凭依。但是另一个问题是，如果戴上镣铐，武侠小说失去了自身的特质，会不会黯然失色？从这个意义上讲，《鹿鼎记》和韦小宝的出现是武侠小说史上的一个奇迹。这是武侠小说向现实世界的主动妥协，却反而赢取了更强劲的发展活力。
　　 陆小凤也是这种妥协的产物，尽管这种改变未必是有意识进行的。从人物形象上讲，陆小凤虽不及韦小宝一样走的那么远，却也有自己的独到之处。陆小凤、西门吹雪、花满楼的奇异组合具有文化符号一般的象征意义。尽管古龙竭力想避免让人物形象变得平板单一，但是从总体来说，西门吹雪和花满楼还是接近于类型化的人物。而陆小凤的塑造却摆脱了类型化的羁绊，完成了写作技巧上的升华。
　　 在古龙的小说里，你很难找到一个比陆小凤更像“人”的人了。
　　 也正是因为这个原因，当我写到西门吹雪的时候，我心中的情绪是既敬且畏；写到花满楼时，我既感且佩；但是面对陆小凤的时候，我发现自己的表情居然是微笑，像是想起了一个有趣的朋友。剑神西门吹雪冷酷如冰，圣人花满楼温暖如春，而凡人陆小凤却是地地道道的兄弟，他大口大口的喝着酒，满脸坏笑的拍着你的肩膀。他有爱有恨，经常后悔自己做过的傻事，也时常感觉到寂寞，甚至流泪。这样的人并不少见，我们每个人的身边，似乎都有几个这样的朋友。
　　 然而他又的确是一个非凡的人。古龙经常说，有的人还活着的时候，就已经成为了传奇。陆小凤就是一个这样的人。他的非凡之处，绝不仅仅在于他的武功。事实上，古龙一直在借陆小凤宣扬这样的理念：在强大的人格面前，武力往往显得脆弱。
　　 这种强大，往往体现在一些小的细节之中。在决战紫禁之巅一节，他向开罪过自己的卜巨伸出援手，解了后者的窘迫。他与华山名宿华玉坤比武，在胜局已定时突然后退一步，称赞对手的武技名不虚传。他与赵君武的相交，与霍天青比武之前的让步，也莫不如此。
　　 陆小凤似乎总有法子让事情变得轻松起来。很多人会因为意气之争而跟别人斗得头破血流，而陆小凤心里是一片海阔天空，他懂得顾及他人的感受，不执着于意气之争，不为名声所累。而这正是陆小凤超出常人的地方，他的胸襟和气度，他的淡淡一笑，都辐射出非同寻常的人格力量。在古龙看来，这力量已足够温暖人心。
　　 所以，即便孤高冷傲的西门吹雪，在陆小凤面前也也多了几分俏皮，多了些暖暖的人情味。

        源自http://book.douban.com/review/1623193/