《大卫·科波菲尔》

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十六章 我满怀豪情

我早上起来后做的第一件事就是又去那个罗马浴池泡了一下，然后动身前往海盖特。现在我不气馁了。我不怕褴褛的外衣，也不留恋那灰色的骏马。对我们新近遭遇的不幸，我完全改变了开始的态度。我必须做的是向我姨奶奶表明，她过去予我的善待并未白白扔在一个麻木不仁而不知好歹的人身上。我必须做的是利用我早年痛苦经历的训练，怀着坚定意志去工作。我必须做的是把我那樵夫的斧子拿起来，在艰难之林中辟出我自己的路，直到我能走到朵拉身边再罢手。我走得非常快，好像这些可以用走路来完成一样。

　　发现我自己已走上熟悉的海盖特大路时，我不禁想到昔日走在这上面时的种种快乐。这一次的使命和以前的全然不同，似乎我的所有生活都发生了变化。但这变化并不叫我心灰意懒。随着新生活而来的是新的主张，新的意向。付出多，获得的也多。朵拉就是我将得到的，我一定要得到朵拉。

　　我那么激动，我为自己的衣衫尚未十分褴褛而遗憾。我想在能显示我力量的氛围中去砍伐艰难之林中那些树木。路上见到一个带着铜丝眼镜的老人，他正在打石头，我真想向他借用一下锤子，好开一条通向朵拉的花岗石路。我那么激动得浑身发热，透不过气来；我觉得我已经挣了不知有多少钱一样。怀着这种心情，我走进了一幢招租的小屋，仔细察看了一番——因为我感到要现实的必要性了。这幢屋很适合我和朵拉：屋前有一个小花园，吉普可在那里跑来跑去，从栅栏缝里对那些小贩叫，楼上有个最好的房间，那给我姨奶奶住。我走出那房间时身上更热，步子更快，直往海盖特冲。我跑得那么快，以至提前了一个小时到那里。就算到得不早，也得溜溜，让自己冷静点才能去见人。

　　我做完必需的准备后一考虑的第一件事就是要找到博士的住房。他的住房不在斯梯福兹夫人住的那一部分海盖特，而是在那小镇的对面。我发现这地方后，又在一种无法抗拒的力量吸引下，折身走到紧靠斯梯福兹夫人家的一条小巷里，从花园围墙一角往里看去。斯梯福兹的房间关得紧紧的。温室的门敞开着，萝莎·达特尔没戴帽子，踏着又快又不安的步子在草地旁的石子路上来回走着。她使我想起一头凶猛的动物，使劲扯直了它的链子，在一条它熟悉的路上走呀，走呀，就这样来一点点耗尽蚀磨它自己的生命。

　　我悄悄离开我的观察点，来到附近一处，在那里散步直到10点钟。告诉我时间的不是现在竖立在山顶上的那座尖顶教堂。那时还没教堂呢，而是一所当校舍用的红房子，在我印象中，那应该是所适宜读书的旧房子。

　　博士的住处是一个很可爱的地方，如果我可以从好像才完工不久的外表来判断，那他可能已为这住所花了不少钱了。我走近时，看到他在花园里散步，仍是那身穿着，好像从我做学生时起，他就一直散步而没停下过。他周围仍是那些伙伴——由于附近有很多高大的树，草地上有两三只看守他的乌鸦，好像它们收到了从坎特伯雷乌鸦来的信，而在密切注视他呢。

　　知道在远处想让他注意到是绝无可能性的，我就大胆推开门跟在他身后走，好让他转身时看到我。他转过身向我走来时若有所思地看了看我，显然压根没想到会是我；然后他仁慈的脸上绽开笑容，他用双手握住我的手。

　　“嘿，我亲爱的科波菲尔，”博士说道：“你是一个大人了！你好吗？见到你我真开心。我亲爱的科波菲尔，你进步多大呀！你真是——真是——天哪！”

　　我向他问候，还问候斯特朗夫人。

　　“哦，是的！”博士说道：“安妮很好，她见到你一定很高兴。你一向是她欣赏的人。昨晚我把你的信给她看时，她就这么说的。还有，哦，当然，你还记得杰克·麦尔顿先生吗，科波菲尔？”

　　“记得很清楚，先生。”

　　“当然，”博士说道，“当然，他也很好。”

　　“他已经回来了吗，先生？”我问道。

　　“从印度吗？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候，我亲爱的。马克兰太太呢——你没忘记马克兰太太吧？”

　　忘记那个老兵！就这么快忘记她！

　　“马克兰太太为他好不苦恼，”博士说道，“真可怜，所以我们就叫他回来了；我们为他活动，让他去了一个小小的专利所，那地方对他特别合适。”

　　我了解杰克·麦尔顿先生的为人，所以我相信那是一个工作少而报酬高的地方。博士用手扶住我肩头，把他仁慈的脸友好地对着我，一面走，一面继续说道：

　　“喏，我亲爱的科波菲尔，说说你的这个提议。说实话，我觉得很满意，很对我的意思。不过，你就不认为你可以做更好的工作吗？你有资格做许多好的工作呢。你已经建下了修造任何大厦的基础，把你一生的青春岁月献给我能提供的可怜职务，不是很可惜了吗？”

　　我又很激动了，于是我就用了一种很狂热的口气（我怕是这样）坚持我的请求，并提醒博士说我已有了个职业。

　　“是呀，是呀，”博士答道：“的确如此。当然，你有了职业，正在见习期中，这很重要。不过，我的好小朋友，一年70镑又算得什么呢？”

　　“可这使我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说道。

　　“唉呀！”博士说道，“想想看！我并没说严格限定了一年70镑，因为我总想再给我聘用的任何年轻朋友一点另外的礼物。毫无疑问，”博士仍然扶着我肩头走来走去，并说道，“我总想到每年送一种礼物。”

　　“我亲爱的老师，”我说道，我说的是心里话，“我欠你的情分已大大超过我能接受的了——”

　　“不，不。”博士打断了我的话说道：“对不起！”

　　“如果你肯接受我所有的那些时间，也就是我的早晨和晚上，并认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种难以言尽的恩惠了。”

　　“天哪！”博士天真地说，“想想看吧，用那么一点换到那么多！天哪！天哪！如果还有更好的机会，你会去吗，说实话呀，啊？”博士说道，他过去总用这句话十分严肃地激发我们做学生的自尊心。

　　“说实话，先生！”我按照昔日学校的作风答道。

　　“那就这样吧，”博士拍拍我肩说道。我们在园中走来走去时，他的手就一直放在我肩头上。

　　“如果我的工作和那部辞典有关，”我有点结结巴巴地说，但愿这没什么不好，“我就二十倍的快乐了，先生。”

　　博士站住，笑咪咪地拍拍我肩头，并用一种看上去很得意的神气说道：“我亲爱的小朋友，你说对了。正是那部辞典！”

　　他那神气就像发现我已洞察了人类智慧的极致一样。

　　哪还会是别的呢！他的衣服口袋里塞满了关于它的一些东西，他脑袋里也一样塞得满满的。这些东西在他身上到处溢放出来。他告诉我，自从退出了教书生涯，他这工作就进行得非常顺利；我提议的早晨和晚上对他再合适不过，因为在白天，他习惯于散步并在散步时思考。杰克·麦尔顿先生最近作过他的临时秘书，由于不习惯这种工作而把他的文件给弄得有些没有秩序了；好在我们能很快把这种情况改正过来，而让工作重新顺利进展。后来，当我们按部就班工作时，我发现杰克·麦尔顿先生的操劳比我预料的更讨厌，因为他不仅仅弄出数不清的错，还在博士的手稿上画了那么多士兵和女人的头，害得我常常误入乱七八糟的迷魂阵了。

　　对于我们就要为那美妙事业一起工作的前景，博士持着很大乐观。我们约好次日早上7点就开始工作。我们将在每天早上工作两小时，每天晚上工作两到三个小时，星期六则除外，那天我可以休息。星期天也除外，当然，我也要休息。

　　这些条件在我看来非常宽厚了。

　　这样安排了计划，我们双方皆大欢喜，博士就带我去他家里见斯特朗夫人。我们看到她正在博士的新书房里拭拂他的书，他从来不许任何其他人碰他的这些圣物。

　　为了我，早餐被推迟了。于是我们共进早餐。我们刚坐下不久，在我听见有人来的声音前，我就从斯特朗夫人脸上看出有人来了。一个骑马的男人来到大门前，臂挽着缰绳，大模大样地把马拉进小院，拴到空车房墙上一个环上，然后拿着鞭子走进了早餐室。这就是杰克·麦尔顿先生；我觉得他并没有被印度改良什么。不过，对于不去砍伐艰难之林树木的年轻人，我抱着一种苛求之心，所以我的印象是有些偏颇的。

　　“杰克先生！”博士说道：“科波菲尔！”

　　杰克·麦尔顿先生和我握手，但我相信他并不热情，那神气还仿佛懒洋洋地应付着一样，对此我暗中十分忿忿。不过，他那懒样儿真够人受的，只有在和他表妹安妮说话时才不那样。

　　“今天早上你吃了早餐吗，杰克先生？”博士说道。

　　“我几乎从不吃早餐呢，先生，”他在一张安乐椅上坐下，抬起头说道，“我很讨厌吃早餐呢！”

　　“今天有什么新闻吗？”博士问道。

　　“一点也没有，先生，”麦尔顿先生答道，“有一条新闻，说是北方的人正在遭受饥荒，不满；不过总得有人在什么地方遭受饥荒、不满呀。”

　　博士的表情严肃了起来，便像想改变话题样地说道，“那么说来就没一点新闻了；他们说没新闻就是好新闻呢。”

　　“在报纸上，先生，有一段关于暗杀的长篇报导。”麦尔顿先生说道：“不过总有人被暗杀，我不读它。”

　　在那时，这种对于人类的一切行为和感情的冷漠在我看来并不像后来那样被人们看作高贵品格。从那以后，这种冷漠就流行开来。这种冷漠已被表演得如此炉火纯青，所以我发现一些时髦的男男女女简直像成虫的幼虫一样。但在那时，我觉得这种冷漠是很新奇的，也许也引起我更注意，但这冷漠并没使我对杰克·麦尔顿先生的评价提高一点，也没能使我对他的信任增加一点。

　　“我来问安妮愿不愿今晚去听歌剧，”麦尔顿先生转向她说道，“这是本季最后一晚了；那儿有一个女歌唱家，她实在该去听听。她真是太棒了，此外她又那么丑得可爱，”麦尔顿先生又懒洋洋的了。

　　只要能使他太太高兴的事，博士无不喜欢。博士便转向她说道：

　　“你应该去，安妮。你应该去。”

　　“我不想去”，她对博士说道，“我愿意留在家里。我很想留在家里。”

　　然后，她就看也不看她表兄而和我交谈起来。她问了爱妮丝的情形，问她会不会来看她，哪天能来。她是那样不安，我都奇怪博士为什么看不出来。

　　可他什么也没看出。他和蔼地告诉她，说她年轻，应该有些快乐，不应由一个没生气的老头儿把她也弄得没生气。而且，他说，他希望听到她给他唱所有新歌手唱的歌，可是她如果不去又怎么能唱得好呢？就这样，博士硬为她定了这约会，并请杰克·麦尔顿回头来吃晚饭。这事约好后，我想，杰克就去他那专利所了。反正，无论如何，他懒洋洋地骑着马走了。

　　次日早上，我想知道她可去听了歌剧。她没去，却派人去伦敦向她表兄推掉了；她下午去看了爱妮丝，并劝博士和她一起去。他们一起步行穿过田间回到家，据博士告诉我说，而且那天晚上过得很快乐。我当时纳闷，如果爱妮丝不在伦敦，她会不会去听歌剧呢？爱妮丝对她是否也产生了良好影响？

　　我觉得，她看上去不像很开心。可她的脸很好看，要不，那就是一张虚伪的脸了。我常看她的脸，因为我们工作时她就总坐在窗下。她为我们准备早餐，我们边吃边工作。我九点离开时，她在博士脚旁的地板上跪下，为他穿上裹腿和鞋。在那天花板低低的房间敞开的窗上，一些绿叶低垂并在她脸上投上一层柔柔的阴影。我在去博士的一路上不断想起那天晚上我见到她在他读书时看着他的那张脸。

　　我当时很忙，早上5点起床，晚上9、10点才到家。但我对这种忙碌感到快乐，从不因为任何缘故放慢脚步，我觉得自己越累，越对得住朵拉。我还没把我性格上的变化告诉朵拉，因为她要几天后来看米尔斯小姐，届时我才会把一切告诉她。我只在信中——我们所有的信都由米尔斯小姐暗中传递——告诉她，说我有许多话要对她讲。同时，我削减了发油的用量，香皂和花露水就根本不再用了，我还以低得荒唐的价卖掉了三件背心，因为这些东西在我这艰苦生涯里实在太奢侈了。

　　由于对这些仍不满足，我还急着想找更多的事来做，我就去找特拉德尔。那时，他住在荷尔本的城堡街上一幢房子的矮围墙后。狄克先生曾跟我一起去过海盖特两次，已和博士重新有了交情，我又带他一起去看特拉德尔。

　　我带狄克先生一块去那儿，是因为他一方面十分同情我姨奶奶的不幸，一方面又真诚相信我比任何古代船奴或当代囚犯都干得更吃力，而他自己却不能做点有用的事，他开始为此苦恼发愁，以至元气大损，胃口也没了。在这么一种情形下，他觉得更难写完那个呈文了。他越努力地写，那个查理一世的背时脑袋就越经常混进去。我们只能好心地骗住他，让他相信他是有用的，要不我们就得让他真正有用——这样当然更好——否则，我怕，他的毛病会更加重。所以我决定去试试，看特拉德尔能不能帮我忙。我们去之前，我给特拉德尔写了封信，把我们的遭遇详尽告诉了他。特拉德尔给我回了封很好的信，表示了他的同情和友情。

　　我们发现，由于看到那小寓所一角摆着花盆架和小圆桌，他就那么精神振奋地对着墨水瓶和文件工作。他热情接待了我们，并很快和狄克先生成为朋友。狄克先生很肯定地说以前见过特拉德尔，我们俩便都说很有这种可能。

　　我必须和特拉德尔商量的第一件事是这事——我曾听说，许多在各种事业上发达成名的人都是由于对议会的辩论进行了报导才发迹的。特拉德尔曾对我说起过报纸业，那是他的希望之一，我就把这两件事合到一起；我在信中询问特拉德尔，我很想知道我怎样才能合适于这个职业。特拉德尔这时告诉我，说据他调查的结果看来，除了极个别的例外，一般来说要在这一行干得十分出色，单是必须掌握的机械技能——也就是精通写读速记——其难度差不多相当于通晓六种语言；有特殊坚强的韧性，或许可在几年内达到这目标。特拉德尔完全相信这已解决了问题，可我觉得这里才正是需要砍伐的几棵高大树木，于是我马上决定拿起斧子来，要在这密林中开了条通向朵拉的路。

　　“非常感谢你，亲爱的特拉德尔！”我说道；“明天我就开始干。”

　　自然，特拉德尔又露出吃惊的样子，可他怎么也想不出我有多高兴呢。

　　“我要买一本写了这种技能之纲要的书。”我说道，“我要在博士院里学习，在那儿我有很多时间是闲着的。我把法庭上的发言记下，当做一种练习来做。特拉德尔，我亲爱的朋友，我一定要通晓这种技能！”

　　“天哪！”特拉德尔瞪大了眼睛说道，“我还根本没想到你是这么一个有决心的人物呢，科波菲尔！”

　　我不知道他怎么能想到，因为这在我也是很新鲜的呀。我把这事放下后，又拿起狄克先生的问题来。

　　“你知道，”狄克先生满怀希望地说道，“如果我能尽一番努力，特拉德尔先生——如果我能敲敲鼓——或者吹吹什么玩艺，总之，有点用就好了！”

　　可怜的人！我毫不怀疑，与其它一切相比他打心眼里更喜欢干这种吹吹打打的营生。可是无论怎样都不笑的特拉德尔平静地答道：

　　“而且，你是一个很好的书法家吧，先生。是你告诉我的，对不对，科波菲尔？”

　　“非常好的！”我说道。的确，他是的。他的书写十分整洁。

　　“你不认为，”特拉德尔说道，“你能抄写文吗，先生，如果我能找一些给你抄的话？”

　　狄克先生满脸惶惑地看看我。“呃，特洛伍德？”

　　我摇摇头。狄克先生也摇摇头，而且叹气。“把有关那呈文的事告诉他吧。”狄克先生说道。

　　我便向特拉德尔解释，说要把查理一世从狄克先生的呈文中剔除何其困难；这期间，狄克先生一面吮着拇指，一面十分谦恭认真地看着特拉德尔。

　　“不过，我说的那些文件，你知道，都是已经起草完成了的，”特拉德尔想了想说道，“狄克先生根本不要动脑筋。这不就没什么大碍了吗，科波菲尔？无论怎样，试一试不好吗？”

　　这番话让我们生了新希望。特拉德尔和我交头接耳商量了一下，狄克先生就坐在那儿很迫切地看着我们。我们商量后，得出一个计划。狄克先生第二天就照那计划开始工作，他干得很好。

　　在面对白金汉街的那扇窗前的桌子上，我们布置下特拉德尔为他找到的工作，抄写一种关于通行权的法律文件，我忘了要抄多少份。在另一张桌上，我们把那未完成的了不起的呈文的最后一部分打开放在那儿。我们给狄克先生的指示是：他应该很严格地抄他眼前的东西，一点也不能偏离那底稿；一旦他觉得有必要谈到查理一世，他就应该写进他呈文里去。我们鼓励他在这一点上下决心，然后留下姨奶奶看住他。后来，姨奶奶告诉我，说一开始，他像个敲锣又敲鼓的人，不断为那两件事分散了注意力，后来他发现那样做使他头昏脑胀又精疲力尽，而文件又明明白白在他眼皮下，他就认认真真抄下去，而把呈文留到更合适的时候去做了。总之，虽然我们很小心，决意不让他工作到对他有害的地步，虽然他并不是在一个星期刚开始便工作起来，但到了下个星期六的晚上他也居然得了十先令九便士。只要我活着，我就忘不了他是怎样跑遍了附近的铺子，把这笔钱换成六便士一枚；也不会忘记他怎样把这些钱在盘子上摆成一个心形图案，眼含着快乐和骄傲的泪，把它们献给我的姨奶奶。从他开始做有用的工作那一刻起，他就像一个在吉祥的符咒影响下的人；在那个星期六之夜，如果有一个快活的人，那就是把我姨奶奶视为世界上最奇妙的女人、又把我视为最奇妙的年轻人的这个心满意足的人了。

　　“现在不会饿肚皮了，特洛伍德。”狄克先生和我在一个角落上握着手说道，“我要供养她，先生！”于是，他在空中挥着他的十个手指，好像那是十个银行一样。

　　我不知道谁更开心了——是特拉德尔，还是我呢？

　　“这件事真使我忘了，”特拉德尔突然从衣服口袋里掏出一封信来递给我说道，“完全忘记了米考伯先生！”

　　这信是米考伯先生写给我的（米考伯先生从不放过任何写信的机会）。

　　“敬请内院托·特拉德尔大人转交。”内容如下：

　　“我亲爱的科波菲尔：

　　你大概不会觉得意外吧——当你接到关于某种

　　机遇已来临的通报时。我似乎以前对你说过，我在期待着这事。

　　我将在我们一个风水极好的海岛市镇上安身，

　　那地方的社会堪称农业和宗教的混合；我将与那里一种专门的职业发生密切联系。米考伯太太和我们

　　的孩子将与我相伴前去。在将来某日，我们的遗体或许会合葬于那属于一个古建筑物的坟场；而因为

　　那古建筑，我提及的那地方已享有一种名誉。如果我说，从中国到秘鲁，无人不知那一地方，那也不

　　为过吧？

　　在向经过许多沧桑的现代巴比伦道别时，我自

　　信还不失尊严，但米考伯太太和我都不能不想到我们要离开一个和我们的家庭的祭坛有密切联系的

　　人，这一别也许数年，也会就是永别。如果，在离别前夕，你肯偕我们共同的朋友托马斯·特拉德尔

　　先生光临我们现在的住所，在那里交换此时应有的祝福，你便是施恩惠于我了。

　　威尔金·米考伯启”

　　知道米考伯先生已摆脱了那屈辱的生活，而且那某种机遇又真的出现了，我的确很高兴。听特拉德尔说，信中提及的约会就在当天晚上，我便表示愿意前往。于是，我们一起去米考伯先生以莫提默先生名义租住的寓所，就在格雷院路的顶头。

　　这寓所的陈设如此简陋，我们看到那已经8、9岁的双生子就躺在起居室里一架什么也没铺的床架上。米考伯先生已开始在起居室的一个洗手罐里调制（他声称是酿造）那种使他闻名的可口饮料。这一次，我有幸和米考伯少爷重温旧交了，我发现他已是一个12、13岁的少年郎，具有和他同龄人所有的好动特性。我也认识了他的妹妹，据米考伯先生向我们介绍，在她体内“她母亲像凤凰一样恢复了青春。”

　　“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“在我们乔迁之际，你和特拉德尔先生光临，必能原谅一切难免的细微不便。”

　　我得体地做了回答，并向四周看了看，但见这一家的动产均已打包了，其总数决不算多。我向米考伯太太祝贺这将要发生的变迁。

　　“我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我很相信，你对我们一家总是友好地关切着；我娘家尽可以把这看做是流亡发配，但我身为人妻人母，我决不会抛弃米考伯先生的。”

　　在米考伯太太的眼光的祈求下，特拉德尔也表示热烈的赞同。

　　“那，”米考伯太太说道，“那，我亲爱的科波菲尔先生和特拉德尔先生，至少是我对责任的理解。当我背诵道：‘我，爱玛，嫁给你，威尔金’，这句不能改变的话时，我就挑起了这个责任。前天晚上，我对着一支普通的蜡烛，把这诵词又读了一遍。我得出的结论就是：我永远不能抛弃米考伯先生。而且，”米考伯太太说道，“纵然我可能对这诵词有误解之处，我也不愿抛弃米考伯先生。

　　“我亲爱的，”米考伯先生有点不耐烦地说道，“我并没想到你会做出那种事呀。”

　　“我知道，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太继续说道，“我现在要到陌生人中间去碰运气了；我也知道，米考伯先生用高雅的措词给我娘家各种人写信报告这事实，他们竟毫不理会。也许，实际上我是迷信的，”米考伯太太说道，“不过我觉得，米考伯先生命中就注定了他写许多信都永远不会得到回复的。我可以从我娘家人的沉默中测知他们对我打定的主意持反对意见；不过，就算我的爸爸妈妈都活着，科波菲尔先生，他们也不能使我不守我应守的常道。”

　　我发表了我的看法，说我认为这么做是很正确的。

　　“把自己闭塞在一个大教堂的市镇，”米考伯太太说道，“也许是一种牺牲，可是，科波菲尔先生，如果这在我都是一种牺牲，那对于一个具有米考伯先生那种才干的人就一定是更大的牺牲了。”

　　“哦！你们要去一个大教堂市镇？”我说道。

　　一直在用洗手罐给我们倒酒的米考伯先生答道：

　　“是去坎特伯雷呢。其实，亲爱的科波菲尔，我已和我们的朋友希普签了合同，以他的机要秘书的身份来襄理他，为他服务。”

　　我瞪大了眼看米考伯先生，而他又因我的吃惊而非常得意。

　　“我本当明白告诉你，”他打着官腔说道，“这结局主要是因为米考伯太太的事务习惯和深思熟虑后周密的提示造成的。米考伯太太以前提出过的挑战，我已用广告形式发布出了，结果由我的朋友希普接受下来，从而达到相互了解。至于我的朋友希普嘛，”米考伯先生说道，“这可是一个非常精明的人，我愿对他加以一切想得到的抬举。我朋友希普没有把底薪定得过分高，可是在解除我的经济压力方面，他已根据我工作的价值，也根据我在那工作价值上所守持的信仰观念，做了很多了。我就要把我偶然获得的一点口才和知识，”米考伯先生用他一贯的那种上流人派头夸张地贬自己道，“奉献给我的朋友希普了。我已经由于曾作为民事法庭的债务被告而积了些法律知识，我还要立刻攻读我们英国最重要也最著名的法学家的《释法》。我相信，我毋需做什么说明，我说的就是布莱斯通法官大人①。”

　　--------

　　①英国18世纪法学家。

　　这番话，实际上那天晚上大部分的谈话，都因米考伯太太对米考伯少爷行为的纠察以及米考伯少爷对这纠察的不满而不时打断。米考伯少爷时而往靴子上坐，时而用胳膊夹住他的头，好像那头要落下一样，时而到桌子底下踢特拉德尔，时而两脚交叉，时而把脚伸到常规禁止的远方，时而侧脸枕在桌上而让头发在酒杯里散开，时而把那老动个不停的四肢摆布或某种有违社会公德的样子。我一直坐在那里，不断为米考伯先生宣布的消息而吃惊并想其中意义，一直到米考伯太太又有机会谈话。

　　“我特别请米考伯先生当心的是，”米考伯太太说道，“在他投身于这法律的分枝部门时，我亲爱的科波菲尔先生，他不应忽略他终有一日会升至树顶的能力。我相信，米考伯先生从事于那么适合他丰富才干和雄辩口才的职业，就一定会出类拔萃。喏，比方说，特拉德尔先生，”米考伯太太摆出意味深长的架式说道：“一个高级律师，或者甚至是个****官。一个人不至于因为从事了米考伯先生现在接受的职业，而失去或得上述职务的可能吧？”

　　“我亲爱的，”米考伯先生说道，但同时也用探询的眼光看着特拉德尔，“我们以后还有足够的时间考虑这类问题呀。”

　　“米考伯”，她答道，“不！你在人生方面的错误就是看得不够远。就算你不想对得起你自己，你也应该对得起你的家庭，你须一眼就看到你的才干所能到达的极点呀。”

　　米考伯先生一面咳嗽，一面表情极得意地喝着酒，并仍然看着特拉德尔，好象很想听听后者的意见。

　　“嘿，实实在在的情形是，米考伯太太，”特拉德尔温和地向她挑明事实道，“我说的是简单明了的事实，你知道——”

　　“正是这样，”米考伯太太说道，“我亲爱的特拉德尔先生，谈到这么一个重大问题，我希望尽可能平淡和准确。”

　　“——是，”特拉德尔说道，“法律的这个分枝，纵然米考伯先生是个正式的初级律师——”

　　“正是这样。”米考伯太太接过去说道。“威尔金，你那么翻眼睛，你会让你的眼睛无法还原的。”

　　“——和那，”特拉德尔继续说道，“并没关系的。只有高级律师才有资格得到那职位，米考伯先生如果不进一个法学院学习5年，就不能成为高级律师。”

　　“我听懂了你的话吧？”米考伯太太用她那种对真理再热诚不过的神气说道，“我亲爱的特拉德尔先生，当那个时期结束，米考伯先生就有资格做一个高级律师或****官了，我说对了吗？”

　　“那时他就有资格了。”特拉德尔特别强调了有资格几个字。

　　“谢谢你，这就很够了。如果情形是这是，即米考伯先生并不因为担任那职务而有任何权利损失，我也就放心了。我嘛，当然，”米考伯太太说道，“只能说些女人气的话；可我一向认为米考伯先生具有我在娘家时听我爸爸说过的那种司法头脑；我希望米考伯先生现在能从事一种职业，而这职业可充分任其才智得以发挥，使他获得一种主管的地位。”

　　我非常相信，米考伯先生正用他那司法头脑的眼光看着坐在****官座位上的自己。他得意洋洋地摸着自己的秃脑门，挂着一脸自负的任其自然的表情说道：

　　“我亲爱的，我们不要卜算命运吧。如果我命中注定要戴假发①，那我至少在外表上（指他的秃顶）已为取得那称号而有准备了。”米考伯先生说道，“我不吝惜我的头发。也许正是为了特殊的理由，我才被夺去了头发呢。我不知道。我想，我亲爱的科波菲尔，教育我的孩子献身教会工作；我不否认，我会因为他扬名四海而快乐。”

　　--------

　　①英国律师和法官都在出庭时戴假发。

　　“献身教会工作？”我一面仍念念不忘尤来亚·希普，一面说道。

　　“是呀，”米考伯先说道，“他的颅腔共鸣特别，应一开始就先加入唱诗班。我们是住在坎特伯雷，由于和当地的关系，无疑能让他在大教堂中补上任何方面的缺额。”

　　再看看米考伯少爷时，我就发现他那样子挺像是从眉眼后发音的；他给我们唱《啄木鸟》时——他当时得在唱歌和上床两件事上选一样做——她的声音就像是从那里发出的一样。对他的这番表演进行了一番恭维后，我们就开始了泛泛的一种谈话。由于我无法隐瞒我已改变了的处境，我就向米考伯先生和太太谈了。我很难描述他们因为我姨奶奶陷入困境感到有多么快乐；并因此有多么友好和亲近。

　　当我们几乎是在喝最后一道酒时，我提醒特拉德尔说我们应该先为我们的朋友的健康幸福干杯，然后再分手。我请米考伯先生为我们斟满酒，按规矩干杯——隔着桌子和他握手又亲了米考伯太太，就这样来纪念这重大的聚会。特拉德尔在第一个动作方面效仿我而行，而在第二个动作方面，他自认为友情深度还不够而没效仿。

　　“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生把拇指插到背心口袋里，站起来说道，“我青年时代的伴侣：如果允许我这么说——还有我可敬的朋友特拉德尔，如果允许我这么称他——请允许我代表米考伯太太，我本人、还有我们的子女，用最热烈而最没有折扣的言词对你们的善意予以感谢。在这将我们交托给全新生活的迁移前夕，”米考伯先生说道，好像他此去是离乡去异国一样，“我也许应当对我们面前的这两位朋友献上几句临别赠言。不过所有想说的话，都在前面讲过了。我就要成为那学识渊博如海的职业中微不足道的一员，凭着那学识渊博如海的职业为媒介，我要力精图治，不致蒙耻，不管我将升至何种职位，米考伯太太也必会予以支持。由于眼下的金钱债务压力——当时举借时以为可以马上偿还，可是由于时势捉弄至今未能偿还——我只好采取让我天然的本能退缩的装束——我指的是取下了眼镜——并拥有一个我无法称其为合法的姓。有关这一切，我要说的是：云雾已从那可怕的场面上散开了，太阳又高高升起在山巅。下星期一，在下午4点，马车到达坎特伯雷时，我的脚就要踏上我的地方——而且我的大名是：米考伯！”

　　米考伯说罢就坐下，一连喝了两杯酒。然后他又很严肃地说道：

　　“在离别之前，我还有件事必须做，那就是完全了结一个法律方面的行为。我朋友托马斯·特拉德尔先生两次为了我的方便而在期票上具名，如果我可以用一通俗的说法的话。第一次，托马斯·特拉德尔先生被投入——让我简言之，投入了困难中。第二次，尚未到期。第一次的欠款额为，”说到这里，米考伯先生仔细察看有关文件，“我相信，二十三镑四先令九便士半；第二次，据我帐上记载，为十八镑六先令二便士。如果我计算无误，总数为四十一镑十先令十一便士半，我的朋友科波菲尔可以替我核对一下这个数吗？”

　　我照办了，证实无误。

　　“尚未偿还我的债务前，”米考伯先生说道，“就离开这城市和我的朋友托马斯·特拉德尔先生，我将感到精神上难以忍受的痛苦。因此，我已为我的朋友托马斯·特拉德尔先生准备了一个为达到这目的而拟好的文件，现在就在我手中。我请我朋友托马斯·特拉德尔先生收下我这张四十一镑十先令十一便士半的借据；恢复我的道德尊严，从而感到又能坦然在同胞面前行走，我将感到快乐。

　　说完这一番话后，米考伯先生也被自己的话感动了，他把那借据塞到特拉德尔的手里，并祝后者万事如意。我很相信，不但米考伯先生觉得这就等于还了钱，连特拉德尔自己也在没来得及想清前亦认为这和已偿还没有区别。

　　由于采取了这一道德的行为，米考伯先生在他的同胞前行走是如此坦然，当他用灯给我们照亮下楼的路时，他的胸似乎又宽出了一半。我们双方热情洋溢地分手。我把特拉德尔送到他门口才独自回家，我暗自想着这一切离奇矛盾的事时不禁想，这样不负责任的米考伯先生所以从未找我借钱，或许是念在我曾做过他房客的旧情上吧。如果他向我借钱，我也肯定不忍或不敢拒绝他的。我相信他是知道这一点的，和我知道得一样清楚，这是他值得表扬之处。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十七章 一点冷水

我的新生活已持续一个多星期了，我要对付艰难的伟大决心比过去更为坚定了。我还是走得很快，并且一般来说总认为我日益进步着。无论做什么事，我都决心尽可能用心用力。我把自己看作彻底的祭品。我甚至想到要素食，还有过这种模糊想法——我应该变成一头食草动物，被献给朵拉。

　　除了从我的情书中得到些模模糊糊的暗示外，小朵拉根本没想到我已下定决心不顾一切了。不过，又一个星期六来了。在这个星期六的晚上，她就要来米尔斯小姐的家了；米尔斯先生去玩牌后，我便去那儿喝茶——在客厅中间的窗户里挂了只鸟笼，以此为信号通知我。

　　这时，我们在白金汉街安顿得很好了，狄克先生在极快乐的状态下继续抄写工作。姨奶奶在克鲁普太太身上大获全胜，不但辞了后者的工，还把埋伏在楼梯上的第一把水壶扔到窗外去了，并亲自护着刚从外面请到的一个佣人上下楼梯。这些有力的措施使克鲁普太太很吃惊，以致她以为姨奶奶疯了，于是她只敢缩在厨房里。由于姨奶奶从不把克鲁普太太或其它任何人的见解放在眼里并以此而得意，所以曾一向勇猛的克鲁普太太几天内就怯懦了，不但不敢和姨奶奶在楼梯上交锋，反而把她那抖擞威风藏到门后（只是偶而可见她的宽裙裾闪过）或是什么阴暗的角落。这情形让我姨奶奶感到说不出的高兴。我相信，每当克鲁普太太大约在楼梯附近时，我姨奶奶便疯疯癫癫地把帽子戴上后在楼梯上走上走下，以此为乐。

　　由于我姨奶奶非常讲究整洁又很灵巧，所以经她在我们的住处做了许多小小改良后，我似乎不但不更穷，反而更阔气了。改良之一是把食品储藏室变成了我的更衣室。又给我买了副床架，并装饰了一番，白天尽量使它看上去像个书架。我是她不断关心的人，就是我那可怜的母亲也不可能比她更爱我，或比她用更多心思让我快活了。

　　皮果提视被允许参加这些劳作为了不起的特权。虽然她多多少少对我姨奶奶仍有往日的那种敬畏之心，但却由于受到后者许多鼓励和信任而成了最好的朋友。可是在我要去米尔斯小姐家喝茶的那个星期六，也是她该回去的日子了，她得回去料理汉姆呀。“那就再见吧，巴吉斯，”我姨奶奶说道，“多保重呀！我以前真没想到我会因为和你分开而感到难过呢！”

　　我带皮果提去马车站的票房，送她上路。分手时她哭了，像汉姆那样叮咛我再三，要我照顾她的哥哥，自从在那个晴朗的下午他动身后就不曾有过消息了。

　　“喏，我真正亲爱的卫卫，”皮果提说道，“如果你在见习期间需要花销，或者期满后，我亲爱的，需要钱好自立门户开业（或是前者，或是后者，或二者都是，我的心肝），又老776大卫·科波菲尔　下又笨的我是属于我那可爱的小姑娘的①，又有谁能有权这么请求把钱借给你呢？”

　　--------

　　①指科波菲尔的母亲。

　　无论我怎么富于独立不羁的精神，我也只能回答说，只要我向人借钱就一定借她的。

　　“还有呢，我亲爱的！”皮果提小声说道，“告诉那个美丽的小天使，我好想见到她，哪怕只见她1分钟也好！还告诉她，在她嫁给我的孩子之前，我一定来为你们把你们的家收拾得漂漂亮亮，只要你们肯让我收拾！”

　　我说，除了她，我不许任何人碰我们的家。这话让皮果提好不开心，她这才高兴地离开了。

　　在博士院，我一整天都在计划，什么样的计划都想过了，弄得自己头昏脑胀。在晚上预定的时间，我去了米尔斯先生住的那条街。米尔斯先生饭后总要睡一觉，中间窗子里没挂鸟笼，他还没有外出。

　　他让我等了好久，我都希望那个俱乐部会因为他迟到而罚他款。终于，他出来了，然后我看到我的朵拉挂上了鸟笼并在阳台上张望找我；她看到我就跑进了屋；这时吉普留在她身后，对着街上一条屠夫的狗使劲叫。那条大狗实在可以把它当颗药丸吞下去呢。

　　朵拉来到客厅门口接我；吉普也头昏脑胀地叫着爬出来，它把我当成一个强盗了吧？于是我们三个都要多快活就多快活地亲亲热热走进去。我马上就在这极尽快乐的时候把我的伤感抛了出来；倒不是我有意要这么败兴，实在我对此太念念难忘了——我很突兀地问朵拉，问她能不能爱一个乞丐。

　　我那可爱的受了惊的小朵拉呀！对于乞丐这个词，她唯一的联想是一张黄面孔和一顶睡帽，或一副拐杖，或一条木腿，一只衔着酒瓶底的狗，或那一类的什么东西。于是，她用令人生怜的惊诧神气朝我看。

　　“你怎么会问我这么傻的问题？”朵拉噘起小嘴说道，“爱一个乞丐？”

　　“朵拉，我真正的亲爱的！”我说道，“我就是一个乞丐！”

　　“你怎么这么笨，”朵拉打我的手说道，“笨到坐在这儿讲这样的故事？我要叫吉普咬你了！”

　　她那天真的样子在我看来真是世界上最有趣的了，不过我一定得说真话，于是我又郑重地说道：

　　“朵拉，我的生命，我是你倒了运的大卫！”

　　“如果你这么胡闹，”朵拉摇摇她的一头鬈发说道，“我说我要叫吉普咬你了呢！”

　　可我的态度是那么认真，朵拉不再摇她那头鬈发了。她开始露出又怕又急的样子，把发颤的小手放在我肩头，然后就哭了起来。太可怕了。我在沙发前跪下，安抚她，求她不要伤我心；可是有那么一会儿，可怜的小朵拉一个劲地叫着天呀，天呀。哦，她惊慌极了！朱丽亚·米尔斯到哪儿去了？哦！把她带着去见朱丽亚·米尔斯，然后请离开吧！我被这么闹得几乎发疯了。

　　经过一番激烈的恳求和抗议，我总算最后让朵拉能惶恐地看着我了。我慢慢地，慢慢地抚慰她到脸上只剩下爱怜之情了。她那柔软可爱的小脸贴在我的脸上。我搂着她，告诉她我多么爱她，爱得很深很深；只因为我现在穷了，我觉得我应该主动提出解除婚约；失去她，我会怎样无法忍受而一蹶不振，如果她不怕穷，那我就一点也不怕了，因为她不仅颤动着我胳臂，还激励了我的心。我已经怀着只有情人们才明白的勇气在工作，我已经开始学会实际了，并开始在想着未来；用血汗换来的一点干面包也远胜过继承来的一桌盛宴；等等类似的话还说了许多。自从被姨奶奶吓了一跳后，我就昼夜想着这番话，可这会儿我竟能滔滔不绝地一下说了出来，连我自己也觉得奇怪了。

　　“你的心还属于我吗，朵拉？”我高高兴兴地问道，因为她那么依偎着我，我知道她的心属于我的。

　　“哦，是的！”朵拉叫道，“哦，是的，完全属于你的，哦，不要那么可怕！”

　　我可怕！我使朵拉害怕！

　　“别说穷，也别说努力苦干！”朵拉更靠近地偎着我说道，“哦，不要，不要嘛！”

　　“我最亲爱的人，”我说道，“用血汗换来的干面包——”

　　“哦，够了，我再也不要听什么干面包了！”朵拉说道，“吉普每天12点钟非得吃块羊排，要不它就会死了！”

　　我被她那天真的模样迷住了。我满腔怜爱地向朵拉解释，说吉普一定能准时吃到它的羊排。我把我们那用我的劳动来维持的家描叙了一番，仿照我在海盖特看到过的那幢小屋，还提到我姨奶奶住的楼上那间房。

　　“我现在不可怕了吧，朵拉？”我温柔地问道。

　　“哦，不了，不了！”朵拉叫着说道，“但我希望你的姨奶奶常留在她自己的房间里！我还希望她不是个喜欢训人的老家伙！”

　　如果我能比过去更爱朵拉些，我相信我会那样做的。可我觉得她有些不太讲实际。我发现自己的热情那么难影响她时，我刚生出的热情也受了挫。我又做了另一种努力。她完全平静下来后，开始把趴在她腿上的吉普的耳朵卷着玩时，我郑重起来，并说道：

　　“我最亲爱的！我可以提一件事吗？”

　　“哦，请不要讲实际吧！”朵拉嗔着我说道，“因为那使我害怕！”

　　“我的心肝！”我马上说道，“在这些方面，没什么可以让你心慌的。我要你从完全不同的方面想。我要用它来使你受到鼓励和感动，朵拉！”

　　“哦！可那太可怕了！”朵拉叫道。

　　“我的爱人，不是那样的。坚忍的性格和力量能使我们受得住更糟的事呢。”

　　“可我一点力量也没有，”朵拉摇着鬈发说道，“我有吗，吉普？哦，一定要亲亲吉普，一定要乖乖的！”

　　她抱起吉普要我亲时，我无法抗拒了。为了向我示范，她嘟起她那小小的红嘴唇，做出接吻的样子，并坚持要求要一板一眼地对着吉普的鼻子尖这么做。我照她吩咐的做了——后来，因为我的服从我受到了奖赏——我被她迷住了，不知有多久，我人性中严肃的那部分一点也找不到了。

　　“不过，朵拉，我的爱人！”我终于恢复了我的本性说道，“我要提一件事。”

　　看到她合拢小手举起，祈求我不要再变得可怕时，就连遗嘱事务法庭的法官也会对她生着恋爱之心的。

　　“实际上我并不想那样，我的宝贝！”我向她保证道，“不过，朵拉，我的爱人，如果你有时想想，——并不是垂头丧气地去想，你知道，远不要那样——可是如果你有时想想——

　　只不过为了鼓励你自己——你和一个穷人订了婚——”

　　“不要，不要！千万不要！”朵拉叫道，“那太可怕了！”

　　“我的灵魂，一点也不！”我兴冲冲地说道，“如果你有时那么想想，时时留心点你爸爸的家政，努力养成一种小小的习惯——比方说在记帐方面——”

　　可怜的小朵拉半呜咽半绝望地哭着接受了这个建议。

　　“这对我们将来很有用的。”我继续说道，“如果你答允我，说你会读一本小小的——一本小小的烹饪书，那本书我会寄给你的，那将对我们俩都很有益的。因为我们的人生旅程，我的朵拉，”我在这问题上又发起热来，“在现阶段是坎坷不平的，要靠我们去铲平，我们应当勇敢起来，我们的前面有障碍要对付，我们应当向前迎上去，扫除这些障碍！”

　　我表情十分兴奋热情，握着拳头，很快地说着。实际上我已说得够多了。我完全不必再说一次。可我却又重复了一遍。哦，她是那么惶恐！哦！朱丽叶·米尔斯在哪儿？哦，带她去朱丽叶·米尔斯那儿，然后就请离开吧！于是，总之，我完全稀里糊涂了，在客厅里转来转去，胡言乱语一气。

　　我觉得，这次我把她杀了。我往她脸上洒水。我跪下。我抓我的头发。我骂我自己是残忍的畜生，冷酷的野兽。我恳求她饶恕我。我劝她把头抬起来。我把米尔斯小姐的针线盒乱翻一气，想找到清醒药，慌乱中却把象牙针盒当作清醒药，结果把针洒在朵拉的身体上。我朝吉普挥拳头，它像我一样失去理智了。等米尔斯小姐来到客厅时，我已做尽了荒唐可笑事而精疲力竭了。

　　“谁干的这事呀！”米尔斯小姐来救援她的朋友时叫道。

　　我答道：“是我，米尔斯小姐！是我干的！看看这个破坏者吧！”——或者其它这类的话——我把脸避开亮光，藏到沙发垫子里。

　　一开始，米尔斯小姐还以为是争吵了一番呢，她想我们正向撒哈拉沙漠走近了。可不久她就发现问题的真相，因为我那亲爱的热情的小朵拉搂住她，告诉她我是一个“可怜的做工的人，”然后小朵拉又为我哭，并搂住我，问要不要把她所有的钱都交我保管起来；然后小朵拉扑在米尔斯小姐脖子上呜咽，好像她的心被撕碎了一样。

　　米尔斯小姐实在是我们的福星。从我的寥寥数语中她便发现了全部。她安慰朵拉，使后者终于明白了我不是个做工的人——我相信，根据我说话的那样子，朵拉准认定我做了个挖河的工人，整天在一块跳板上推着手车上上下下。于是，我们大家都安静了下来。当我们完全恢复了，朵拉上楼去用玫瑰水滴眼时，米尔斯小姐叫人准备菜。在那当儿，我对米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，只有我心脏不再跳动了我才会忘记她的同情。

　　随后，我对米尔斯小姐解释我没能对朵拉说得清的事。米尔斯小姐说，按一般原则来说，一间有温情的茅屋赛过一座无情的宫殿，有了爱情便有了一切。

　　我对米尔斯小姐说，这话真对极了，我正怀着一种从未有人体验过的爱情爱着朵拉，谁比我更明白这道理呀。可是，米尔斯小姐露出失望之情，说如果是这样，那对某些人实在要好些，我便解释说，请允许我把该话的意义限定于男性。

　　然后，我又问米尔斯小姐，我曾很迫切介绍的那类东西，如帐本、家政、烹饪书等，是否有许多实用价值。

　　米尔斯小姐想了想，然后说道：

　　“科波菲尔先生，我要对你说实话。对具有某种性格的人来说，精神的痛苦和煎熬抵得上好几年的岁月刻蚀。我要对你说实话，就像我是修道院的修女一样。那些是没有实用价值的。那些建议对我们的朵拉不适用。我们最亲爱的朵拉是大自然宠爱的孩子。她是光明、活力和快乐的化身。我坦白地承认，能这样做固然更好，但——”米尔斯小姐摇摇头。

　　米尔斯小姐最后的承认使我受了鼓舞，我问她，为朵拉想，如果她有机会引导朵拉注意为认认真真的生活做准备，她肯这么做吗？米尔斯小姐的回答是肯定的，而且她是那么情愿地回答，我便更进一步问她，可愿保管那本烹饪书，如果能在使朵拉不受惊的情形下劝导朵拉收下这本书时，她可愿帮我这个忙。米尔斯小姐接受了这委托，但并不很乐观。

　　稍后，朵拉回了，看上去是那么可爱的一个小人儿，我真怀疑我该不该用世俗的小事来惹她心烦。她那么爱我，特别是在她训练吉普用后腿立着讨面包吃时，还有在吉普不肯照办时她假装要用热茶壶烫它的鼻子时，她真是迷人极了。这时我想到我曾吓过她并把她弄哭了，我觉得我就像一个闯进仙女闺房的魔鬼。

　　喝过茶以后，我们就弹吉它。朵拉又唱了那些法国的可爱的老歌，大意是：无论为什么，不能停下舞步，啦呀啦，啦呀啦，一直唱到我觉得我是比先前更大的一个魔鬼。

　　我们的欢愉只有一次遭到点小小挫折。那是在我告别前的那一小会儿，米尔斯小姐不经意地提到第二天早晨，我便很不幸地讲出我得5点起床，因为我现在正拼命在干。我不能肯定朵拉是否认为我是个私家守更人，反正这对她影响很大，她就既不弹琴，也不唱歌了。直到我对她说再见时，那影响仍在起作用；她用她那可笑的娇嗔对我说话，仿佛我是个布娃娃（我常想）——

　　“喏，别在5点起床，你这个不乖的孩子。太胡闹了！”

　　“我的爱人，”我说道，“我得做事呀！”

　　“别做呀！”朵拉马上说道，“你为什么要做呢？”

　　对着那张可爱的吃惊的小脸，我只好做出满不在乎的样子说，我们应该为了生存而工作。

　　“哦！多可爱呀！”朵拉说道。

　　“我们不工作又怎么生活呢，朵拉？”我说道。

　　“怎么呀？不怎么呀！”朵拉说道。

　　她觉得她似乎已把那问题解决了，便很得意地给了我一个发自她那天真的心底的吻，就算有一笔财产来换，我也不会不使她对她自己的解答有什么不满了。

　　得！我爱着她，我继续爱着她——一心一意、完全彻底、从头到脚。不过，我一面继续工作，趁热打铁，忙忙碌碌，一面却在夜间坐在姨奶奶对面想：我那次怎么会让朵拉受惊的呢？我要怎样才能背着吉它的琴盒穿过艰难之林，我常一直这么想到我都觉得我的头正在变白了。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十八章 散伙

我不让自己参加议会辩论的决心冷下去。这就是我正在烧热的许多铁块之一，也是我怀着值得赞扬的坚韧来烧热和锻打的许多铁块之一。我花了十先令六便士，买了一本有关那高雅的速记技能和秘诀的大部头书，然后就跳进了一个苦海，几个星期里我就丧失了理智。由那些点点构成的种种变化——在这种地位是一种意思，在另一种地位又是一种意思——，由圈儿演变成的奇特幻觉，由苍蝇腿一样的符号形成的不可思议的结果，由一条错了位的曲线导致的重大影响，等等都不仅在我醒着时困扰我，在我睡着时也浮现在我眼前。我终于昏头转向地摸索着度过这些难关，从而通晓了那些本身就合成了一座埃及神庙的字母时，又发现接连而至的是一连串新的所谓不规则符号，真令人心惊胆战，它们是我所见到的最横蛮无理的家伙了。比如，它们用刚结出的蛛网样的东西表示期待，用流星迸亮样的花样表示不便。当我把这些可恶的家伙送进我脑袋中安插下来后，我发现它们把其它的一切东西都从我脑袋里挤出去了。于是，一切又重新开始，而这一来，我又忘记了它们；当我把它们找回，其它那些符号又被丢失了。一句话，令人悲哀。

　　如果没有朵拉，那一定令人悲哀至极了，朵拉是我那风雨飘摇的小舟的锚绳和铁锚。这速记体系中的每笔画都是艰难之株中一株树干多结节的大橡树，我就那么精神抖擞地一棵接一棵地往下砍。3、4个月后，我居然把我们博士院中一个演说专家来做实验了。可是我还没动手记，那个演说专家就走到另一端去了，结果我那愚蠢的铅笔在纸上跌跌绊绊，就像它抽疯了一样。我永远不会忘记那情景。

　　这是不行的，显而易见。我飞得太高，这就难以继续下去。于是我向特拉德尔请教，他建议我默写他的演说，这样就可以根据我那幼稚的程度决定快慢，并可随时停下来想。我接受了那建议，对这友好的帮助十分感激，于是我就一个晚上又一个晚上（几乎每天晚上）地从博士家回后，就在白金汉街召开一个私人议会。

　　我希望在任何其它地方看到这种议会！姨奶奶和狄克先生代表政府或反对党——这要根据情形来定，特拉德尔则借助于《恩菲尔演讲术大全》或议会演讲记录来大声驳斥他们。他靠着桌子，手指揿着书页，右臂高举过头挥舞，像皮特先生，福克斯先生，谢里登先生，伯尔克先生，卡斯特里爵士，西德茂子爵或坎宁先生①那样，十分激烈地对我姨奶奶和狄克先生的种种劣迹作有力抨击；我就坐在不远处，膝盖上放着速记本，竭尽全力来跟上他。特拉德尔在自相矛盾和语无伦次方面远远超过实际生活中的任何一个政客。一个星期里，他提出了各种主张鼓吹各种政策，在他的桅杆上钉着各种旗号的旗子。姨奶奶看上去很像一个无动于衷的财政大臣，只偶尔在正文需要时插进一两声。“听，”或者“不！”，或者“哦”什么的，这时狄克先生（一个地地道道的乡绅）也往往同时用力发出同一信号。只是由于在这种议会生涯中，狄克先生因为总要受到那样的指责或要对那样可怕的事承担责任，他精神开始紧张起来。我相信，他开始真的害怕他确实蓄意破坏过宪法或危害过国家了。

　　--------

　　①上述人均为18世纪英国著名的政治家，有的还兼剧作家、演说家。

　　我们这种辩论常进行到时钟指示夜半时分、蜡尽灯灭之时。由于经过这么好的练习，我渐渐能跟上特拉德尔的快慢了，如果我知道哪怕一丁点我记的是什么，我也十分得意了。可是，记完后我再读我的笔记时，我觉得我写下的像是许多茶叶包装盒上的中国方块字，或是药店里那些红红绿绿的瓶子上的金色呢！

　　只好再重新来，别无选择。这让人很难为情，但我还是怀着一颗沉甸甸的心回头重干起，又像蜗牛那样辛辛苦苦、循规蹈矩地重新在那令人厌倦的同一地域爬行；停下来认真地从各个方面来研读那艰涩的每一点划，我用了最坚决的意志使自己能无论在哪儿见到那些难以捉摸的符号都可辨认。我一直按时到事务所，也按时到博士家；就像人们常说的那样，我像拉车的马那样苦苦工作。

　　一天，我和往常一样来到博士院时，看到门里站着斯宾罗先生，他样子极严肃还正在自言自语。由于他的脖子生得短，加上他又总把自己衣领浆得硬梆梆的（我相信这也是一个原因），他总叫头痛，所以我起初也以为他又在那方面不适了，不免有点吃惊。可他马上就解除了我的这种感觉。

　　他不用惯有的那种热情回答我的“早上好吗，却用一种很疏远的冷漠神色看我，冷冷地邀我和他一起去一家咖啡馆。那时，这家咖啡馆有一扇门直通博士院，刚好就在圣保罗教堂的小拱道内。我跟在他身后，忐忑不安，浑身发热，好像我的忧虑正在发芽出土。由于路不宽，我让他走在前面一点，这时我看出他昂着头，那神气好不傲慢，令人绝望，我担心他已察觉了我和我的朵拉的事。

　　就算在去咖啡馆的路上我没这么猜，当我跟着他走到楼上一个房间里，看到那里的默德斯通小姐时，我也会明白原因了。默德斯通小姐靠在食器柜的后面，柜架上有几个倒过来放的无脚柠檬杯，还有两个四周稀奇古怪的盒子，它们通体都是棱角或供插刀叉用的凹槽。

　　默德斯通小姐把她那冰冷的手指伸给我，同时僵硬地坐在那里。斯宾罗先生关上门，叫我坐下，他自己却站在火炉前的那块地毯上。

　　“默德斯通小姐，”斯宾罗先生说道，“请你把你提包内的东西给科波菲尔先生看看吧，”

　　我相信，这正是和我小时候那同一个钢口铁牙的提包，关起来时就像咬牙切齿一样。嘴像那提包一样紧闭着的默德斯通小姐把包打开，同时也把嘴略略张开，从包里拿出了我给朵拉最近写的那封充满热烈情话的信。

　　“我相信，这是你的笔迹吧，科波菲尔先生？”斯宾罗先生说道。

　　我发热了。我说“是的，先生”时，我觉得我听到的不是自己的声音。

　　“假如我没猜错，”斯宾罗先生说道，这时默德斯通小姐又从她的包里拿出一扎用极好看的蓝缎带捆着的信，“这也是你写的吧，科波菲尔先生？”

　　我怀着再畏怯不过的感觉从她手上接过那些信来，看到在顶上面写着“从来就是我最亲爱的属于我的朵拉”，“我最爱的天使”，“我永远最珍爱的”等这类字样时，我的脸刷一下红了，并低下了头。

　　当我机械地把信交还他时，斯宾罗先生冷冷地说道，“不必了，谢谢你！我不要夺走你的这些信。默德斯通小姐，请往下说吧！”

　　那个文雅的人沉思着看看地毯，很刻毒地说道：

　　“我应当承认，在大卫·科波菲尔这件事上，我已对斯宾罗小姐有过一些时候的怀疑了。斯宾罗小姐和大卫·科波菲尔第一次见面的时候，我就注意了他们；那时，我得到的印象是不佳的。人心的邪恶是那样——”

　　“小姐，”斯宾罗先生插进来说道，“请你只说事实吧。”

　　默德斯通小姐垂下眼帘摇摇头，好像对这不客气的打岔抗议一样，然后苦着脸儿，一副了不起的样子说道：

　　“既要我只说事实，我就只好干巴巴地陈述了。也许应该讲这程序。我已说过，先生，在大卫·科波菲尔这件事上，我已经对斯宾罗小姐有过一些时候的怀疑了。我时常想找到证实这些怀疑的证据，但没有结果。所以我忍住了，不曾对斯宾罗小姐的父亲提过，”她这时严厉地看着他说道，“我知道，在这类事上，对出自良知的忠实职责之行为，通常是很难予以欣赏的。”

　　斯宾罗先生似乎完全被默德斯通小姐那男性化的严厉态度吓住了，便求和似地摆摆手，想让她那苛刻的神气缓和一点。

　　“由于家弟的婚事，我请了一个时期的假；我回到诺伍德，”默德斯通小姐用一种轻蔑的口气往下说道，“在斯宾罗小姐看望她的朋友米尔斯小姐回来时，我觉得斯宾罗小姐的态度比以前更有理由让我怀疑，所以我严密地监视斯宾罗小姐。”

　　我亲爱的天真的小朵拉，一点也没觉察到这毒龙的眼光。

　　“我一直找不到证据，”默德斯通小姐又说道，“直到昨天夜晚为止。我觉得斯宾罗小姐接到她的朋友米尔斯小姐的信太多了；可是米尔斯小姐是她父亲认为很好的闺友，”她又重重打击了斯宾罗先生一下，“我没有必要干涉。如果不允许我提到人性中与生俱来的邪恶，至少也可以——应该——允许我提一提误予的信任。”

　　斯宾罗先生歉疚地小声表示同意。

　　“昨晚喝过茶以后，”默德斯通小姐继续说道，“我看见那只小狗在客厅里又跳又滚又叫，咬着一个什么东西。我对斯宾罗小姐说道：‘朵拉，狗咬着什么？那是纸呀！’斯宾罗小姐马上把手伸进长袍，惊叫了一声。我拦住她说道：‘朵拉，我亲爱的，让我去办吧。’”

　　哦，吉普，可恨的小狗，你这可恶的小东西，原来这都是你惹的呀！

　　“斯宾罗小姐，”默德斯通小姐说道，“想使我心软，就用了亲吻、针线盒、小件珠宝来收买我——我当然置之不理。我朝那只狗走去时，它缩到沙发下了。我费了很大的事，才用火箸把它从那儿赶了出来。它虽然被赶了出来，却依然把信咬住不放；我冒着被它咬的危险奋力去抢那些信，它就把它咬得那么紧，哪怕我把它提起来四脚悬空，它还是不肯放。终于我把信拿到了手。读完后，我就断定斯宾罗小姐手中还有许多这样的信；于是终于从她那儿拿到现在大卫·科波菲尔手中的那一札来。”

　　说到这儿，她停了下来，一面关上提包，一面闭上她的嘴，显出不屈不挠的样子。

　　“你已听到默德斯通小姐的话了吧。”斯宾罗先生说道，“请问，科波菲尔先生，你有什么要说的吗？”

　　我仿佛看到我那整夜哭泣的美丽的小宝贝——仿佛看到处在无援的可怜的孤独中的她——仿佛看到她那么恳切地哀求那个铁石心肠的女人——仿佛看到她徒劳地亲吻那女人，献上那针线盒、手饰——仿佛看到她完全是因了我而忍受那些难堪和苦恼——这样想象使我那本可以多少振作点的自尊心大大受挫。恐怕有那么一两分钟我浑身发颤，虽说我想尽力掩饰。

　　“我只能说，”我答道，“一切都是我的过失。朵拉——”

　　“是斯宾罗小姐，请你这样称呼她。”她父亲很严厉地说。

　　“——受我的劝诱，”我吞下那比较生硬的称呼往下说道，“才答应把这事隐瞒起来，我很后悔。”

　　“你太不应该了，先生，”斯宾罗先生说道，一面在火炉前的地毯上走来走去，由于他的领巾和背脊梁硬僵僵的，他只好用他整个身体来代替点头以加重他的话：“你已经偷偷干了一件不合礼法的事，科波菲尔先生。我带一个上流人士到我家，不管他是19岁，29岁，或90岁，我总以信任之心以持。如果他滥用了我的信任，他就做了极不光彩的事，科波菲尔先生。”

　　“我也那么认为，先生，我向你保证。”我回答道，“不过，我起先一点也没想到。说真心话，斯宾罗先生，我起先一点也没想到。我这样爱斯宾罗小姐——”

　　“呸！胡说！”斯宾罗先生脸都红了，“请你不要当我面说你爱我的女儿，科波菲尔先生！”

　　“如果我不这么说，我能为我的行为辩护吗，先生？”我很谦恭地说道。

　　“如果那么说就能为你的行为辩护吗，先生？”斯宾罗先生突然一下在火炉前的地毯上停下说道，“你考虑过你的年纪和她的年纪吗，科波菲尔先生？你考虑过破坏我女儿和我之间应有的彼此信任会意味着什么吗？你考虑我女儿的身份、我为她的进取拟定的计划、我要留给她的遗嘱吗？你有过什么考虑吗，科波菲尔先生？”

　　“恐怕考虑得很少，先生，”我够恭敬地回答，感到很伤心，“可是请相信我，我已经考虑过我自己的处境。当我对你解释时，我们已经订婚了——”

　　“我求你，”斯宾罗先生用力击掌说道——虽然我这时非常沮丧，我也不能不发现他比我认识他以来更像个小丑了——“不要对我说什么订婚，科波菲尔先生！”

　　在一切其它事上都无动于衷的默德斯通小姐轻蔑地发出短短笑声。

　　“我向你说明我境况变化时，先生，”我不用那个不合他意思的表现方式，又重新开头说道，“这一隐秘行为——完全是我使得斯宾罗小姐这么做的，我很抱歉——已经开始了。由于我已身处那变化了的境况，我已把神经绷得紧紧的，用我一切力量，去改善这境况。我相信我一定能到时候改善它。你愿意给我时间吗——不管多久？我们两个都还这么年轻呀，先生——”

　　“你说得不错，”斯宾罗先生皱着眉头说道，“你们两个都很年轻。这全是胡闹。别再胡闹了。把这些信拿去，扔到火里吧。把斯宾罗小姐的信给我，也扔到火里。我们将来的交往只以博士院为限，你知道，我们可以同意不再提过去的事了。就这样吧，科波菲尔先生，你不是一个糊涂人；只有这样办才合理。”

　　不，我不能同意这办法。我很抱歉，但有一种东西比理性更高。爱情超越于一切尘世的权衡，我爱朵拉，像崇拜偶像一样，朵拉也爱我。我没有这么直接了断地表述，而尽量说得很婉转。可我暗示出，在这方面我十分坚决。我认为我的行动并不可笑，我知道我是很坚决的。

　　“很好，科波菲尔先生，”斯宾罗先生说道，“那我就必须管教我的女儿了。”

　　默德斯通小姐用一种意味深长的声音表示斯宾罗先生早就该那么办了。她那声音是一种拖得长长的呼吸，不是叹气也不是呻吟，抑或二者兼是。

　　“我必须，”斯宾罗先生在这声援下说道，“必须管教我的女儿了。你不肯收回那些吗，科波菲尔先生？”因为我已经把那些信放到桌上了。”

　　是的，我告诉他，我希望他不要因为我不肯从默德斯通小姐手里拿回那些信而生我气。

　　“也不肯从我手里收回吗？”斯宾罗先生说道。

　　是的，我怀着深深的敬意说道，我也不肯从他手里收回。

　　“很好！”斯宾罗先生意味深长地说道。

　　随之而来的是一片沉寂，我没有下定去或留的决心。终于，我无声地向门口走去。并想说为了充分顾及他的感情，也许我应当离开了。这时，他把手伸到了衣服口袋里——他这么做是尽了最大力气的——一面以一种我可以看作十分虔诚的口气说道：

　　“也许你知道，科波菲尔先生，我不是没有一点财产的，我女儿是我最近的也是最亲的亲属？”

　　我忙回答说，我希望他不要因为我不顾一切去爱的失误，而认为我唯利是图。

　　“我并没那么想，”斯宾罗先生说道，“如果你唯利是图，科波菲尔先生——我是说，如果你谨慎一些，少受一些年轻人胡闹的行为的影响，那么于你就更有益些，对我们大家也如此。不，我不过从完全不同的出发点说，你大概也知道我有些财产留给我的孩子吧？”

　　我当然这么认为。

　　“说到人们准备遗嘱，我们每天在博士院这里看到他们表现出各种不负责的孟浪行为——在这方面，人类的变化无常的天性大概表现得最充分不过了——见过这么些以后，你大概不会认为我的遗嘱不会这样吧？”

　　我低下头来表示同意。

　　“我不会允许，”斯宾罗先生慢慢地摇摇头，踮换着他的脚尖和脚跟，并比先前显然更虔诚地说道，“我为我孩儿作的合适安排竟被现在这么一种胡闹行为影响，这完全是胡闹，完全没意思。没多久，就会比羽毛还轻。不过，如果这种胡闹行为不被彻底放弃，也许我——也许我在某种紧急时刻，不得不防守她，保护她，而避免任何愚蠢的婚姻会造成的后果。喏，科波菲尔先生，我希望你别逼得我去重新掀开那部人生大书中已合上的书页（哪怕只掀开一刻钟），别逼得我去改动那早已办妥的安排（哪怕只花一刻钟）。”

　　他浑身有一种晚晴样平静从容的气氛，我被深深感动了。他那么安静，那么从容，显然，他把事务也安排得十分周密妥当，想到这一切真使人动容。我真切感到，我看到泪水从他对这一切的深切感受深处浮上了他的双眼。

　　可我能怎么办呢？我不能放弃朵拉和我的爱。他告诉我最好用一个星期来考虑他刚才说过的一切时，我怎么能说我不愿接受，我怎么能说无论多少星期我的爱也不会变化的呢？“而且，和特洛伍德小姐，或任何多少具有人生知识的人，商量一下。”斯宾罗先生整理着他的领巾说道，“答应用一个星期吧，科波菲尔先生。”

　　我答应了；然后，我尽可能地在脸上表现出沮丧和坚定的表情走出了那个房间。默德斯通小姐的浓眉跟着我到了门边——我宁愿说是她的眉而不说是她的眼，因为在她那张脸上，眉要重要得多——她那样严厉，就像当年她在布兰德斯通我们家客厅里每天早上时那样，使我依稀又感到我又交不上我的功课，也使我联想到我心头可怕的压力是那本旧的拼字课本，上面画着镜片那样的椭圆形木刻图画。

　　我来到事务所，在我那专门的角落里的书桌旁坐下，用手把老提菲和其他人挡在视线外，想着这突发的地震，十分痛苦地诅咒吉普。我那时因为朵拉而陷入那么一种痛苦状态，我都奇怪我怎么不马上拿起帽子、疯疯癫癫地跑到诺伍德去。想到他们吓唬她，使她痛哭，想到我却不能在那里给她安慰，我好生难堪，于是我就给斯宾罗先生写了一封疯狂的信。我恳求他，千万别因为我的厄运而责备她，我哀求他，痛惜她的温柔，而不要把一朵娇嫩的花折伤。现在回想起来，我对他说那话的口气竟不像把他看成她的父亲，而把他看成了一个妖怪，或是那古诗中专吃少女的万特雷的毒龙。我封好信，在他还没回来时放到他的书桌上。我从他那房间半开的门中看到他回来后就拿起那信读。

　　那整个上午，他没提起那信。但那天下午，在他离开之前，他把我叫了进去，对我说，我完全不必为她女儿的幸福感到什么不安。他说，他已对她指出了，这完全是胡闹；他再没什么可对她说的了。他认为他是一个很放任孩子的父亲（事实也如此），我完全不用为她再挂念什么了。

　　“如果你是愚蠢的，或固执的，科波菲尔先生，”他说道，“你会使我把女儿送到国外再生活一个学期；不过我相信你不是那样的。我希望，几天以后你能变聪明些。至于默德斯通小姐嘛，”因为我在信中提到过她，“我尊敬那位小姐的警觉性，并很感激她；可她被告知决不许提这话题。我所希望的一切，科波菲尔先生，就是忘记这件事。你所要做的一切，科波菲尔先生，就是忘记这件事。”

　　一切！在我给米尔斯小姐写的短信中，我很伤心引用这训诫。我要做的一切，我惨痛地自嘲说，是忘记朵拉。那就是一切了，可那又是什么呢？我请求米尔斯小姐当晚接见我。如果得不到米尔斯先生允许，我求她在放了轧布机的那个后厨房里和我偷偷见一面。我告诉她，我的理智已快崩溃，只有她米尔斯小姐才能使它保持原状。我自称是她的心绪已乱的朋友。在把信交给听差送出去前，我又读了一遍，我自己也感到它颇具米考伯先生的风格了呢。

　　不过，我把信发出去了。晚上，我去米尔斯小姐的那条街，在那儿徜徉。终于，米尔斯小姐的女仆把我偷偷地从地下室引到了后厨房。我后来有理由相信，本来没有任何东西可以阻止我从大门进并被引进客厅的，这只是因为米尔斯小姐喜欢神秘传奇的意味而已。

　　在后厨房里，我只顾胡说一气。我相信，我到那儿只是自己招人笑，而且也的确做到了。米尔斯小姐已经收到朵拉一封急信，告诉她一切都被发现了，并说，“哦，千万要到我这儿来，朱丽亚，千万，千万！”可是，米尔斯小姐生怕去那里会不合那些长辈的意思，所以还没去，于是，我们便都被困在撒哈拉沙漠里了。

　　米尔斯小姐侃侃而谈，几乎把她的所思所知全讲了出来。于是我不禁觉得，尽管她和我一起流泪，她却在我们的苦难中得到一种可怕的乐趣。我可以这么说，她对我们的痛苦视若珍玩，并尽她可能地利用它们。她说，我和朵拉之间有一条深渊，爱情只能用它自己的长虹为桥方能越过这深渊。在这个残酷的世界上，爱情只能受苦难，过去如此，将来也如此。这不算什么，米尔斯小姐说道。被蛛网缠束住的心最终会爆炸，那时爱情便复仇了。

　　这算不上是安慰，可米尔斯小姐不肯给予妄想的期待任何鼓舞。她使我更苦恼了，我觉得她的的确确是一个朋友，我也怀着无比感谢的心情把这告诉了她。我们决定，她早上做的第一件事就是去看朵拉，设法——用眼神或话语——让朵拉了解我的忠诚和痛苦。我们心情沉重悲伤地分别了，我觉得米尔斯小姐似乎很满足。

　　我回到家，把这一切告诉了姨奶奶；尽管她尽可能对我说了许多，我仍心灰意懒地去上床。我心灰意懒地起床，心灰意懒地出门。那是星期六早上，我径直去了博士院。

　　我能看到我们事务所的门口了。我看到马车夫和搬运工都站在门外谈话，还有六、七个闲人朝关着的窗子张望，我见此不禁大吃一惊。我加快步子，揣测他们的神情，从他们中间穿过，急急忙忙走了进去。

　　文书们都在那里，却没人在工作。老提菲正坐在别人的凳子上，我还是第一遭见他这样做呢，他也没把帽子挂起来。

　　“这是可怕的灾难，科波菲尔先生，”我进去时，他说道。

　　“怎么了？”我叫道，“什么事呀？”

　　“你不知道？”提菲和走到我身边的其他人都一起叫了起来。

　　“不知道呀！”我挨个看着他们的脸说道。

　　“斯宾罗先生，”提菲说道。

　　“他怎么了？”

　　“死了！”

　　我觉得事务所在晃动，而不是我在晃动。一个文书把我扶住。他们把我扶到一张椅子那儿坐下，解开我的领巾，拿来些凉水。我不知道这样过了多长时间。

　　“死了？”我说道。

　　“昨天他在城里吃晚饭后，亲自赶车回去，”提菲说道，“他把他的车夫先打发回家了，过去他也这样做过几次，你知道的——”

　　“嗯？”

　　“车到了家，他却不在车上。马就在马房前停下，马车夫打着灯笼出来，却发现车上没人。”

　　“马受惊了？”

　　“马并没很热，”提菲戴上眼镜说道：“照我看也不比通常热一些。缰绳在地上拖着，已经断了。全家人立刻吃惊了，有三个人沿着大路走去。在离家一英里的地方找到了他。”

　　“是一英里多呢，提菲先生，”一个青年人插嘴说道。

　　“是吗？我想你说得对，”提菲说道——“在1英里多路的地方，就离教堂不远，他脸朝下躺在那里，一半身子在路边，一半在人行道上。没人知道他是在发痫时摔出来的，还是在发痫前觉得难受走下车的呢——那时他是不是已经死了呢，当然，无疑他已经失去知觉了。就算他能呼吸，他肯定也说不出话了。尽可能找了医疗的救助，却毫无用处了。

　　“我无法形容这消息把我投入一种什么样的心境。这件事这样突然地发生，而且发生在一个与我意见相左的人身上——他不久前还在这房间里（他的桌椅似乎在等着他，他昨天留下的笔迹像鬼魂），现在这房间里剩下一片虚空——这引起震惊，还有他和事务所不能分离的朦胧感觉，还有门一打开就仿佛他会走进来的感觉，以及事务所里闲下的寂静和似乎放假了的气氛加上同事们对这事的津津乐道、还有终日出入来打听这事的人群，这一切的感受都是任何人也能领会的。我不能形容的是，在我内心最深处，我怀有暗中对死的妒忌。我觉得，死的力量会把我在朵拉心中的位置****。我说不出地忌妒她的悲哀，想到她对别人哭泣或受到别人安慰，我都不安。我有种贪婪的愿望，我希望能在那最不恰当时，她忘掉了一切人；只想念着我。

　　在这种心情的纷扰下——我希望，不仅仅我能理解，其他人也能理解——我当晚就去了诺伍德。我在门口探问时，从一个仆人那儿得知米尔斯小姐也在那里。我便以我姨奶奶的名义写了封信给她，我十分诚恳地痛悼斯宾罗先生的早逝，还流了泪。我求她，如果朵拉肯听，就告诉她说斯宾罗先生曾以绝对仁慈和体谅的态度和我谈话；斯宾罗先生提到朵拉时只有慈爱而无半句责备。我知道我这样做自私，因为我只想让我的名字能当她面被提及；可我想使自己相信，我这么做也是他死后对他的一种公平评论。也许我真的就相信了。

　　第二天，姨奶奶收到一封简短的回信，信封上写的是姨奶奶的名字收，信却是写给我的。朵拉非常悲哀，当她的朋友问要不要向我致意时，她只是哭个不停地说：“哦，亲爱的爸爸！哦，可怜的爸爸！”可她并没说不要。于是，我便尽情把这一点想得很美好。

　　约金斯先生出事以来一直在诺伍德，几天后才来到事务所。他和提菲关起门密谈了一会儿后，提菲就打开门往外看，向我招手，叫我进去。

　　“哦！”约金斯先生说道，“科波菲尔先生，提菲先生和我正在检点死者的书桌、抽屉，以及其它类似放东西的地方，想把他的私人文件封存起，也想找一张遗嘱。我们在什么地方都找过了，却一点踪迹也没发现。如果你愿意，不妨帮我们找找。”

　　我正很想知道，对于我的朵拉是如何安排的——比方由谁监护，等等——而这正是探知那问题的一个好办法。于是我们马上开始寻找。约金斯先生打开了所有的抽屉和书桌，我们拿出了所有的文件。我们把事务所的文件放在一边，把私人的文件放在另一边，后者并不太多。我们的态度很严肃；每看到一件小的日常饰物，或笔盒、或戒指、或任何令我们马上想起斯宾罗先生的小物品时，我们就放低了说话的声音。

　　我们已经封了几个包裹，仍然安安静静地在扬起的灰尘中工作。这时，约金斯先生用一点也没变的口气谈起他已故的合伙人道：

　　“要让斯宾罗先生脱离常轨行事可不容易。你们知道他是个什么样的人吧！我认为他就没有立过遗嘱。”

　　“哦，我知道他立过！”我说道。

　　他们俩都停下来看着我。

　　“在我最后见到他的那一天，”我说道，“他告诉我他曾立过，而且早就安排好了。”

　　约金斯先生和老提菲都摇摇头。

　　“这好像没希望了。”提菲说道。

　　“完全没希望了。”约金斯先生说道。

　　“你们当然不会怀疑——”我开始说道。

　　“我的好科波菲尔先生！”提菲把手放到我胳膊上，一面闭着眼摇着头说道，“如果你在博士院的时间和我的一样久，你就知道，人们在这问题上是这么变化无常，这么不可信。”

　　“哈，天哪，他也说过这句话！”我固执地说道。

　　“我敢说这是个定论。”提菲说道，“我的意思是——没有遗嘱。”

　　我觉得这似乎不可思议，但事实证明没有遗嘱。根据他的文件来判断，他也没想过要立遗嘱；因为没有任何表示有立遗嘱意向的备忘或草案。几乎同样让我吃惊的是他的业务已陷入极其混乱的状态。我听说，想弄清他欠下的、已付的和留下的都很困难。据推测，若干年来，他自己在上述问题方面就没有清楚的概念。渐渐地还发现博士院当时是最讲排场和面子的，他在各方面争风头所花的多于他的薪水收入（该收入并不多），所以弄得他自己的财产（也不算多）亏空得很厉害了。诺伍德卖了一次家俱和租赁权；提菲还告诉我，还清除死者正当债务，扣除事务所的倒帐和疑帐，剩下的遗产据他估计不到一千镑。提菲还不知道我在这故事中也有很大关系呢。

　　这事拖了六个星期。这期间我受尽了折磨。米尔斯小姐向我报告时依然说，我那伤心的小朵拉在提到我时除了说“哦，我可怜的爸爸！哦，我可怜的爸爸”！什么也不说。我听了这话真想让自己毁了。我还听说，除了两个姑妈（斯宾罗先生的这两个姐姐从没出嫁），朵拉再没什么亲戚了。这两个姑妈住在帕特尼，多年来很少和她们的弟弟通信。这倒并非因他们有过什么争吵（米尔斯小姐告诉我），不过因为在庆祝朵拉命名时，她们自认为有资格被请去吃晚饭，不料只被请去喝茶，于是，她们就发表了书面意见，她们写道：“为了大家的幸福”，她们应当离席。从那以后，她们和弟弟就不往来了。

　　现在，这两位小姐从她们的隐居处冒了出来，提出要带朵拉去帕特尼住。朵拉抱住她们哭道，“哦，是呀，姑姑！请带朱丽亚·米尔斯和我还有吉普去帕特尼吧！”于是，葬礼后不久，他们就去了那儿。

　　我怎么还能有时间去帕特尼？我想我肯定闹不明白。可我千方百计去那儿，在那儿徘徊。为了郑重地尽友谊的责任，米尔斯小姐开始记日记。她常常来到那儿公共地点和我见面，并把那日记带来读或借给我读（如果她没时间的话）。我把那日记摘录一部分在此，我是多么难忘它们哪！

　　“星期一，我可爱的朵依然苦闷。头痛。要她注意到吉的漂亮光泽。朵爱抚吉。于是勾起了联想。

　　忧伤之门又开了。悲痛由衷而生。（泪乃心之露珠吗？

　　朱·密。）

　　“星期二，朵软弱而且敏感。苍白的美。（从月亮中，我们看到的不也是这种美吗？朱·密。）朵和朱·密及吉乘车出游。吉望窗外，朝清道工狂吠不

　　已，朵竟为之微笑。（生命之链乃以如此细微之环而结成！朱·密。）

　　星期三，朵大见好转。夜眠稍安，颊始现淡红。

　　决定提大·科之名。于出游时谨慎提出。朵即感伤。

　　哦，亲爱的朱丽亚！‘哦，我曾是一个不乖不孝的孩子！’予以爱抚和安慰。说明大·科已很难过。朵再次感伤。‘哦，我怎么办我怎么办？哦，带我去什么地方吧！’恐慌万状。朵发晕，从酒店取水解晕。

　　（如诗。门柱标志光影交错，人之生涯变幻无穷。唉！

　　朱·密。）

　　星期五，发生事故之日。一个带蓝提包的人来

　　到厨房里，来换女靴的后掌。厨子答说并无人叫。那人坚持说有，厨子便去询问，留下那人和吉在原地。

　　厨子回时，那人依然说有人叫过，但终于离开。吉失踪，朵发狂。报警。根据大鼻子和桥柱腿特征找

　　人。各方搜寻。吉不见。朵痛哭，无法安抚。用一幼羚代替。无效。傍晚，陌生孩子登门。入客厅。虽鼻子硕大，无桥柱腿。称知狗所在，索价1镑。虽

　　加逼迫，不说。朵拿出1镑后，厨子被带到一小房子，吉在房内，独自被拴于一桌腿上，看吉吃饭，朵欢喜，竟围绕其舞之。在这喜事鼓励下，又提起大

　　·科。朵又哭，悲号，‘哦，不要，不要，不要。不想爸爸，却想别的，太不应该了！’抱吉哭着睡去。

　　（大·科难道不应把自己缚在时间的宽羽之上吗？朱·密。）”

　　米尔斯小姐和她的日记是我这时期唯一的安慰。看看刚见过朵拉的她，在她那饱含同情的日记里找到朵拉的简称，并被她弄得越来越痛苦，这一切就是我那时所有的慰藉了。我觉得，我仿佛曾住在一座用纸牌搭成的宫殿里，这宫殿倒了，只剩下米尔斯小姐和我在一片废墟残垣中。好像残酷的术士在我心中那天真的女神周围画了道魔圈，除了能把那么多人都托着飞过那种远大距离的有力宽羽，没任何东西可以载我飞入那圈子里去。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十九章 威克费尔德和希普

我猜，我那么长期的垂头丧气开始让我的姨奶奶不安了。于是，她找了个借口，希望我能去多佛看看小屋出租的情形，并和现在的那房客订一个较长期的租约。珍妮被斯特朗夫人雇了去，我每天在博士家看到她。离开多佛前，她曾踌躇是否嫁给一个领港员，以结束她受到的排斥男性的教育，但她最后仍决定不冒那险。我相信，她那样做与其说是为了原则，不如说碰巧那男人不中她意。

　　虽然叫我离开米尔斯小姐是很难的，但我也想落入姨奶奶的圈套，因为这一来我可以和爱妮丝安安静静地在一起过几个钟头。我向那位好心的博士商量清三天假；博士也希望我能去放松一下，他希望我还多休息几天、可我的精力受不了——我动身去那里了。

　　至于说到博士院，我并不很在意我在那里的职责。说实话，我们在第一流的代诉人心中已名声日益下落，很快就落入一种极不可靠的地位中了。在斯宾罗先生入伙前，这事务所的业务于约金斯先生的手里并没什么了不得；虽然因为有新鲜血液输入和斯宾罗先生铺的排场而导致业务有起色，但它的基础仍不够坚定，在猛一下失去了积极主动的领头人这一打击下难免摇摇晃晃。业务因此大大跌落。约金斯先生是一个懒散而低能的人，无论他在事务所内的声望如何，他在外界的声望不足支撑这个事务所。当我被移交给他时，看到他吸着鼻烟不理事的模样，我比先前更痛惜姨奶奶的那一千镑了。

　　不过，这还不算最糟的。在博士院附近，有一些寄生虫和帮闲，他们自己不是代诉人，却揽一些这种业务来交给真正的代诉人办理。为了分赃，那些真正的代诉人也把姓名借给他们用——这么干的大有人在。由于事务所急需业务，我们也就入了那种高贵的团伙，用饵引诱那些寄生虫和帮闲，把他们的事务接过来办。我们最欢迎的是办理结婚证书和小遗产检察判定这类业务，它们对我们也很有利；对这类业务的竞争很激烈了。在博士院的所有入口都埋伏了掮客和骗子，他们奉令拦住一切穿丧服的人和外表略显羞怯的人，引诱这些人去和他们雇主有关的事务所。这种命令被那么有效地执行着，我本人就在被人认出之前有两次被簇拥着进了我们主要对手的事务所。这些掮客由于各自利益而产生了矛盾，从而使他们感情激动，导致一些冲突发生。我们主要的帮手（这人过去从事酿酒业，后从事宣誓经纪人一职）有些日子竟带着那只被打青了的眼在博士院前走来走去，败坏院誉。那些帮手们一个个都不辞劳苦，经常把一位穿丧服的老太太扶下马车，再把她要找的任何代诉人诽谤一通，然后向老太太推荐他的雇主做代诉人的合法继承者和代表，于是那个老太太——有时是大为感动了的老太太——就被带到他雇主的事务所。许多俘虏也被这样带到我跟前。至于结婚证书的竞争已如此白热化，一个想领结婚证书的害羞男子只好把自己交给第一个跑向他的帮手，否则就会被许多人抢来抢去，最后成为力气最大的人的战利品。我们的一个帮手文书在争夺剧烈时，就常戴着帽子坐在那里，以便能及时冲出去，把抓到的俘虏带到代理主教前宣誓。我相信，这种“抢”的制度沿袭至今。最近一次我去博士院，一个穿着白围裙、长得强壮的男子突然在一个门口旁捉住我，殷勤凑过来把“结婚证书”几个字低声送入我耳朵。我费了不少力气才阻止了他，从而未被他搂住送进什么代诉人的事务所。

　　让我抛开这些题外的话，直奔多佛吧。

　　我发现那小屋一切都让人满意，可以让我姨奶奶大为放心。我向她报告，说那房客继承了她的斗志，不断和驴子作战。把需在那里解决的小事办妥后，我在那里住了一宿，次晨我就步行前往坎特伯雷。又是冬天了；清新寒冷的风刮着，这天气还加上连绵起伏的高地使我振作了一些。

　　到了坎特伯雷，我怀着使我情绪安宁、心理舒畅的清醒的快乐，在那些古老街道上徘徊。铺子上挂有旧日招牌和旧日字号，里面是些旧日的人在做生意。我在这里读书的日子好像是很久很久以前的事了，在我没有想到我自己也没很大变化时，我竟为这个地方的变化这么少而感到奇怪。说来也怪，我心中认为和爱妮丝不能分离的那种潜在力量似乎也弥漫了她住的这个城镇。那些庄严的教堂塔楼，那些旧日的穴鸟和乌鸦（它们轻昵的叫声比完全无声的寂静还更能令人感到安静），曾一度嵌满雕像的颓败门口（现在那些雕像已像当年凭吊他们的那些虔诚香客一样消失了），在几世纪以来，那些残垣上就爬满常春藤的静僻角落，古老的房子、田野、果园、花园等景物；总之，在一切地方，在一切东西上，我都能感到那同一种肃穆庄重，同一种平静的思想和祥和精神。

　　我来到威克费尔德先生的住宅，在楼下那个昔日尤来亚·希普常坐着的矮小房间里，我发现了米考伯先生，他正在聚精会神写什么。他穿着一身法官制服样的黑衣；在那小房间里显得又壮实又高大。

　　米考伯先生看到我非常高兴，但也有点不安。他想马上带我去看尤来亚，可我拒绝了。

　　“我很熟悉这老房子，你记得的，”我说道，“我知道上楼怎么走。你觉得法律怎么样，米考伯先生？”

　　“我亲爱的科波菲尔，”他答道，“在一个富于高级想象力的人看来，法学其短是其琐细太过。即使在我们的专业通信中，”米考伯先生扫了一眼他正在写的那些信说道，“也不能任思想天马行空，或采用任何高超的表现手法。但这不失为一种伟大的事业，一种伟大的事业！”

　　然后，他告诉我，他已做了尤来亚·希普过去住的房屋的房客，米考伯太太一定会很高兴又在她自己的屋顶上接待我。

　　“那是卑贱的，”米考伯先说道，“让我引用我朋友希普最得意的话吧；不过，这可算通往要气派得多的家宅之台阶呢。”

　　我问他，到此他可满意他朋友希普对他的待遇。他先起身看看门可关严，然后才低声答道：

　　“我亲爱的科波菲尔，一个在财政困难的压力下苦干的人多半处于不利地位。当那压力使他只好预支薪水时，那不利地位也得不到改善。我所能说的不过是：对于我那些不必细陈的请求，我的朋友希普所采取的做法使他的头脑和心肠都更加体面了。”

　　“我猜，他在金钱方面不会很大方的。”我说道。

　　“对不起！”米考伯先生有点不自然地说道，“我根据我的经验来谈我的朋友希普呢。”

　　“你的经验都那么顺利，我真高兴。”我说道。

　　“你真关心人，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说道，然后哼起一支小曲。

　　“你常见到威克费尔德先生吗？”我换了个话题说道。

　　“不常见到。”米考伯先生轻蔑地说道，“我觉得，威克费尔德先生心地很好，可他——简言之，他过时了。”

　　“我怕是他的合伙人有意让他那样的呢。”我说道。

　　“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生不安地在座位上转了几下，又马上说道，“请允许我声明一句！在这儿，我掌管机要。在这儿，我位处亲信。对某些问题的讨论，就是和我那与我共沉浮多年的伴侣兼才智非常的女流——米考伯太太——一起，我也不得不认为是与我目前应尽的义务不相符的。所以，我斗胆建议，在我们友好的谈话中——我相信这种谈话永远不会被妨碍——我们画一个标记。在标记这边，”米考伯先生用事务所的尺子在桌上比划着说道，“是人类所有智力范围内的，只有一点例外，在另一边，就是那点例外，也就是一切与威克费尔德——希普事务所有关的事情。我对我青年时代的伙伴作此建议，请他加以冷静评判。我相信我不使他见怪吧？”

　　虽然我在米考伯先生身上看出一种不安和不自然的变化，好像他这新工作于他并不很相适，但我觉得我没有见怪的权利。我把这想法告诉了他，他似乎放下心来，便和我握手。

　　“科波菲尔，”米考伯先生说道，“我敢向你保证，我很喜欢威克费尔德小姐。她是个优秀的女孩，兼非常的魅力、美貌和美德于一身。说实话，”米考伯先生一面用他那典型上流人模样的架式鞠躬、一面不知所措地吻他自己的手说道，“我向威克费尔德小姐致敬！嗯！”

　　“至少我对此很高兴。”我说道。

　　“我亲爱的科波菲尔先生，在我们有幸和你共度的那个愉快的下午，如果不曾确切听你说你爱的是朵，”米考伯先生说道，“我一定会肯定地认为是爱了。”

　　我们都有一种偶然而生的感觉，觉得我们所说所做的是很久以前所说所做的事——觉得我们很久以前曾被同样的面孔、同样的事物、同样的环境围绕——觉得我们很清楚再往下要说些什么，仿佛我们突然记起这一切一样！我一生中，再没有比他说那番话之前对这种神秘现象感受得更为深刻了。

　　我暂时告别了米考伯先生，请他替我问候他家人。我离开时，他又重那样坐着拿起了笔，脑袋在硬衬领里晃动，以便于写。这时，我分明地感到，自他干了这一行来，我和他之间便插入了某种东西，使我们不再能像过去那样彼此理解，也把我们谈话的性质完全改变了。

　　那个古老雅致的客厅里没有人，却留下希普太太在什么地方的踪迹。我向仍然属于爱妮丝的房里看去。我看到她坐在火炉边，在属于她的一张书桌旁写东西。

　　由于我挡住了亮，她便抬起头来看。她那专注的脸上发生了悦人的变化，被她亲切问候和欢迎又多么令人开心呀！“啊，爱妮丝！”我们并肩坐下时，我说道；“我近来真想念你！”

　　“真的？”她马上说道，“又想念了！那么快吗？”

　　我摇摇头。

　　“我不知道为什么会这样，爱妮丝，我似乎缺少一种我应有的精神。在这里的那些快乐的往日里，你总那么经常为我出主意，而我也那么自然而然就来向你求教，求助，我的确认为我缺少那种东西。”

　　“那是什么呢？”爱妮丝高高兴兴地说道。

　　“我不知道它确切叫什么，”我答道，“我想我算得诚恳和有毅力吧？”

　　“我相信是的。”爱妮丝说道。

　　“也还有忍耐力吧，爱妮丝？”我有点迟疑地说道。

　　“对呀，”爱妮丝笑着回答道，“很对呀。”

　　“可是，”我说道，“我却那么伤心，那么忧愁，那么缺乏自信心，那么优柔寡断，我知道我一定缺少——我可以称其为——某种信赖吗？”

　　“不妨那么说，如果你愿意的话。”爱妮丝说道。

　　“行！”我马上说道，“喏，你来到伦敦，我信赖你，我立刻就有了目的，也有了办法。我失去了它，我来到这里就马上发觉我的变化了。进到这个房间以后，我的苦恼仍然环绕我，可在这么短的时间里，有种力量支配着我，使我变化，哦，这种力量把我变得好多了！那是什么呢？你的秘诀是什么呢，爱妮丝？”

　　她低下头，看着火。

　　“还是那个老故事。”我说道，“当我说无论过去在小事上还是现在在大事上都一样时，千万别笑。我旧时的烦恼纯属胡闹，现在的却是真正的；不过，任何时候我不在我异姓妹妹身边——”

　　爱妮丝抬起了头，仰起那么圣洁的脸，把她的手伸给我。

　　我吻了她的手。

　　“爱妮丝，不管什么时候，没有你在一开始时指导我、纠正我，我就像失了理智一样，陷入困境。我终于来到你这儿时，就和我一向做的那样，我得到了平安和幸福。现在，我像疲倦的游子回到了家，感到像幸福地休息着一样！”

　　我所说的对我感触极深，使我那么真切地被感动。我声音渐弱，我捂起脸哭了。我写下真实的这一切。无论我当时心底多么矛盾，多么冲突（我们许多人都难免这样）；无论我过去怎样可以大不相同而要好许多；无论我做过些怎么样有违我良心的事；我都对这一切一无所知！我所知道的是，当我感受到爱妮丝在我身旁的那种宁静祥和时，我是十分真挚的。

　　爱妮丝用她那妹妹一样的宁静态度，用她那明亮的双眼，用她那柔美的声音，用她那可爱的详和神态（这神态在很久以前就使她的住处完全成了我的圣地），很快就使我摆脱了这脆弱，并引我说出我们分别后发生的一切。

　　“再没一个字可说了，爱妮丝。”我讲完了我的知心话后说道，“喏，我完全信赖你。”

　　“不过，你不应该信赖我，特洛伍德。”爱妮丝愉快地微笑着说道，“你应该信赖另一个人。”

　　“信赖朵拉？”我说道。

　　“当然。”

　　“哦，我还没说起，爱妮丝。”我有点不安地说道，“很难——我决不愿说很难信赖朵拉，因为她是纯真的化身——可是很难——我真不知道该怎么说，爱妮丝。她是个胆怯软弱的小小人儿，容易受惊，容易害怕。她父亲去世前，我觉得应当向她说明时——只要你不嫌烦，我可以告诉你是怎么回事。”

　　于是，我把有关我公布我的贫困、谈到烹饪学、家政帐本、等等，一一告诉了爱妮丝。

　　“哦，特洛伍德！”她微笑着劝道，“你还是那么莽撞！虽然你是诚心诚意地努力谋生，但没必要让一个胆怯软弱的可爱的天真女孩吃惊呀。可怜的朵拉！”

　　我从没听过有人像她这么说话时声音会那么亲切、那么富于宽容仁慈。我好像看见她赞赏地热情拥抱着朵拉，她用那体贴呵护的态度对我粗暴吓唬了那小心肝儿的行为予以无言责备。我好像看见朵拉偎依在爱妮丝身边，满脸迷人的天真烂漫，一面感谢爱妮丝，一面假意告我状，用她那种幼稚的天真方式表示对我的爱。

　　我非常感激爱妮丝，也很敬佩她！我在一片光明的前景中看到她们俩在一起，成了极亲密的闺友。

　　“那么我应该怎么做呢，爱妮丝？”我看了一会儿火以后问道，“我要怎么做才算对呢？”

　　“我觉得，”爱妮丝说道，“应当采取正当途径，给那两位小姐写信。你难道不认为任何秘密方式都是毫无意义的吗？”

　　“如果你这么认为，就是的。”我说道。

　　“我并没有资格对这类事做什么定论，”爱妮丝神色谦虚而游疑地说道，“不过我的确觉得——总之，我觉的，你那种鬼祟作法不像你的为人呢。”

　　“像我的为人？我怕你对我估计过高吧，爱妮丝。”我说道。

　　“不像你的为人，就你性格的坦白而言，”她马上说道，“因此我一定写信给那两位小姐。我一定尽可能坦白地把一切经过都向她们开诚布公。我一定请她们允许我有时能造访她们府上。考虑到你还年轻，又正在努力谋求出路，我想我完全可以说你愿意接受她们向你提出的任何条件。我一定请求她们不要不问朵拉的意见就拒绝你的请求，还要请她们在她们认为合适的时候和朵拉讨论这问题。我一定不操之过急，”爱妮丝温和地说道，“或要求太多。我一定信赖我的忠诚和毅力——还有朵拉。”

　　“可是，如果她们和朵拉谈话时又把她吓唬了呢，爱妮丝。”我说道，“而且如果朵拉只是哭，却不肯说我呢！”

　　“会那样吗？”爱妮丝仍一脸温厚体贴的样子问道。

　　“上帝保佑她，她像一只鸟一样容易受惊吓。”我说道，“很可能！或者万一那两位斯宾罗小姐——那种上岁数的女人有时是很孤怪的呀——不是可以谈这种话的人呢”。

　　“我认为，特洛伍德，”爱妮丝抬起她那柔和的眼睛看着我的眼睛说，“我不用考虑那些。只要考虑这样做是否得体；

　　如果是，就去做，也许这样好些。”

　　对这问题，我不再持什么怀疑。那一整个下午，我怀着轻松的心和责任重大的感觉，着手起草这封信；为了这一重要目的，爱妮丝把她的书桌让给我。可是我得先下楼去看威克费尔德先生和尤来亚·希普。

　　我在花园里新建的一所有泥灰气的事务所里发现了尤来亚；在大量的书籍和文件中，他显得格外丑陋。他还是做出那样低三下四的样子接待我，谎称并没听米考伯先生说到我来了的消息；这谎话可没法让我相信。他陪我去威克费尔德的房间，现在这房间只不是旧日的一个影子了。为了那位新合伙人之便，各种设备都被撤掉了。威克费尔德先生和我寒暄时，那位新合伙人就站在火炉前烤他的背，用那瘦骨嶙峋的手刮下巴。

　　“在你在坎特伯雷期间，特洛伍德，你住在我们这儿吧？”威克费尔德先生说道，一面不断用眼神征求尤来亚的同意。

　　“有房间给我住吗？”我说道。

　　“当然，科波菲尔少爷——我应该说先生，不过那称呼总来得那么自然，”尤来亚说道，“如果你觉得合意，我愿意把你过去的房间让出来。”

　　“不，不，”威克费尔德先生说道，“何必又麻烦你？还有一间房。还有一间房。”

　　“哦，不过你知道，”尤来亚露出牙笑着说道，“我的确很高兴呀！”

　　总之，我说我要就住另一间房，要就不住，于是就定下我住另一个房间。向这两个合伙人说过晚饭时再见后，我又回到楼上。

　　我本希望只有爱妮丝在那。可是希普太太却请求允许她带着她的编织活坐在火炉边，她的借口是按那时的风向，这间房比客厅或饭厅都更宜于她的痛风症。虽然哪怕要我把她交给大教堂顶部的寒风我也不会怜惜，我却不能不表示点人情，还向她友好地行礼。

　　“我卑贱地感谢，先生，”在回答我问候时，希普太太说道，“我还过得去。我没什么可以夸口的。如果能看着我的尤来亚成家立业，我就觉得心满意足了。你觉得我的尤来亚看上去还好吗，先生？”

　　我觉得他看上去和以前一样令人憎厌。于是我说我看不出他身体有什么不同。

　　“哦，你不觉得他有所不同了吗？”希普太太说道，“我不得不卑贱地请你饶恕，在这一点上我和你的看法不同。你看不出他瘦了一些吗？”

　　“并不比以前更瘦呀。”我答道。

　　“你看不出！”希普太太说道，“不过，你不是用一个母亲的眼光来看他的呀。”

　　当他母亲和我四目相对时，我觉得她的眼光，虽然对她儿子是慈祥的，对别人却是凶狠的。我相信她母子是彼此关注的。她的眼光滑过我而转向了爱妮丝。

　　“你看不出他有一点消瘦和憔悴吗，威克费尔德小姐？”希普太太问道。

　　“不。”爱妮丝平静地做着针线说道，“你太关心他了。他很好呀。”

　　希普太太一面用鼻子大大抽了口气，一面重新编织手里的活。

　　她根本就没离开过，片刻也没有。我来得很早，离吃晚饭还有3、4个钟头呢；可她就坐在那里，像计时的沙漏漏沙那样单调刻板地一下一下动她的编织针。她坐在火炉的一边，我坐在炉前的书桌边，在另一边，我这边过去点是爱妮丝坐着。我悠悠考虑着我那封信。无论什么时候我抬起眼来，总看到爱妮丝那沉思的脸上挂着天使般的表情在鼓励我，我也感到那险恶的目光从我身上滑到她身上，再回到我身上，然后才偷偷落到那编织上。她编织的是什么捞什子，由于我在这门技术上没做研究，我说不出；不过那看上去像张网。当她用像中国筷子一样的编织针工作时，她在炉火映照下就像一个丑恶的女妖，虽然还受着她对面那个光明的天使的挟制，却已准备随时撒出手中的网。

　　吃晚饭时，她还是眼皮都不眨一下地继续监视着。晚饭后，她的儿子接了她的岗。当只剩下威克费尔德先生和他和我时，他一面扭动身子，一面斜睇我，使我忍无可忍。在休息室里，又有那个母亲在那里编织、监视。爱妮丝唱歌或弹琴时，那个母亲就总坐在钢琴边。有一次，她指定弹一只曲子，并说他的尤来亚特钟爱这只曲子——而这时他却坐在那儿打了个大呵欠；她不时转身看看他，又对爱妮丝说他如何对这音乐高兴得手舞足蹈。她不说话则罢，但一开口，就要说到他（我不相信她说过别的）。我明白，这是指派给她的任务。

　　这情形一直持续到就寝时分。看到那对母子像两只大蝙蝠那样俯临着这个住宅，用它们凶恶的形体遮得这幅房子黑黑的，我感到非常不安。我宁愿陪着那编织什么的待在楼下也不想去睡了。我几乎没睡什么。第二天，编织和监视又开始，并持续了一整天。

　　我得不到和爱妮丝谈十分钟话的时间。我只好把我的信给她看。我请她陪我出去散步，可希普太太不断抱怨说她的痛风更厉害了。爱妮丝便善意地留在屋里陪她。近黄昏时，我一个人走出去，默默想着我应该怎么办，是否应把尤来亚·希普在伦敦对我说过的话继续向爱妮丝隐瞒；因为这问题又使我非常不安了。

　　我在有一条很好的人行道的兰斯格大路上散步。我还没完全走出镇，就听背后有人在暮色中喊我。那踉跄而来的身影，那窄窄的外衣，都不会被看错。我停下来，尤来亚就追了上来。

　　“嘿？”我说道。

　　“你走得真快！”他说道，“我腿虽然长，可追你也很吃力呢。”

　　“你去哪儿？”我说道。

　　“我想赶上你呢，科波菲尔少爷，希望你肯赏给我一个和旧友一起散步的快乐。”他说着，又不知是友好还是嘲讽地扭了下身子，然后合上了我的步子跟在我身边。

　　“尤来亚，”我沉默了一会后，尽可能客气地说道。

　　“科波菲尔少爷！”尤来亚说道。

　　“对你说实话，你不要不高兴，我所以一个人出来散步，就是被人陪伴得太多了。”

　　他斜乜了我一眼，很勉强地微笑着说道：“你指的是我母亲痫？”

　　“不错，我说的就是她。”我说道。

　　“啊！不过，你知道，我们是那么卑贱。”他马上说道。

　　“我们也非常明白我们的卑贱，所以我们必须小心翼翼，以防被不那么卑贱的人推到墙上去。在爱情方面，一切战略都是正当的呀，先生。”

　　他把他的大手抬到可以触到他下巴的地方搓着，一面轻声冷笑。我觉得他那样子很像一头凶狠的大狒狒。

　　“你知道，”他仍然用那副令人不快的样子冷笑着对我说道，“你是一个非常危险的对手，科波菲尔少爷。你一直就是的，你知道。”

　　“就为了我，你派人监视她，使她的家也不像一个家了吗？”我说道。

　　“哦，科波菲尔少爷！这话很苛刻呀。”他答道。

　　“你可以用任何话来解释我的意思。”我说道，“你和我一样明白我的意思是什么，尤来亚。”

　　“哦，不！你应当说出来。”他说道，“哦，真的！我没法明白。”

　　“你以为，”为了爱妮丝，我只好强忍着，依旧尽可能温和平静地说道，“我除了把威克费尔德小姐看作很亲的姊妹，还有别的意思吗？”

　　“嗨，科波菲尔少爷，”他回答道，“你知道我没回答这问题的义务。也许你不会，你知道。可反过来说，你知道，你也许会！”

　　我从没见过像他的那样卑鄙奸狡的脸，也从没见过其它像他的那样没一根睫毛遮挡的眼睛。

　　“那么，唉！”我说道，“为了威克费尔德小姐——”

　　“我的爱妮丝！”他令人憎恶地那样造作地扭动着叫道，“请称她为爱妮丝吧，科波菲尔少爷！”

　　“为了爱妮丝·威克费尔德——愿上帝保佑她！”

　　“谢谢你的祝福，科波菲尔少爷！”他插嘴道。

　　“我告诉你吧。在其它任何情况下，我宁愿告诉杰克·凯奇也不愿告诉你的。”

　　“告诉谁，先生。”尤来亚伸长脖子手挡住耳背问道。

　　“告诉刽子手，”我回答道，“最想不到的人”——可他本人那副丑样让人觉得这么说是理所当然的。“我已经和另一位年轻的小姐订婚了。我希望这消息能让你快活。”

　　“你敢发誓？”尤来亚说道。

　　我正要气愤地去按他要求的去做以证实我的话时，他一把抓住我的手，使劲推了一下。

　　“哦，科波菲尔少爷，”他说道，“在我睡在你起居室的火炉前的那晚，也是我使你非常不自在的那晚，当我把心里话说出来时，如果你也肯把你的心里话告诉了我，那我就不会生疑心了。既然如此，我自然马上叫母亲走开。这真是太让人高兴了。我知道，你会宽恕这因爱情而生的戒备之心的，对不对？太遗憾了，科波菲尔少爷，你不屑于对我的信任予以回报。我当然给了你所有的机会，只是你从不屑于像我希望的那样对待我。我知道，你从来不像我喜欢你那样地喜欢我！”

　　他不住地用他鱼一样潮乎乎的手指捏我的手，我尽可能想不失礼貌地把手抽出来却办不到。他把我的手拽进他那深紫色外套的袖子下，我几乎身不由己地和他手挽手往前走了。

　　“我们回去吧？”尤来亚说着把我拉向市镇。镇的上空被初升的明月照得亮亮的，远远近近的窗子都镀上了一层银光。

　　“在把这问题放下前，你应当明白。”相当长一段沉默后，我说道，“我相信，爱妮丝·威克费尔德像月亮一样，远远凌于你之上，远远在你一切希望之外！”

　　“她很安静，是不是？”尤来亚说道，“非常至极！喏，说实话，科波菲尔少爷，你从没像我喜欢你那样地喜欢我。你觉得我彻头彻尾的卑贱吧？对这我一点也不感到意外。”

　　“我不喜欢人自轻自贱地说自己卑贱，”我答道，“也不喜欢人自认为什么别的。”

　　“行了！”尤来亚说道。月光中，他显得软弱而苍白，“难道我不知道吗？不过，你很少能想到一个处于我这种地位的人实实在在的卑贱，科波菲尔少爷！我父亲和我都是在慈善机构办的男校受的教育，我母亲也是在一个慈善机构长大的。他们从早到晚都教我谦卑，我不知道还有什么别的了。我们对这个得谦卑，对那个得谦卑；在这里脱帽，在那里鞠躬，永远明白自己卑贱的地位，在比我们高贵的人面前自卑。我们的头上有那么多人！父亲由于谦卑得到班长奖章。我也是那样。父亲由于谦卑而成为教会的低级职员。在上等人中间，他被人称为恪守规矩的人，所以他被他们提拔。要谦卑，尤来亚，父亲对我说道，‘你就可以得到提拔了。这就是你和我在学校中不断受到的教诲，也是最易领会的。要谦卑，’父亲说道，‘你就能行得通！’实际上这也不坏呀！”

　　我第一次悟到，原来这种挂庄嘴边令人讨厌的虚伪的谦卑是家传。我已见到了它的果实，却从没想到那种子。

　　“我很年轻时，”尤来亚说道，“我就知道谦卑的作用了，我也开始身体力行。我拼命忍受屈辱。在求学方面，我也停留在谦卑程度，我说‘别冒尖了！’你主动提出教我拉丁文时，其实我比你懂得还多。人们喜欢高于你，父亲说过，‘你就呆在下面吧。’至今，我很卑贱，科波菲尔少爷，不过我已经得到一点权力了！”

　　当我在月光下看他脸时，我明白他说这番话是要我知道：他决心用权力对他自己做补偿了。我从来没有对他的卑鄙、狡猾、阴毒有过半点怀疑，但我现在才完全领悟到，那种卑劣残忍的恨乃由早年长期的压抑中滋生。

　　他的自白总算有了令他满意的结果，他便收回了他的手而把它们放到下巴下去爱抚他自己。一旦脱离了他，我决定不再靠近他；于是我们一起走回去，一路却再不说什么。

　　使他兴高采烈的不知是我告诉他的那消息，还是他在回顾这一切时得到的满足感；不过他的情绪被某种力量振作了。吃饭时，他比平常说得多；他问他母亲——我们一回家，她就下了岗——他是否已到了结婚的年龄；他那么朝爱妮丝看、我恨不能舍弃一切去换得击倒他的许可。

　　晚饭后，只剩下我们三个男人时，他更大胆了。他酒喝得很少，几乎就没喝什么。我猜，他不过是因为得意而显得昏头昏脑、如痴如醉了；而我在场则或许更让他想摆显摆显了。

　　我在昨天就看出了，他尽量劝诱威克费尔德先生喝酒；我也领会了爱妮丝离开时向我使的眼神，因此我限定自己只能喝一杯，然后就建议我们去她那儿。本来我今天也是要那样做的；可是尤来亚抢在我前面了。

　　“我们现在的客人太稀罕了，先生，”他向坐在桌子另一头的和他对比那么强烈的威克费尔德先生说道，“我建议再用两杯酒向他表示欢迎，如果你没异议的话。科波菲尔先生，祝你健康和幸福！”

　　他向我伸过手，我对其不得不作提起的表示；我又怀着完全不同的感情、握住他的合伙人——那个忧郁的老人——

　　的手。

　　“嘿，合伙人，”尤来亚说道，“如果我可以斗胆，那就请你领我们为科波菲尔的亲人们干上几杯吧！”

　　威克费尔德先生怎样一连两次举杯祝福我姨奶奶、狄克先生、博士院和尤来亚；他怎样感到自己的软弱以及想改正这点的徒劳；他怎样庄为尤来亚的行为羞耻却又不得不对其妥协的重重矛盾中挣扎，尤来亚怎样显然得意地扭来扭去，把他向我炫耀；这一切我都略去不谈。眼前这一切令我心烦，我的手也不愿再往下写了。

　　“嘿，合伙人！”尤来亚终于说道，“我要再为一个人干杯，我卑贱地请你斟满酒杯，因为我把她看作她那性别中最神圣的。”

　　她父亲拿着空杯。我看到他放下杯，看着和她那么酷肖的画像，把手放到前额上退回到他的扶手椅上坐下。

　　“我是个卑贱的人，没有资格祝她健康，”尤来亚继续说道，“不过我敬佩她——崇拜她。”

　　我觉得，她白发父亲身体上所感受的痛苦并不比我当时见到那从他握紧的手上表现出的精神痛苦更大。

　　“爱妮丝，”尤来亚不是不在乎威克费尔德先生，就是不知道他手的动作的意义，竟说道，“爱妮丝·威克费尔德是她那性别中最神圣的，我可以放心地这么说。我可以当着朋友们这样大胆说吗？诚然，做她的父亲是令人骄傲的，可是做她的丈夫——”

　　她父亲叫了一声，从桌旁站了起来，我真希望不再会听到那样一种叫声了。

　　“怎么了？”尤来亚面色变成死灰色，他叫道，“我希望，威克费尔德先生，你没疯吧？如果我说，我有使你的爱妮丝变成我的爱妮丝的野心，那我也有和别人同样的权利呀。我有比别人更大的权利呀！”

　　我抱住威克费尔德，用我想得出的一切话，特别提醒他对爱妮丝的爱心，来乞求他冷静一点。当时他发了狂，撕抓头发，打脑袋，用力把我推开，用力挣扎，不作任何回答，不朝任何人看，也为了他都不知道的什么理由挣扎着。他睁大两只眼睛，脸都扭曲得变了形，看起来真可怕。

　　我激动万分，语无伦次地恳求他别这样疯狂了，求他听我说的话。我请求他想到爱妮丝，想到我和爱妮丝的关系，回想一下爱妮丝是怎样和我一起长大的，我如何尊敬她、爱慕她，她又怎样是他的骄傲和快乐。我努力把她的一切都描述给他听，我甚至责备他不够坚定而会让她知道这种情况。也许是我的话多少有点效、也许是他的狂热已渲泄尽，渐渐地，他终于安静下来了，也开始朝我看了——开始如看陌生人一样，继而眼光中流露出似曾相识的神色。终于，他说道：“我知道，特洛伍德！我亲爱的孩子和你——我知道！不过，看他呀！”

　　他指着尤来亚。那家伙缩在一个角落里，目瞪口呆，面色如土，他计算错了，失算了。

　　“看那个虐待我的人，”他说道，“在他面前，我一点一点地放弃了名字和名誉、和平和宁静、住宅和家庭。”

　　“我为你保全了你的名字和名誉、你的和平和宁静、你的住宅和家庭。”尤来亚怏怏地说道，神色有些惊恐、认输和退让的表示了，“别犯胡涂了，威克费尔德先生。如果我做事稍稍过了头，使你不能再忍了，我想我可以退回去吧？那也没什么妨害呀。”

　　“我寻求每个人单纯的动机，”威克费尔德先生说道，“我使他本着谋利的动机和我合伙，我为这样做高兴。可是，看他是什么样的——哦，看他是什么样的！”

　　“你最好拦住他，科波菲尔，如果你能的话，”尤来亚用他长长的食指指着我叫道，“他就要说出一种——听我说——

　　一种他事后后悔说过而你也觉得不该听的话了！”

　　“我什么都要说！”威克费尔德先生绝望地喊道，“既然我受你控制，我为什么又不能受别人控制呢？”

　　“听着！我告诉你！”尤来亚继续警告我说道，“如果你不拦住他的嘴，你就不是他的朋友了！威克费尔德先生，你为什么不能受别人控制呢？因为你有一个女儿。你和我知道我们之间的事，是不是？别惊动睡着的狗——谁要去惊动？我可不想。你没看到我尽可能地谦卑吗？告诉你，如果我说得太多了，我感到抱歉。你还要怎么样呢，先生？”

　　“哦，特洛伍德，特洛伍德！”威克费尔德先生绞着手叫道，“从我第一次在这个家里看到你以后，我已没落成什么样了呀！那时，我已经走下坡路了；可从那以后起，我走的路实在太可怕了！软弱的放任把我毁了。在记忆上放任我自己，在疏忽上放任我自己。我对孩子母亲抱的天性的悲哀成了病态，我对孩子抱的天性的爱心成了病态。我把我接触过的一切都传染了。我已把灾难带给我非常心爱的人了，我知道——你知道！我以为我能真心爱世界上某个人而不爱其他人；我以为我能真心悲哀痛悼世界上某个人而不关心其他悲痛者的悲哀。于是，我歪曲了我的人生信条。我使我自己那颗病态怯懦的心痛苦，而它也使我痛苦。我的悲伤是卑劣的，我的爱心是卑劣的，我想逃避二者的暗黑那一面的苦凄也尼卑劣的，哦，看我这颓废样儿，恨我吧，抛开我吧！”

　　他倒在一张椅子上，无力地呜咽。他刚才迸发的兴奋渐渐离开了他。尤来亚从他的角落里走了出来。

　　“我不知道，我一时胡涂说了些什么，”威克费尔德先生伸出手，好像求我别责怪他一样地说道。“他知道得最清楚，”他指着尤来亚说道，“因为他总在我身边给我出坏点子。你知道，他是我脖子上的磨石。你看到他在我家的样子，就知道他在我事务所里的作派了。你刚才听到他说的话了。我还要再说什么呢！”

　　“你不要再说什么了，连这么多的一半也不要说！你根本就不用说什么，”尤来亚半反抗半乞求地说道，“如果不是喝多了，你本不会这么说的。明天，你可以再想想，先生。如果我说了太多，或多得超出了我的本意，又有什么关系呢？我并不会坚持我说的呀！”

　　门开了，脸上没一点血色的爱妮丝悄悄走了进来，搂住威克费尔德先生的脖子说道，“爸爸，你不舒服了。跟我来吧！”他把头倚在她肩上，好像感到十分羞惭地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬间，我看出她已明白发生的一切了。

　　“我没想到他会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“可是没什么，明天我就会和他和好。这也是为了他的利益。我谦卑地关心着他的利益。”

　　我没理睬就上楼去了，来到以往在我读书时爱妮丝常安安静静坐在一旁的那个房间。深夜之前，没人来到我身边。我拿起一本书，努力往下读。我听见钟敲12点了，我还读，可我不知道我读的是什么。这时爱妮丝轻轻碰了我一下。

　　“明天一早你就走了，特洛伍德！现在我们就说声再见吧！”

　　她哭过，可她的脸那时是那么平静，那么美丽。

　　“愿上天保佑你！”她说着把手伸给我。

　　“最亲爱的爱妮丝！”我回答道，“我知道你不要我谈到今天晚上的事——不过，难道就没有一点办法可想吗？”

　　“有上帝可以信托！”她答道。

　　“我——我只带着我的可怜的苦恼来看你，什么也做不了吗？”

　　“你已经大大减轻了我的烦恼。”她答道。“亲爱的特洛伍德，没什么可做的了。”

　　“亲爱的爱妮丝，”我说道，“你所富有的正是我所缺乏的——善良，果断，一切高贵的品质——由我来为你担忧或做你指导，这实在是不自量力；可你知道我多么爱你，欠你多少恩惠。你永远不会为了一种错误的孝心而牺牲你自己吧？爱妮丝？”

　　她这时比以往任何时候都激动，她把手从我手里抽出，人往后退了一步。

　　“请你说你没那种想法，亲爱的爱妮丝！比妹妹还亲爱的！想一想你那具有宝贵禀赋的心智，想想你那宝贵的爱心！”

　　哦，很久很久以后，那带着不惊、不怪、不恨的表情的脸都时常在我眼前浮现。哦，很久很久以后，我都看见当时她那表情变为甜甜的微笑。她带着那笑脸告诉我，说她一点也不为自己担忧，然后她称我为哥哥，向我告别，就离去了。

　　我在旅店门前上到马车里时，天色未明。就要动身时天才破晓。我坐在那里想着她时，从昼夜未分的光线下，在马车旁冒出了尤来亚的脑袋。

　　“科波菲尔！”他抓着车顶铁条嗄声说道；“我相信，你在临去前听说我们之间并无间隙会很高兴。我去了他的房间，我们已完全和解了。嘿，我虽然卑贱，可我对他有用，你知道，他清醒时懂得他的利害关系！他毕竟还是挺讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”

　　我克制了自己，说我为他已道歉了而感到高兴。

　　“哦，当然！”尤来亚说道，“既然一个人是卑贱的，你知道，道歉又算什么呢？容易极了！我说！我猜，”他又扭了一下，“你摘过一只没熟的梨吧，科波菲尔少爷？”

　　“我想我摘过。”我答道。

　　“我昨天晚上那么做了。”尤来亚说道，“可它早晚要熟的。

　　只要小心。我可以等。”

　　他大讲了一番客气，车夫上来后，他就下去了。据我所知，他吃着什么以抵御早晨阴冷的寒气。不过，他嘴那么动作着，好像梨已经熟了，他对着它咂舌头呢。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第四十章 流浪的人儿

在上一章我讲述了的家庭，在回到白金汉街当晚，我们又就此很认真谈论了一番。姨奶奶对那家人很挂念，谈话后，她抱着双臂，在屋里来回走了2个多钟头。她格外激动时，就总这么走来走去，而她这种踱步的时间就可表示她激动的程度。这一次，她是这样不安，竟感到有敞开卧室门的必要，这样她就可以从这间卧室的墙一直走到另一间卧室的墙了。狄克先生和我静静坐在火炉旁，她则沿着这定下的路线，迈着不变的步子，依着钟摆一样准确的规律，不断地走进走出。

　　狄克先生外出就寝后，就剩下姨奶奶和我了，这时我便坐下给那两位老小姐写信。这时，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火炉边坐下。可她不像往常那样把杯子端在膝盖上坐着，而把杯子放在炉架上。她用右臂支着左胳膊肘，左手则托着下巴，若有所思地看着我。每次，我从我正埋头写的信上抬起眼来，总遇到她的眼睛。“我的心情很平静，我亲爱的，”她总点点头叫我安心，并这么说道，“不过，我有点不安和忧虑。”

　　在她上床前，我由于太忙，竟没注意到她并没有动用炉架上的混合剂（她就是那么称那东西的）。我敲门告诉她我这一发现时，她比往常更慈祥地来到门前，可是她只说：“我今天晚上没心情吃它了，特洛。”然后摇摇头又进去了。

　　早晨，她看了我给那两位老小姐写的信，她表示同意。我把信发出。再没别的事可做，只有尽量耐心地等待回信了。一个雪夜，我从博士家往回走，仍然还处于这种期待的状况中，那时我已这么期待了几乎一个星期了。

　　那一天冷极了。一场刺骨的东北风已刮了一些时候，现在风和白昼一起沉下去了，开始下起了雪。我记得，雪大片大片地下，不断地下，积得很厚。听不出车轮声和脚步声了，仿佛街上铺了厚厚一层羽毛。

　　在那样一个夜里，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿过圣马丁教堂巷。使那地方得名的那教堂当时所占的面积比较小些；由于空地不多，这条巷子弯弯曲曲地通往斯特兰街。经过立着圆柱的台阶时，我在拐角处看到一张女人的脸。那张脸也朝我看看，然后就从那条窄窄的胡同走了，看不见了。我认得它。我在什么地方见过它。可我记不起是在哪里了。因为它，我产生了一种联想而心有所触。可是看到它时我正在想着别的什么，所以那联想就变得混乱了。

　　在教堂的台阶上，有一个佝偻的人影，这人正把背着的东西往雪地上放并加以整理；我在看见那张脸的同时也看见了这人。我不觉得我在惊诧中曾停下来，可是，当我往前走时，不管怎样，他站了起来，转过身朝我走来。我和皮果提先生面对面站住了。

　　这时，我记起了那张脸。那是马莎，那天晚上在厨房里，爱米丽就是把钱给她的。马莎·恩德尔——汉姆这么告诉我来着，就是拿所有沉入海底的珍宝来换，他皮果提先生也不愿看到他的外甥女和这女人在一起。

　　我们亲热地握手，一开始我们谁也说不出话来。

　　“卫少爷！”他紧紧地握住我的手说，“看到你我就高兴，少爷。碰见得好呀，碰见得好呀！”

　　“碰见得好呀，我亲爱的老朋友！”我说。

　　“我本想今晚去找你，少爷，”他说道，“可我知道你姨奶奶住在你那儿——因为我去雅茅斯时到你那里去过——我就怕太晚了。我应该在明天离开前，一大早去看你呢，少爷。”

　　“又要走？”我说道。

　　“是呀，少爷，”他耐心地摇摇头说道，“我明天走。”

　　“你刚才要去哪儿？”我问道。

　　“嘿！”他抖着他长发上的雪说道，“我要去一个地方过夜。”

　　在那时，有一个马厩的院子，其侧门可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得纪念的，因为和他的不幸有关。这院子就在我们站着的地方对面。我指了指那个门，挽起他胳膊走去。马厩院外有两、三家酒店开着门，我朝一间看去，里面很空，炉火红红的，我就带他进了这家。

　　在灯光下我看他，我看出不仅他的头发又长又乱，他的脸也被阳光晒得黑黑的。他的头发比以前白，脸上和额上的皱纹比以前深，在各种天气下有走漂泊的经历给他打上了烙印，可他看上去很健康，像一个心怀坚定目的的人，没什么能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我则在这时暗自作上述的观察。当他背朝我们进来的门口，面对我在桌边坐下时，又伸出粗糙的手和我热情的握手。

　　“我要告诉你，卫少爷，”他说道——“我去过的所有地方和我听到的所有的话。我走了很远，但我们听到的很少；不过，我都要告诉你。”

　　我打铃叫了一种热的饮料。他不肯喝比麦酒更强烈的东西。麦酒端上来放在火上热时，他坐在那里思索开了。他的表情是一种纯净凝重的严肃庄重，使我不敢加以惊动。

　　“当她是个小孩的时候，”屋里只剩下我们两个时，他抬起头说道，“她常对我谈许多有关海的事，谈到艳阳高照下海水蓝蓝的港口。我那时想，也许她父亲是淹死的，所以她才老那么想。我不懂，你知道，也许她相信——或者希望——

　　他已经漂到那种四季花开、一片光明的国土上去了。”

　　“这可以说是一种幼稚的幻想。”我接过来说道。

　　“当她——失踪时，”皮果提先生说道，“我心里就想，他准是带她去那些国家。我心里明白，他一定对她大谈那些地方的好处，她会怎样在那里成为夫人，他怎样先用这类话使她听从他。我们见了他母亲后，我就确知我猜中了。我经过海峡去法国，在那里登岸，就像我是从天上掉下去的一样。

　　我看见门动了一下，雪飘了进来。我看见门又动了一点，一只手轻轻伸进来插在那儿，使门关不上了。

　　“我找到一个英国人，一个有权势的人，”皮果提先生说道，“我告诉他我正在找我的外甥女。他给我办了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什么——还要给我钱，不过我婉谢了。为了这事，我真感谢他！‘我已在你去之前写了信，’他对我说道。‘我还要对许多去那儿的人说，对许多当你一个人去远处时会认识的人说。’我尽可能地谢谢了他，然后就穿过了法国。”

　　“就你一个人，而且步行？”我说道。

　　“大部分是步行，”他答道。“有时和去市场的人一起搭货车，有时坐空的马车。每天走许多英里，还时常和去看朋友的可怜的大兵那类人结伴而行。我不能对他说话，”皮果提先生说道，“他也不能对我讲话，但我们仍是那尘沙飞扬的大路上的旅伴。”

　　我从他那亲切的口气中可以得知那情形。

　　“我每到一个市镇，就去旅店，”他继续说道，“在院子里等着有懂英国话的人出现，一般总不会白等。于是，我就说我在找我的外甥女，他们便告诉我在旅店里住着哪些上等人，我就守在那里，看进进出出像是她的人。一旦知道不是爱米丽，我又往前走。渐渐地，我又走到一个村庄，来到穷人中间，我发现他们理解我。他们总要我在他们门口停下，给我拿各种吃喝的东西，告诉我睡觉安歇的地方，我看到许多女人，卫少爷，她们有和爱米丽年岁差不多的女儿；她们就在村外的十字架旁等着，也那样款待我。有一些女人的女儿死了。那些母亲对我真是好得没法说！”

　　门外是马莎。我很清楚地看到她憔悴的脸上那聚精会神听的神情。我怕他回过头去也看见她。

　　“他们常把他们的小孩——尤其是女儿”——皮果提先生说道，“放到我膝盖上；黑夜来到时，我常坐在他们家门前，好像他们就是我那亲爱的孩子。哦！我的宝贝呀！”

　　他忍不出大放悲声，伤心地呜咽起来。我把我颤抖的手放在他捂着脸的手上。“谢谢你，少爷，”他说道，“别担心。”

　　过了一小会，他把手移开放进怀里，继续放下叙述。

　　“早晨，”他说道，“他们常陪我走1、2里路，分手时，我说：‘我万分感激你们！上帝保佑你们！’他们总像能听懂一样，并且非常友好地回答呢。最后，我走到海边了。你想得到，像我这么一个航海的人要设法去意大利并不是难事。我到了那里，还是像先前那样流浪。人们还是那么好地对待我。若不是我听说她在瑞士的山里，我就会一个镇一个镇地走遍意大利这个国家了。一个认识他那仆人的人看见他们三个都在那里，还告诉我他们是怎么旅行，以及在什么地方。卫少爷，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像总离我很远，可我一个劲走去。终于，我赶上那些大山，翻过了它们。当我接近我听说的那地方时，开始想：看见她时，我该怎么办？’”

　　那张聚精会神的脸依然在门前俯着，似乎对夜里寒冷的空气毫无感觉；她用双手向我乞求，求我不要把门关上。

　　“我从没怀疑过她，”皮果提先生说道，“不！一点也不！只让她看看我的脸，只让她听听我的声音，只让我站在她面前一动不动，使她想起她抛弃的那个家，她的孩提时代——哪怕她已成了贵夫人，她也会俯在我脚前的！我很知道这点。我在梦中多次听见她叫‘舅舅啊，也梦见她倒在我面前如同死去了一样。我在梦中多次把她抱起来，对她低声说：‘爱米丽，我亲爱的，我带来了宽恕，还要领你回家！’”

　　他停下来，摇摇头，然后叹了口气，又往下说。

　　“现在我不在乎他了。爱米丽就是一切。我买身乡下衣服准备给她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石头路，我去哪，她也会去哪，她永远永远也不会再离开我了。让她穿上那身衣服，丢掉她当时穿的——再挽起她胳膊，踏上归家的旅程——有时会在途中停下，医治她受伤的双足和伤得更重的那颗心——我当时一心想的就是这些。我相信我不会看他一眼。可是，卫少爷，又不成——还是不成！我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，又走到那里，可是没找到我的爱米丽，于是我就往家走。”

　　“回来多久了？”我问道。

　　“大约4天了，”皮果提先生说道，“天黑以后，我看到了那条旧船，也看到在窗口点燃的灯。我走近它，并从窗子往里看，就看到忠实的高米芝太太按我们约定的那样独自坐在火炉边。我在外边叫道，‘别怕哟！是丹呀！’于是我就走进去。我从没料到，那条老船会变得那么令人感到生疏！”

　　他从怀里一个口袋里，小心拿出一个装着两三封信或两三个小包的纸包放到桌子上。

　　“这是在我走后不到一个星期来的第一封信，”他从包里拿出一封说道，“还附有一张五十镑的银行支票，包在一张纸里，写明是给我的，是夜里放到门下面的。她想不露出她的笔迹，可她瞒不了我。”

　　他很耐烦很仔细地把那张支票照原样折好，放到一边。

　　“这是2、3个月前来的，”他打开另一个纸包说道，“是给高米芝太太的。”他看了一眼又递给我，并低声说：“请读吧，少爷。”

　　我读道：

　　“哦！你看到这些字迹、并知道是出自我这有罪的手时，你会怎么想呢？可是千万，千万——不

　　是为我，只是为了舅舅的好心，千万对我心软下来吧，哪怕只软那么一小会儿，千万，千万，对一个

　　可怜的女孩发发慈悲，在一张纸上写出他好不好，在你们不再提到我之前，他说过我什么——晚上，在

　　我回家的老时间，你看他的样子像是在思念一个他一直那么疼爱的人么。哦，我一想到这个，心就迸

　　裂了！我向你跪下，乞求你，恳求你，别以我应得的严厉来对待我——我非常明白我是咎由自取的

　　——而对我宽容和仁慈以至把他的情形写一点点寄给我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被

　　我玷污的那名字来称呼我；不过，哦，听听我的苦恼，对我发发慈悲吧，我今生今世再也见不到的舅

　　舅到底怎么样，把那情形写几句告诉我吧！

　　亲爱的，如果你的心对我毫无所动——应当这

　　样，我知道——可是，听清呀，如果你的心是毫不为之所动的，亲爱的，在你完全决定拒绝我这十分

　　可怜的祈求前，问一问我最对不起的他吧，就是我要成为其妻的他！如果他好心到说你可以写点什么

　　给我读——我想他会肯的，哦，我想他肯的，只要你问他的话；因为他从来都是十分勇敢和十分宽厚

　　的——那么就告诉他（可是不要告诉别人），我在夜里听见刮风的声音时，总觉得那风是因为看到他和

　　我舅舅后才这么忿忿地吹起来，要赶到上帝那里去控告我呢。告诉他，如果我明天会死（哦，如果我要死，我一定很高兴地去死！），我一定用我最后的话为他和舅舅祷告，用我最后的呼吸为他的快乐之

　　家祷告！

　　在这封信中也夹有一些钱。五镑。像前一笔一样也没被动过，他照样折好。回信的地址也被做了详细说明。这些说明虽然透露了几个中间人，对她所隐藏的地方却仍难做任何肯定推断，不过可以知道，她很可能是从据说见到过她的地方写来的。

　　“寄过什么回信吗？”我问皮果提先生道。

　　“由于高米芝太太对写字什么不在行，”他回答道，“少爷，汉姆便起草，由她抄了一份。他们告诉她我去外面找她了，还把我临走时的话告诉了她。”

　　“你手里是另一封信吗？”我问道。

　　“是钱，少爷，”皮果提打开一点说道，“十镑，你看。里面写道：‘一个忠实的朋友赠，’和第一次的一样。不过，第一次是放在门下，这次却是前天由邮局寄来的。我要照邮戳去找她了。”

　　他把那邮戳给我看。那是上莱茵的一个小镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外国商人，他们为他画了一张他看得懂的草图。他把那图在我们中间的桌上打开，然后一手托着下巴，用另一只手在图上指着他要走的路线。

　　我问他汉姆可好，他摇摇头。

　　“他尽可能地工作，”他说道，“在那一带，他的名声也好极了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助大家。没人听到过他抱怨什么。不过，我妹妹相信（别向外人说）这事把他心伤得很厉害呢。”

　　“可怜的人，我相信是这样！”

　　“他一点也不在乎自己，大卫少爷，”皮果提先生很阴郁地低声说道——“一点也不爱惜他的命一样。在险恶的天气里，有危险的活要干时，他总在那里。只要有冒险性的艰苦活计，他就抢在伙伴们前面。不过，他像孩子一样温顺。在雅茅斯，所有的孩子都认识他。”

　　他心思重重地把所有的信收齐，用手抚平后放进原来的纸包里，小心地送到怀中，门外的脸消失了。我看到雪片依然飘进来，可是那里再没有什么了。

　　“好！”他看着他的提包说道，“既然今晚见到了你，卫少爷，这对我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我这里的一切东西，”他把手放在放那小纸包的地方，“我担心的是，把那些钱送还前，我会遇到什么不测。如果我死了那些钱丢失了，或被偷去了，或不管怎样不见了，他准以为我受了，我相信我就不会被另一个世界收容！我相信我必须回来！”

　　他站起来，我也站起来；出门之前，我们又握手。

　　“我要走1万英里，”他说道，“我要走到倒下咽气时，也要把那钱放在他跟前。如果我做到这一点，也找到了我的爱米丽，我就满足了。如果我没能找得她，也许她有一天会听到她的舅舅一直找她，找到他咽下最后一口气。如果我对她的为人了解没错的话，就这消息也足以让她最后仍然回到家了！”

　　我们走入寒冷的夜色中，我看到那个孤单的身影从我们眼前溜走了。我忙找借口让他转过身，用谈话拖住他，直到那身影完全消失。

　　他提起多佛大道上一个旅店，他知道可以在那里找到一个干净简单的住处过夜。我陪他走过西敏寺桥，然后在苏里岸上分手。在我的想象中，当他重新踏上雪中那孤独的旅途时，一切都似乎为了向他表示敬意而变得寂静无声了。

　　我回到旅店前，想起了那张脸。于是我急忙向四外寻找。它不在那里了。雪已掩没了我们刚才的足迹；只有我才踏过的足迹仍可见。我再转过身来，就连那新足迹也开始被掩盖了。雪下得很急。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第四十一章 朵拉的两个姑妈

终于，两位老小姐的回信来了。她们向科波菲尔先生致意，并通知他说她们已对他的信进行了充分考虑，“为了双方的幸福”——我觉得这是种很可怕的说法，不仅仅因为她们把这种说法用于前面提到过的家庭争执上，还因为我已看出（一向如此）那种习惯说法是种花炮，易于爆炸而爆开后不留任何声色。那两位斯宾罗小姐说，对于科波菲尔先生信中提出的问题，她们认为“借通信方式”发表意见是不便的；如果科波菲尔先生肯在一定的日子里光临（如果他认为合适，和一密友同来），她们一定会高兴谈论那问题的。

　　对这封来信，科波菲尔先生立刻恭恭敬敬地答复说，他一定在指定的时间去拜访两位斯宾罗小姐；并照她们的吩咐，由他的朋友，内院的托马斯·特拉德尔先生作陪。那封信发出后，科波菲尔先生就陷入神经极亢奋的状态，这状态一直持续到那日子到来。

　　在这样一个重大的关头，失去了米尔斯小姐那样无比珍贵的帮助使我的不安更强烈。一向用种种方法让我苦恼的米尔斯先生——也可以说我认为他好像是那样的，反正两种说法没什么区别——把他那惹人讨厌的做派发展到登峰造极的地步，竟突然想到要去印度。如果不是要让我为难，他干什么非去印度呢？的确，他和世界的任何其它地方都没什么关系，却和那个地方有很多关系。他全部投入了印度贸易，什么生意都做（我自己也曾做过金线披肩的象牙这类漂浮不定的梦）；他年轻时在加尔各答住过，现在打算以侨民身份去那里。不过，我并不关心这点。可是这对他却那么举足轻重，所以他要去印度，朱丽亚得和他一起去；于是，朱丽亚就去乡下向亲属辞行；于是，那住宅就贴上了各种招帖，宣布招租或求售，家俱（包括轧布机等）也估价出让。这一来，我还没从上一次的打击下恢复，又受到一次地震袭击。

　　在那个重要日子里穿什么呢？我拿不定主意。要穿得体面，又怕那两位斯宾罗小姐认为我轻浮，我在这两者间求中庸。姨奶奶对我最后的这决定很赞同。我们下楼时，狄克先生在特拉德尔和我身后扔出他的鞋，以示求大吉大利。

　　虽然我知道特拉德尔是个很好的人，虽然我和他那样亲密无间，但为那样一个特别需要小心的场合，我不能不为他有把头发梳得那么一根根竖起的习惯而生恨。那梳法使他有一种叫别人吃惊的神气，更别说那炉刷似的发型了。我担心我们会因那头发而背时。

　　当我们往帕特尼走时，我很坦率地把这想法告诉了特拉德尔，并说如果他肯把他的头发梳得服贴点——

　　“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔举起帽子把他的头发朝四面八方梳着，并说道，“再没能那样使我高兴的了。可它们不肯听话呀。”

　　“不能把它们梳服贴些？”我说道。

　　“不能，”特拉德尔说道，“什么也不能使它们那样。如果我在去帕特尼的路上在头上压了块五十磅的砝码，一旦把砝码去掉，它们又会竖起来。你想不出我的头发多么顽强，科波菲尔。我是一只十足的暴躁的豪猪。”

　　我应当承认，我有点失望，但也为他的好脾性而倾倒。我告诉他我多么器重他的好性格，而且说他的头发一定把他性格中的固执全占去了，因为他一点也不固执。

　　“哦！”特拉德尔笑着回答道，“说实话，我这不幸的头发实在是个很老的故事。我的婶婶对它们简直不能容忍，她说她老被它们弄得很生气。最初我和苏菲谈恋爱时，它们也挺惹麻烦的，非常！”

　　“她也不喜欢过它们吗？”

　　“她并没有，”特拉德尔回答道；“可她的大姐——就是那个美人——拿它们大开玩笑，我懂得。实际上，所有的姊妹们都嘲笑它们。”

　　“很开心！”我说道。

　　“是的，”特拉德尔神色很天真地说道，“大家把它当笑话。她们故意说苏菲把我的一绺头发藏在她书桌里，但她只好把那头发夹在一本紧紧合上的书里，以便把它们压平。我们都笑了。”

　　“不妨说说看，我亲爱的特拉德尔，”我说道，“你的经验或许会给我一些提示。你和你刚才提到的那位年轻女士订婚时，你对她的家庭正式求过婚吗？比方说，和我们今天要进行的事——有不太一样之处吗？”我很不安地补充道。

　　“嘿，”特拉德尔说道，他那友善的脸罩上一层沉思的阴云，“在我，那可是很痛苦的经验。你知道，由于苏菲在那个家里非常有用，她们想到有一天她会出嫁都怕。事实上，她们已暗中商定永远不许她嫁人呢，她们叫她老姑娘。所以，当我怀着十二分小心向克鲁洛太太提出这请求时——”

　　“就是那个妈妈？”我说道。

　　“就是那个妈妈，”特拉德尔说道——“哈利斯·克鲁洛牧师的太太——当我怀着应有的谨慎对克鲁洛太太提出这请求时，她受到那么大的惊动，大叫一声就人事不省了。我于是一连几个月不能再谈这事。”

　　“你终于提出了吧？”我说道。

　　“嘿，哈利斯牧师提出的，”特拉德尔说道。“他是一个出类拔萃的人，在各方面都堪称最佳典范；他向她指出，既然是个基督徒，她应当忍受牺牲（尤其这还不见得就是牺牲），而不应对我抱着不慈爱的感情。至于我自己，科波菲尔，我和你说句心里话吧，我觉得我对这一家人来说真有如一头猛禽呢。”

　　“那些姊妹们都声援你吧，我希望，特拉德尔？”

　　“嘿，我不能说她们都声援我，”他答道，“我们基本上说服了克鲁洛太太后，就必须告诉萨拉。你记得我提起过萨拉，背脊有毛病的那个？”

　　“记得！”

　　“她两手紧握，”特拉德尔面露畏色地看着我说，“闭上了眼，面色苍白，浑身发僵；一连两天，除了被用茶匙喂进点烤面包和水以外，什么也不吃。”

　　“多煞风景的女孩呀，特拉德尔！”我说道。

　　“哦，对不起，科波菲尔！”特拉德尔说道，“她是个很可爱的女孩，不过她感情丰富。实际上，她们个个这样。苏菲后来告诉我，说她护理萨拉时，感到无法形容的自卑内疚。我由我自己的感情知道那一定很强烈，科波菲尔；那好像是一个罪犯的感情呢。萨拉恢复后，我们还要告诉其余那八个；这件事在她们每个人身上都产生了各种最凄惨的影响。只有受苏菲教育的那两个最年幼的最近才不恨我了。”

　　“不论怎么样，她们现在也安于这事实了吧，我希望？”我说道。

　　“是——吧，大致来说，她们就听天由命了。”特拉德尔迟疑地说，“事实上，我们避免谈这事；我那风雨飘摇的前程和恶劣的环境给她们很大安慰。什么时候我们结婚，就会出现一个悲惨场面，那像是出殡而不像结婚呢。她们全会因为我娶走了她而仇恨我！”

　　他半真半假地摇头看我时，那张诚实的脸在记忆中比在真实中更打动了我，因为当时我过度激动，心绪又极不安宁，不太能把注意力集中到任何东西上。我们走近两位斯宾罗小姐的住宅时，我的面容和神情又都打了那样大的折扣，以至特拉德尔建议去喝杯麦酒提提精神。在附近一家酒店喝了麦酒后，他步履游疑地把我领到斯宾罗小姐的家门口。

　　女仆开门时，我依稀觉得我成了供人观看的展品；还依稀觉得我不知怎样就跌跌撞撞走进一个有晴雨计的过道，又进入楼下一个面对着整洁花园的安静小客厅。我还依稀觉得我坐在那里的沙发上，看见特拉德尔摘下帽子，头发竖了起来，就像假鼻烟盒一揭开，那里面调皮的弹簧小人一下就飞了出来。我还依稀觉得，我听见一个老式的时钟在炉架上滴滴嗒嗒响，我一个劲想让那滴嗒和我的心跳合拍——可是它不肯。我还依稀觉得，我向四处寻找朵拉的踪迹，却一无所获。我还依稀觉得，我听到吉普在远处叫过一次，但马上被什么人止住了。终于，我发现自己把特拉德尔往壁炉里推，然后稀里胡涂地向两位呆板的老小姐鞠躬。这两位小姐都身着黑衣，个个都很像已故的斯宾罗先生。

　　“请坐。”两位小女人中的一个说道。

　　有一次，我跌到特拉德尔身上，又有一次，我坐到一只猫上，后来又不知坐到什么东西上，反正不是一只猫。终于我又能看得清东西了，我看出斯宾罗先生显然是这家最小的一个；这两位小姐的年龄相距6至8岁，那个年纪小点的似乎是主持这次会晤的人，因为我的信被她拿在手里用单片眼镜在看——我觉得我对那封信那么熟悉又那么陌生！她们穿着相同，不过这一个的服饰比另一个的更多一点青春气，或许是因为多了一点袖饰、或颈饰、或胸饰、或手镯，或这类的小玩艺，从而使这一个看上去更活泼点。她们都举止僵硬，腰板挺直，样子古板，面容镇定安静。那个不拿信的姐姐则两臂交叉放在胸前互相托着，像尊雕像。

　　“科波菲尔先生，我相信。”拿信的那个妹妹对特拉德尔说道。

　　这是一种可怕的开始。特拉德尔只好指明我是科波菲尔先生，我也只好硬着头皮认了，她们也只好摆脱认为特拉德尔是科波菲尔的成见。于是，我们都处在一种微妙状况。更微妙的是，我们大家都明明听见吉普短短叫了两声，然后又被堵住了。

　　“科波菲尔先生！”拿信的那个妹妹说道。

　　我做了点什么，大概是鞠了一躬，然后尊敬地洗耳恭听。

　　这时那个姐姐插话了。

　　“我妹妹拉芬尼娅，”她说道，“由于她对这类性质的问题熟悉，由她来说说我们认为最能增进双方幸福的意见吧。”

　　我后来发现，拉芬尼娅小姐是恋爱问题方面的权威，因为据说若干年前有个玩五点惠斯脱牌的某皮治尔先生曾爱上了她。我的个人看法是，这种说法纯属无稽之谈，皮治尔先生压根没一点那方面的感情，我从没听说过他有过半点那方面的表示。不过，拉芬尼娅小姐和克拉丽莎小姐都迷信一种看法，即如果皮治尔先生不是英年早逝（大约60岁时死，先因饮酒而坏了身子骨，后又为了调理，而饮巴斯温泉过量），他一定会宣布他的爱情的。她们甚至暗自疑心他是因患相思病而死的。可我应当说，在那家里有皮治尔先生的画像，他长了个酒糟鼻，并不像感受过感情的隐痛。

　　“关于这个问题的以往嘛，”拉芬尼娅小姐说道，“我们不去谈了。我们可怜的弟弟福兰西斯的逝世已把那段往事勾消了。”

　　“我们一贯，”克拉丽莎小姐说道，“不经常和我们弟弟福兰西斯来往；可我们之间也并没有明确的分歧或纠纷。福兰西斯走他的路，我们走我们的。我们觉得，为了各方面的幸福，当该那样。事实也就是那样了。”

　　两姐妹说话时都往前倾一点，说罢摇摇头，又默默地挺直身子。克拉丽莎小姐的双臂永远不变地交叉在胸前，有时她用手指在胳臂中弹一些乐曲——小步舞曲和进行曲，我相信——可她的双臂绝不会动。

　　“我们侄女的地位，或想象中的地位，由于舍弟福兰西斯之死而发生了很大变化，”拉芬尼娅小姐说道，“所以我们对舍弟有关她地位的意见的看法也有了变化。我们没有理由怀疑你，科波菲尔先生，是一个具有优秀品性和可敬性格的青年；也没有理由怀疑，你对我们侄女怀有一种爱情——或十分相信你对我们侄女怀着一种爱情。”

　　我回答说（我总是一有机会就这么做），没人爱别人像我爱朵拉那样。特拉德尔嘟嘟哝哝了点什么以证实我的话。

　　拉芬尼亚小姐正要回答时，似乎一直想提及她弟弟的克拉丽莎小姐又插进来说道：

　　“当初，如果朵拉的妈妈，”她说道，“嫁给舍弟福兰西斯时就声明餐桌上容不下家人，将于各方的幸福更有益了。”

　　“克拉丽莎姐姐，”拉芬尼娅小姐说道，“也许我们现在不必再提那事了。”

　　“拉芬尼亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“这是属于这个问题的。关于这个问题的你那一部分——那一部分只有你有资格谈——我并不想干预。关于这个问题的这一部分，我有一种发言权，也有一种意见。假如朵拉的妈妈在嫁给舍弟福兰西斯时，明明白白提出她的意见，那就于各方的幸福更有益了。我们那时就能知道我们该期待什么。我们就会说，‘无论何时，千万别请我们；’于是，一切导致误会的可能性都可以被排除了。”

　　克拉丽莎小姐摇罢头后，拉芬尼娅小姐就拾起她的话头——用单片眼镜看我的信。顺便说一句，她们俩的眼睛都生得又亮又圆，老闪个不停，像鸟的眼睛一样。纵观她们全貌，也未尝不像鸟。她们都具有尖锐、敏捷和突兀的风度，还有像金丝雀一样修整自己的简洁整齐的习惯。

　　我前面说过，拉芬尼娅小姐拾起了她的话头道：

　　“你请求家姐克拉丽莎和我允许你，科波菲尔先生，以舍侄女正式求婚者的身份来访寒舍。”

　　“如果舍弟福兰西斯愿意，”克拉丽莎小姐又发作了——如果我可以把这么平静的事也称作发作的话——“把自己圈在博士院的空气里，仅仅是博士院的空气里，我们又有什么权力和意愿来反对呢？一点也没有，我相信。我们从来就绝对不想干涉任何人。但是，为什么不说透呢？让舍弟及他太太从事他们的交游，让舍妹拉芬尼娅和我从事我们的交游。我们也能找到自己的朋友呀，我相信！”

　　由于这都像是冲着特拉德尔和我说的，我俩就都说了点什么以示回答。特拉德尔说的是什么根本听不清，我觉得我自己仿佛说过这在一切有关的人们来说都值得尊敬的。我一点也不明白自己说的是什么意思。

　　“拉芬尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道，她现在已经发泄够了，“你可以往下说了，我亲爱的。”

　　拉芬尼娅小姐又往下说道：

　　“科波菲尔先生，家姊克拉丽莎已和我很仔细地就这封信考虑过了，也已让舍侄女看过了它，并同她就其进行了讨论。

　　你认为你非常喜欢她，我们相信。”

　　“以为，小姐们？”我欣喜若狂地说道，“哦！——”

　　可是克拉丽莎小姐看了我一眼（正像一只金丝雀一样），请我不要打断这道白，我表示了歉意。

　　“爱情，”拉芬尼娅小姐用眼睛征求她姐姐的首肯说着，而她姐姐对每一句话都略略点头以示同意，“成熟的爱情、敬意、忠诚并不会轻易表露出来。它是低调的，谦逊的，退让的，潜伏的，它等啊，等啊。成熟的果子就是这样。有时，生命已去了，爱情仍在暗中等待成熟呢！”

　　我当时自然还不明白这指的就是她认为在那个受暗恋之苦的皮治尔先生身上得来的经验；不过，从克拉丽莎小姐点头的那种沉重程度上，我知道这番话是意义深长的。

　　“年轻人那种轻浮的——和那种情操相比，我把这称作轻浮——爱好，”拉芬尼娅小姐说道，“正如灰尘与磐石之对比。由于不知这种爱好能否持久，有无真实基础，家姐克拉丽莎和我拿不定主意，不知所措，科波菲尔先生，还有——”

　　“特拉德尔，”我的朋友说道，因为发现她正看着他。

　　“对不起。来自内院的吧？我相信。”克拉丽莎小姐又看着信说。

　　特拉德尔说着“不错”，脸一下变得通红。

　　当时，我虽然还没受到什么明显的鼓励，但我觉得我看出那两个小姐妹——尤其是拉芬尼娅小姐——对这个新的有希望的家庭问题怀有强烈兴趣，并抱了要对其进行尽量利用的决心，以及有一种加以爱护的意思，这就有了一线希望的光明。我觉得，我看出拉芬尼娅小姐在监督像朵拉和我这样两个年轻爱人时会得到极大满足；我也看出，在看着拉芬尼娅对我们的监督时，以及在这种冲动变强时便在这问题上把属于她的那一特殊部分加入时，克拉丽莎小姐亦不会感到满足感差几分。这种种情形给了我勇气，使我极其热烈地表示我爱朵拉远胜过我言语所能表达的，也远过于人们能相信的；我所有的朋友都知道我怎样爱她；我的姨奶奶、爱妮丝、特拉德尔、一切认识我的人都知道我怎样爱她；我的爱情是如何认真诚挚。我请特拉德尔予以证实。于是，特拉德尔便予以响应，他像身置国会的辩论会中那样慷慨激昂地陈辞，用无懈可击的言词和坦率实际的态度证实我的话，显然留下一个很好的印象。

　　“如果我可以这么说，我是以一个在这类事上有一点经验的人的身份说的，”特拉德尔说道，“因为我本人已和一位年轻的女士——十个姊妹中的一个，住在德文——订了婚，在目前，尚看不出我们的订婚期将有结束的可能。”

　　“特拉德尔先生，”拉芬尼娅小姐显然在他身上新发现了有趣的地方而说道，“你大概可以证实我刚才说的话吧——即爱情是谦逊的，退让的，让人等待的？”

　　“完全正确，小姐。”特拉德尔说道。

　　克拉丽莎小姐看了看拉芬尼娅小姐，郑重地摇摇头。拉芬妮娅小姐心领神会地看着克拉丽莎小姐，摇了摇头。

　　“拉芬尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“用我的嗅瓶吧？”

　　拉芬尼娅小姐用几滴香醋提了提神——特拉德尔和我当时都怀着深切的担忧在一边看着；然后她又有力无力地继续说道：

　　“特拉德尔先生，像令友科波菲尔先生和舍侄女这样十分年轻的人，对他们的爱好和想象中的爱好，我们应采取什么方针呢，家姐和我对此疑虑重重。”

　　“舍侄女是舍弟福兰西斯之女，”克拉丽莎小姐说道，“如果舍弟福兰西斯的太太生前觉得应该把家里人都请到她餐桌上——诚然，她有按她意愿行事的当然权力——我们在目前对舍弟之女的了解就会更多些。拉芬尼娅妹妹，说下去吧。”

　　拉芬尼娅小姐把我的信翻过来，把写着姓名地址的那一面朝她，用眼镜看她自己在一面上写下的一些条理分明的备忘录。

　　“我们觉得，”她说道，“特拉德尔先生，他们这种感情要经过我们亲自考查，才算慎重行事。目前，我们对他们的这种感情一无所知，也就无法判断这其中多少是真。所以我们有意欲接受科波菲尔来此处作访的建议。”

　　“两位亲爱的小姐，”我叫道，这时心头如释重负，“我永远忘不了你们的恩惠！”

　　“不过，”拉芬尼娅小姐继续说道——“不过，眼下呢，我们愿意把这种来访看作对我们的访问。在我们得到一个考查他们的机会之前——”

　　“在你得到一个考查他们的机会之前，拉芬尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道。

　　“就这么样吧，”拉芬尼娅小姐叹了口气说道——“在我有机会考查他们前，我们不能承认科波菲尔先生和舍侄女之间的任何正式婚约。”

　　“科波菲尔，”特拉德尔转向我说，“我相信，你觉得没有比这个更合理也更谨慎的了吧？”

　　“再没有了！”我叫道，“我能很透彻地领会这意思。”

　　“既然这样，”拉芬尼娅小姐又看着她的备忘录说道：“只有这样理解，我们才接受他的访问。我们必须得到科波菲尔先生明白无误的保证，即在他和舍侄女中间，不得瞒着我们通任何消息。在向我们提出——”

　　“向你提出要求，拉芬尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐插嘴道。

　　“就这样吧，克拉丽莎！”拉芬尼娅小姐无可奈何地同意道——“向我提出要求，并得到我们的同意之前，不得私下有任何计划。我们应当把这点非常明确非常郑重地定下来，不能以任何理由破坏。我们所以希望科波菲尔先生今天和一个亲密的朋友同来，”她把头向特拉德尔一偏，后者便鞠了一躬，“就是为了不至在该问题上有任何疑点和误解。如果科波菲尔先生，或如果你，特拉德尔先生，在做这应许时，感到有半点迟疑，我请你们花时间再作考虑。”

　　我真是如痴如醉了，我便大声说连一刹那的考虑也不用。我非常激动地声明我将严格遵守规定，并请特拉德尔作证。我还说，如果我违反了一丁点，我也是最穷凶极恶的人。

　　“等一下！”拉芬尼娅小姐伸出手说道；“在接见你们二位先生前，我们就决定给你们15分钟，请你们单独考虑这问题。

　　我们暂且告退了。”

　　尽管我一个劲说没有考虑的必要，但没一点用。她们坚持在指定时间内退出。于是，这两只小鸟很神气地跳出去，这一来我有机会接受特拉德尔的祝贺，也有了机会去体会有如步入非常幸福的国度之感觉。不多不少，15分钟刚过，她们又带着刚退出去的神气出现了。她们走出去时发出沙沙声，好像她们的衣裳是用秋天的树叶制成；她们回来时依然带着那沙沙声。

　　这时我又声明将遵守规定。

　　“克拉丽莎姐姐，”拉芬尼娅小姐说道，“下面的事就归你了。”克拉丽莎小姐这才把胳臂分开，拿起那备忘录来看。

　　“我们欢迎科波菲尔先生每星期天来吃晚饭，如果这日期于他无任何不便的话。我们的时间是3点。”

　　我鞠了一躬。

　　“在其它日子里，”克拉丽莎小姐说道，“我们欢迎科波菲尔先生来喝茶。时间是6点半。”

　　我又鞠了一躬。

　　“每星期两次，”克拉丽莎小姐说道；“不过，也许不会更多了。”

　　我又鞠了一躬。

　　“科波菲尔先生信中提到的特洛伍德小姐也许要访问我们，”克拉丽莎小姐说道。“当访问对各方面的幸福有益时，我们很高兴接受访问，并会回访。当访问对各方面的幸福有损（比方像对舍弟福兰西斯及其家庭），那就完全是另一回事了。”

　　我表示，我姨奶奶一定为以结识她们为荣幸，也会很高兴地结识她们。不过我必须说，我不能保证她们会相处得愉快。由于条件已说定，我便用最热烈的态度致谢，然后先拿起克拉丽莎小姐的手，再拿起拉芬尼娅小姐的手，将它们分别在我唇上按了一下。

　　这时，拉芬尼娅小姐站了起来，请特拉德尔先生准许我们告退1分钟，然后她叫我跟她一起走。我跟着她，浑身发颤，被她带进一个房间。在那里，我看到我那可爱的宝贝堵着耳朵，她可爱的小脸就对着墙，人站在门后，而吉普则头上扎着一条手巾躺在保暖器里。

　　哦！她穿着黑长衫是多美啊！一开始，她是怎样哽咽和哭泣着而不肯从门后面出来啊！她终于走出来时，我们怎样相亲相爱啊！我把吉普从取暖器里抱出而让它重见天日，它拼命打喷嚏，我们三个又团聚了，这时我进入了多么幸福的境界啊！

　　“我最亲爱的朵拉！现在，千真万确，你永远是我的了！”

　　“哦，不！”朵拉乞求道，“求求你！”

　　“你不永远是我的吗，朵拉？”

　　“哦！是的，当然我是的！”朵拉说道，“可我那么害怕！”

　　“害怕，我亲爱的？”

　　“哦，是的！我不喜欢他，”朵拉说道，“他为什么不走呢？”

　　“谁呀，我的心肝？”

　　“你的朋友呀，”朵拉说道，“和他一点关系也没有。他准是个很蠢的家伙！”

　　“我的爱人！”再没比她那天真烂漫的模样更讨人喜爱的了。“他是最好的人呢！”

　　“哦，不过，我们并不需要什么最好的人呀！”朵拉噘嘴说道。

　　“我亲爱的，”我想说服她道，“你不久就会熟悉他，也会很喜欢他的。我姨奶奶不久也会来的，你认识了她也会很喜欢她的。”

　　“别，请别带她来！”朵拉匆匆忙忙吻了我一下，合掌说道，“不要。我知道，她是个专爱搬弄是非的淘气的老家伙！

　　别让她来这儿，大肥！”她把大卫误叫成了大肥。

　　这时，怎么劝也不会有用。于是我笑，我称赞；我心中充满爱情也充满欢乐。她给我看吉普用两腿站在一个角落上的新把戏——它只站了一眨眼功夫就倒了下来——如果不是拉芬尼娅小姐来把我带出去，我不知道我会在那儿逗留多久，完全把特拉德尔给忘了。拉芬尼娅小姐很爱朵拉（她告诉我，说朵拉和她自己在这个年纪时完全一样——那她一定有很大变化？她待朵拉就像对一个大玩具一样。我想劝朵拉出去见特拉德尔，可我刚说出来，她就跑到她自己的房间里，把自己锁在里面；于是，我只好一个人出来，和特拉德尔一起像驾着云一样地走了。

　　“再好不过了，”特拉德尔说道；“她们都是很让人喜欢的老女人，我相信。如果你比我早几年结婚，科波菲尔，我一点也不会感到吃惊的。”

　　“你的苏菲会弹奏什么乐器吗，特拉德尔？”我得意地问道。

　　“她能教她的小妹妹们弹钢琴呢，”特拉德尔说道。

　　“她会唱歌吗？”我问道。

　　“嘿，有时她唱几只小调，当其她几姊妹不快活时，她就唱歌来给她们提神，”特拉德尔说道，“但并不是专业的。”

　　“她不伴吉它唱吗？”我说道。

　　“哦，不呀！”特拉德尔说道。

　　“绘画呢？”

　　“一点也不。”特拉德尔说道。

　　我向特拉德尔许诺，说他可以听朵拉唱歌，看她画的花。他说他一定会很高兴。于是，我们臂挽臂高高兴兴地回家。在路上，我鼓励他谈苏菲；他怀着对她的忠诚谈她，我大加赞美。我暗自得意地把她和朵拉相比较；但我也不得不对自己承认，她似乎也是一个和特拉德尔天合地作的不凡的女孩。

　　会谈的成就，以及这其间所说所做的一切我都马上向姨奶奶作了汇报。她见我那么快活，也非常快活，并答应马上要去访问朵拉的两个姑妈。可是当天夜晚，我写信给爱妮丝，她就在我们的房间里踱步。她踱了那么久，我不禁想她是要走到天亮了。

　　我给爱妮丝写的信十分热情，充满感激，我把听从她忠告而得到的好结果一一告诉她。她由原班邮车给我回信。她的信充满了希望和恳切之情，也洋溢着欢快。从那时起，她就永远是欢快的。

　　我现在比过去更忙了。加上我每天要去海盖特，再去帕特尼就要走相当多的路了。当然，我希望尽可能能多去海盖特。因为约定茶会很难做到，我请求拉芬尼娅小姐允许我每星期六下午访问，而不妨碍那已属我的星期日。于是，每个周末都是我最快乐的时间；我在其它日子则怀着对这时间的盼望。

　　我姨奶奶和朵拉的两个姑妈一般来说还处得不错，比我想象的好许多，我因此大为放心。在那次会见后的几天里，姨奶奶就实施了她答允的拜访。又过了几天，朵拉的两个姑妈也打扮得齐齐整整地来拜访她。以后，大约每隔三或四个星期，她们相互进行一次形式相同但更友好的拜访。姨奶奶根本不考虑乘车要体面得多，总在最出乎人意料的时间——如早餐后不久或正好在喝茶时——步行去帕特尼；而且一点也不理会习俗，随随便便地把帽子扣在头上。我知道这样做让朵拉的两个姑妈很难堪。但是朵拉的两个姑妈很快就认同，并把我姨奶奶看作理解力非凡、性情孤僻而富于丈夫气的女人；虽然姨奶奶有时对各种礼俗发表很不合符时俗的意见，并因此对朵拉的两个姑妈有所批评；可她太爱我了，不得不为大局的和睦而让步，牺牲她的一些小小怪癖。

　　在我们这个社交圈里，唯一不肯适应环境的成员就是吉普。每次看到姨奶奶，它总要龇牙裂嘴，躲在椅子下不住叫，还时而夹着一声哀号，好像因了她而很难以忍受。对此向它尽了各种解数，哄它，骂它，打它，带它去白金汉街（它一到那里，就向两只猫扑去，使所有在场的人都大吃一惊），可它就是不肯和姨奶奶友好。有时，它似乎克制了它的憎恶，相安无事了几分钟；可又马上抬起它的扁鼻子，一直叫到只好把它眼睛蒙上放进保暖器，再也没别的办法。后来，只要听到姨奶奶已到了门口，朵拉就用手巾把它包起来，关在那里面。

　　我们走上这么一条平静的轨道后，有件事使我颇为苦恼。这就是大家似乎都不约而同地把朵拉看成一件漂亮的玩具或宠物。慢慢和她相熟的姨奶奶把她叫做小花儿；拉芬尼娅小姐的生活乐趣便是照顾她，给她卷头发，为她作饰物，把她看作一个受娇宠的孩子。凡是拉芬尼娅做的，她的姐姐也一一照办不爽。我觉得她们这么做太不可思议，不过她们对朵拉，正如朵拉对吉普，各得其所。

　　我决心把这想法和朵拉谈谈。于是，一天，当我们外出散步时——我们不久就获得拉芬尼娅小姐的许可而能在无人陪伴时外出散步了——我对她说，我希望她能使他们对她另眼相看。

　　“因为，你知道，我亲爱的，”我劝道，“你不是一个孩子了呀。”

　　“行了！”朵拉说道，“你现在要找气受了！”

　　“找气受，我的爱人？”

　　“我相信她们对我很好，”朵拉说道，“我也很快乐呀。”

　　“不错！可我最亲爱的心儿！”我说道，“你可以很快乐，但也应受到正确的对待呀。”

　　朵拉恨恨地看了我一眼——好可爱的一瞥——便马上开始呜咽起来。她说，如果我不喜欢她，为什么非和她订婚？如果我不能容忍她，为什么不现在就走开？

　　这一来，我能怎么办？我只能吻干她的眼泪；告诉她我多么多么地爱她。

　　“我相信我很重感情，”朵拉说道，“大肥，你不该虐待我呀！”

　　“虐待，我的无价之宝！无论怎样，我哪会——哪能——

　　虐待你呢！”

　　“那就不要挑剔我，”朵拉说道，并把她的嘴嘟成一朵蔷薇花的花蕊，“我会变好的。”

　　然后，她主动请我把我曾提到过的《烹饪学》给她看，还请我照我曾应许过的教她记帐。这下，我可开心了。下次访问时，我就带去了那本书；这之前，我把那本书精心加工包装，使它看起来不那么乏味反而特别吸引人一样。我们在那一带街区散步时，我就把姨奶奶的一本旧家用帐本给她看，还给她一些白纸簿，一个精美的铅笔盒，一盒铅笔，好让她练习时用。

　　可是那本《烹饪学》使朵拉头疼，数目字让她哭了起来。她说，那些数字不肯相加。于是，她把那些数字擦掉，在白纸簿上画满小花束，还有我和吉普的肖像。

　　以后，星期六下午我们散步时，我试着像做游戏一样在家政方面口授一些课程。比如，经过一家肉店时，我说道：

　　“喏，我亲爱的，如果我们结婚了，你去买一只前羊腿来做做晚饭，你想知道该怎么买吗？”

　　我可爱的小朵拉的脸就沉了下来，她又把嘴嘟成一个小花蕊，好像她很想用一个亲吻堵住我的嘴。

　　“你想知道该怎么买吗，我的心儿？”我重复道，也许我很固执。

　　朵拉就想了想，然后很得意地答道：

　　“嘿，肉铺老板知道怎么卖肉，我干吗要知道呢？哦，你这傻孩子！”

　　就这样，有一次我瞟着那本《烹饪学》向朵拉问道，如果我们结婚了，我想吃一份好吃的爱尔兰燉菜，她该怎么做呢。她回答说，那只需吩咐仆人去做就是了；然后她用她的两只小手抓住我的胳臂，那么可爱的大笑起来，使她比以往更让人开心。

　　结果，那本《烹饪学》的主要用处就是放在屋角供吉普去站立其上。当看到吉普被训练得不用引诱就肯站到上面去，同时还衔起那个笔盒，朵拉是那么开心，我也为我买了那本书而高兴。

　　于是，我们回到吉它、回到花卉画，回到那嗒啦啦永远跳舞没个完的歌，我们的快活和那个星期一样久。有时，我觉得，我最好斗胆向拉芬尼娅小姐暗示，说她把我的心上人太当成一个玩具了。我有时也恍然大悟，发现我也陷入这种误区，把她看成一个玩具了，只不过我不总是那样罢了。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第四十二章 作恶

我凭着对朵拉和她两个姑妈的责任感，怎么致力于学习那可怕的速记，怎样在那方面取得进步，这一切仿佛不该由我来记述，我觉得，哪怕这部手稿只是写给我自己而看的也不必了。我在这一段日子里的艰苦生活，以及在这段难忘的日子里开始在我心里日益成熟的忍耐力（我知道，如果这忍耐力多少坚强的话，那就是我的一种美德），除了我写过的以外，我只补充一句——回想起来，我发现我成功之源就在于此。在这红尘世界的事业上，我是幸运的；许多人比我工作努力得多，成就却不及我的一半；不过，若没有我在那时养成的认真、条理分明、勤恳的习惯，没有我在那时立下的无论多少事只集中精力做一件事的决心，我永远不能取得我已取得的成就。上天可为证，我写这些话，完全没有自夸之意。一个像我这样一页页往下回顾自己生平的人，如果他能不深刻地感到他忽略了许多才干，错过了许多机会，曾有许多谬误不当的感情在他心中不断冲击并征服他，那他实在是完美无缺。我相信，我没有一种不曾被我拼命用过的天赋才能。我的意思不过是说，我这一生无论做什么，总是全心全意去做，无论我投身于什么，总是完完全全投入。事无巨细，我都认真到底。我从不相信，任何先天或后天的才能可以不需坚定、坦诚和努力的品质而获成功。世上没有那样的成功。某种可喜的才能，某种可庆的机会，可以形成某些人往上攀的梯子的两侧直木，但那梯子的一级级横木必须是用经磨经拉的材料制成。完全彻底、热诚坚韧的真本领是没有什么可以取代的。凡值得我献上全身心的事，我决不只献出一只手；无论我做什么，都不自暴自弃；现在我发现这已成了我的行事方针。

　　我刚才归纳成格言的行为有多少应归功于爱妮丝呢，我不想再在这里重复了。我的回忆怀着感激的爱心朝爱妮丝走去。

　　她到博士家来小住两个星期。威克费尔德先生是博士的老朋友了，博士想和他谈谈，给他些帮助。爱妮丝上次来伦敦就是为了说这事，而这次也是上次谈话后的结果。她和她父亲一起来。听她说，她已答应为希普太太在附近找个住处，因为希普太太的痛风症需要换换空气，而且希普太太本人也想来这儿，我对此一点也不怎么吃惊。第二天，尤来亚像个孝子一样，把他的父母送来住，我也不吃惊。

　　“你知道，科波菲尔少爷，”他和我在博士的花园里别别扭扭地散步时，他说道，“恋爱的人总有点妒忌——无论怎样，总对所爱的人十分关心。”

　　“那现在你又妒忌谁呢？”我说道。

　　“谢谢你，科波菲尔少爷，”他答道，“现在还没有什么特别的人——至少没有男子。”

　　“你的意思是妒忌一个女人了？”

　　他用他那阴险的红眼睛斜乜了我一下，大笑起来。“当然，科波菲尔少爷，”他说道，“——我应当说先生，不过，我知道你会原谅我已经形成的习惯——你那么善于刺探，你像一个开瓶器那样引出我的话！行，我不怕告诉你，”他把他那鱼一样的手放在我手上，“我在斯特朗夫人眼里一般都不是一个讨女人喜欢的男人，我从来不是的，先生。”

　　他用一种下流的狡猾神气看着我时，眼睛都发绿了。

　　“你这是什么意思？”我说道。

　　“嘿，我虽然是个吃法律饭的，科波菲尔少爷，”他冷笑着答道，“可这会儿我说的都是真话。”

　　“你那神态是什么意思？”我平静地问道。

　　“那种神态？唉呀，科波菲尔，真够行啊！我用那种神态是什么意思？”

　　“是呀，”我说道，“用那种神态。”

　　他似乎觉得十分有趣，那样开怀地笑，仿佛发自天性一样。他用手搔了搔下巴，眼光朝下继续说道——同时仍慢悠悠地搔着下巴：

　　“我不过是一个卑贱的文书时，她从来看不起我，总是把我的爱妮丝留在她的住宅附近，总是只把你当朋友，科波菲尔少爷，那时我远远在她以下，不在她眼里。”

　　“行了！”我说道，“就算你那时是那样的！”

　　“——也在他以下，”尤来亚一面继续搔下巴，一面若有所思似地一字一句地说道。

　　“难道你不知道博士的为人吗？”我说道，“你甚至想你不在他眼前时，他会想到你吗？”

　　他又斜着眼看我，把脖子伸得老长好抓搔，并答道：

　　“天哪，我指的不是博士！不，那可怜的人！我指的是麦尔顿先生！”

　　我完全灰心了。我在这一点上以前所有的怀疑和忧虑，博士的所有的幸福和平安的可能，所有我无法解释的会使清白遭玷污、名声遭败坏的可能，都全落入这家伙的控制中了，我一下全明白了。

　　“他不来事务所则罢，来了就对我吆三喝四，把我打发来打发去，”尤来亚说道，“他是你们优等的上层人中一员！我过去很怯懦，很卑贱——现在也如此。可我过去不喜欢那种情形，现在我也不喜欢！”

　　他停止搔他的下巴，把两颊往里吸，一直吸到它们几乎要碰到一起了；同时不住对我侧目而视。

　　“她是你们可爱的女人中的一位，她是的。”他一面慢慢让他的脸回复原状，一面继续说道，“不愿和我这样的人作朋友，我知道。她正是会唆使我的爱妮丝玩那种上流把戏的人。喏，我不是你们那些讨女人喜欢的男人中的一员，科波菲尔少爷；但我头上长着眼睛，很久以前就有了。我们卑贱的人长着眼睛，一般来说，我们也用眼睛观看。”

　　我尽量做出无动于衷的样子，可是我从他脸上看出我这番努力效果不佳。

　　“喏，我不愿让人看不起，科波菲尔，”他抬起脸上红眉毛所在的地方（如果他长过眉毛），露出恶毒的得意说道，“我要尽可能破坏这种交情。我反对这种友情。我不怕向你承认，我生有一种斤斤计较的品质，我要排除一切障碍。只要我知道，我就不会让人暗算我。”

　　“你总在暗算，所以你认为每一个人都在这么做，我相信。”我说道。

　　“也许是那样，科波菲尔少爷。”他答道。“可我已经抱有一个宗旨，就像我的合伙人说的那样；我努力那么去干。我虽然是个卑贱的人，但也不能被人太欺侮了。我不能任人设障碍。事实上，他们应当让开了，科波菲尔少爷！”

　　“我不理解你。”我说道。

　　“你不理解？”他抽搐了一下说道，“你使我吃惊，科波菲尔少爷，因为你一向很聪明的呀！下次我会说得更明白。——

　　是麦尔顿先生骑在马上在门口拉铃吧，先生？”

　　“好像是他。”我尽可能冷淡地答道。

　　尤来亚突然住了嘴，把他的两手夹在他的那双大膝盖中，笑得喘成一团。他的笑是没有声音的。没有一丝声音从他嘴里漏出来。他的举止很让人憎恶，特别是最后这一种，让我憎恶得不和他告别就走掉了。他一个人在花园里缩成一团，像个抽掉了支撑的稻草人。

　　不是在那一晚上，我记得很清楚；是在次日夜晚，一个星期六，我带爱妮丝去看朵拉。我先和拉芬尼娅小姐安排好这次访问，然后请爱妮丝去喝茶。

　　我又骄傲又担心，十分不安；我为我可爱的小妻子朵拉骄傲，又为不知爱妮丝是不是能喜欢她而担心。去帕特尼的路上，爱妮丝在车厢里，我坐车厢外，我想象出朵拉每一种我十分熟悉的优美姿态；一阵我认定我只喜欢她某一时刻的样子，然后我又怀疑我是否应该更喜欢她另一时刻的样子；这问题几乎弄得我心烦意乱得发烧。

　　无论如何，我毫不怀疑她的美丽，可我从没见过她那么好的模样。当我把爱妮丝介绍给她的两个小姑妈时，她并不在客厅里，而是羞答答地躲起来了。我便知道该去哪儿找到她。果然，我又是在那一扇晦气沉沉的门背后找到用手堵住耳朵的她。

　　当时，她说什么也不肯出来；然后她请求照我的表再等5分钟就出来。当她终于挽着我胳膊往客厅走时，她那可爱的小脸变红了，而且从没那么美过。可是我们走进客厅时，她的小脸又变白了，也有一万倍的美丽。

　　朵拉对爱妮丝有畏意。她曾告诉我，她知道爱妮丝实在太聪明了。可是，她看到爱妮丝那么友好诚恳，那么体贴和善，她不禁又惊又喜地小声叫了一声，立刻热情地搂住爱妮丝的脖子，用她的天真的脸偎在爱妮丝的脸上。

　　我从没那么快乐过。我看到她们俩并肩坐在一起，看到我的小爱人那么自然地抬眼迎接那诚恳的目光时，当我看到爱妮丝投在她身上的那温柔可爱的眼光时，我从没那么快乐过。

　　拉芬尼娅小姐和克拉丽莎小姐以各自的方式分享我的快乐。这是世界上最让人惬意的一个茶会。克拉丽莎小姐为主持人；我切开香子饼分给大家——那两位小姊妹像鸟一样喜欢捡香子、啄糖；拉芬尼娅小姐带着保护人的一脸慈祥在一边看着，仿佛我们这幸福的爱情乃是她的心血；我们大家都对己对他人均感到十分满意。

　　每个人都能深深感受到爱妮丝那种高尚可爱的精神。她对朵拉爱好的东西都很平静地予以喜爱，她和吉普见面时的态度（吉普很快就向她表示了友好），见到朵拉不好意思像往常那样坐在我旁边时她表示出的愉快，她谦和的举止和安祥的态度引起朵拉的信任而使脸上泛起一大片红云，我们的聚会因了她的上述一切而十全十美。

　　“你居然喜欢我”，朵拉喝茶后这么说道，“我高兴极了。我本以为你不会喜欢我。我现在比过去还需被人喜欢呢，因为朱丽亚·米尔斯已经走了。”

　　顺便补一句，我把这茬事给忘了。米尔斯小姐已经坐船走了，朵拉和我曾去格雷夫岑德的一条去东印度的大商船上为她送行。我们吃了腌姜、番石榴，以及其它这一类的美食后就和米尔斯小姐分开了。米尔斯小姐在后夹板的帆布椅上哭泣，臂下夹着一本崭新的大日记本；她要把被对大洋冥思默想以及随之而生的新感受全郑重写进去。

　　爱妮丝说，她恐怕我已把她形容成一个得让人讨厌的人物了，可是朵拉马上予以纠正。

　　“哦，不对！”她对我摇着她的鬈发说道，“完全是赞美。

　　他那么看重你的意见，我都很怕了。”

　　“我的好意见不能加强他对他认识的某些人的感情，”爱妮丝笑着说：“那不值得他们听。”

　　“可是，请你把那些意见给我吧，”朵拉用诱人的态度说道，“如果你能的话！”

　　我们对朵拉想要人喜欢的心情加以嘲笑。朵拉说我是只大笨鹅，她根本不喜欢我。那个夜晚就这么轻飘飘地很快飞逝了。马车接我们的时间到了。我一个人站在火炉前时，朵拉悄悄溜了进来，依惯例给我临别前那可爱的一吻。

　　“如果我很久以前就和她交了朋友，大肥，”朵拉用她那小小的右手漫无目的地摸着我的纽扣说道，她那晶莹的眼光更加亮闪闪的了，“你难道不认为我会更聪明一点吗？”

　　“我的爱人！”我说道，“什么样的胡说啊！”

　　“你认为这是胡说？”朵拉根本不看着我就很快说道，“你相信这是胡说？”

　　“当然我这么相信！”

　　“我忘了，”朵拉仍然把那只钮扣转来转去地问道，“爱妮丝和你什么关系，你这亲爱的坏孩子？”

　　“没有血缘关系，”我答道，“但我们像兄妹一样一起长大。”

　　“我不明白，你怎么会爱上我？”朵拉开始转着我外衣的另一粒钮扣说道。

　　“也许因为我一看见你就不能不爱上你，朵拉！”

　　“如果你根本就没见过我呢？”朵拉转着另一粒钮扣说道。

　　“如果我们根本就没出生呢！”我高兴地说道。

　　我无言地欣赏着那沿我外衣的一行钮扣上移的那只柔软小手，看那偎在我胸前的成束长发。还有那随着漫无目的移动的小手而轻轻抬起又垂下的眼睫毛，我不知道她这时在想些什么。终于，她抬起双眼与我的相顾，她踮起脚，比平常更沉默地给了我可爱的吻——一次，两次，三次——这才走出了房间。

　　又过了5分钟，她们俩都回了。朵拉刚才那罕见的沉默神气一扫而光。她高高兴兴地坚持要吉普在车来之前把全套把戏表演一番。这表演用了一些时间（与其说花样多，不如说由于吉普不听话），直到门前响起车声，还没结束。爱妮丝和她匆匆忙忙但亲亲热热地告别，朵拉答应给爱妮丝写信，她说爱妮丝不会嫌她信写得一蹋胡涂；爱妮丝也答应给朵拉写信；她们在车门前再次告别。然后，不顾拉芬尼娅小姐的劝告，朵拉又跑到车窗前第三次向爱妮丝告别，并叮嘱爱妮丝写信，又一面对坐在前面的我摇她的鬈发。

　　马车将把我们留在考文特花园附近，我们将从那里搭另一辆车去海盖特。我迫切盼着换车时那段步行，好听爱妮丝对我称许朵拉。啊！那是什么样的称许呀！她是怎样亲切热情而坦白真诚地夸我十分珍惜的心上人啊！她是怎样细心又不盛气凌人地提醒我对那孤儿的责任啊！

　　我从没像那天晚上那样对朵拉爱得如此深、爱得这般切。我们第二次下了车，沿着通往博士家的安安静静的大路在星光下走着时，我告诉她，这都是她的功劳。

　　“你坐在她身旁时，”我说道，“你就像是我的保护神那样是她的保护神，你现在也是的，爱妮丝。”

　　“一个可怜的神，”她说道，“但是忠实的。”

　　她那清晰的声音直入我心底，我不禁很自然地就说道：

　　“我今天觉得，那种只属于你的快乐，爱妮丝（我见过的任何人都不拥有它），已经恢复了，我开始希望你在家里快活一点了吧？”

　　“我自己觉得快活些了，”她说道，“我很快活，无忧无虑。”

　　我看着那张仰望上空的亮丽面孔，我觉得在那些星星下它显得非常高贵。

　　“家里并没什么变化，”爱妮丝过了一会儿说道。“再没又提到，提到，”我说道，“——我不想让你难过，爱妮丝，不过我忍不住想问——提到我们上次分别时谈到的事吗？”

　　“没有，还没有。”她回答道。

　　“我对这事非常担心。”

　　“你应该少为那事担心。记住，我终究对单纯的爱心和真理有信心。别为我担心，特洛伍德，”过了一会儿她又继续说道，“我决不做你生怕我会做的那事。”

　　虽然，我认为在任何冷静考虑的情况下，我都没有认为那件事有可能发生，但能听到经由她本人忠实的口头保证，我仍感到说不出的安慰。我诚恳地把这想法告诉了她。

　　“这次探访后，”我说道，“你还要过多久才会来伦敦——

　　因为我们也许再没单独在一起的机会了？”

　　“也许要过相当长的时间，”她答道，“我觉得——为了爸爸也最好留在家里。将来的一些日子里，我们一般来说见面经常不会，不过我会和朵拉好好通信，我们可以用通信的方法常常听到对方消息的。”

　　我们来到博士住宅的小院时，夜已渐深。斯特朗夫人卧室的窗里有一线烛光，爱妮丝便指着那烛光向我道晚安。

　　“不要为我们的不幸和忧愁苦恼吧，”她向我伸出手说道，“没有比你的幸福更让我能感到快乐的了。无论何时，只要你能帮助我，那就相信我——我一定会向你求助的。上帝保佑你！”

　　在她快活的微笑里，在她高兴的声调里，我好象又看到并听到我那和她同在的小朵拉。我心中充满爱情和感激，站在门廊上望了一会儿星星，这才慢慢走开了。我先就在附近一家干干净净的小酒店定了一个床位；在我要走出宅院门时，偶然回头却看到博士书房的灯光。我不禁暗暗责备自己，他正在一个人为那本辞典工作着，而我却没帮他。为了要看看是不是真这样，而且心想无论如何只要他还在伴书而坐，我也应向他说声晚安，我就回头轻轻穿过门廊，悄悄推开门朝里望去。

　　在灯罩下昏暗光线中，我首先看到的人却是尤来亚，这使我大吃一惊。他靠灯站着，用一只瘦骨嶙峋的手掩着嘴，另一只则放在博士的桌子上。博士就坐在他经常坐在上面看书的那张椅子上，双手捂住脸。看上去十分激动而又痛苦的威克费尔德先生身体前倾，犹疑不安地摸着博士的胳膊。

　　那一下我以为博士生了病，因此连忙往前走了一步。可是一看到尤来亚的眼光，我就知道是为什么了。我本想退出去，可是博士向我做了一个留下的手势，我就留下了。

　　“无论怎么样，”尤来亚扭动了一下他丑陋的身子说道，“我们可以把门关上。没必要让全镇人都知道。”

　　他边说，边踮着脚走到我推开后还没关上的门边，小心地把门关上。然后他又走回，像先前那样站着。他的口气和举止中，都有一种肆无忌惮的放纵意味，比他所采取的任何举动都令人难容忍——至少我这么认为。

　　“我觉得，按本份我应该，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“把我们谈过的那问题告诉博士。虽说你并不很了解我，是吧？”

　　我瞪了他一眼，没有回答，而是走到我善良的老师身旁，说了几句话，想安慰和鼓励他。他把手放到我肩上——我很小的时候，他就习惯这样做了——但没有抬起他一头银发下的脸。

　　“因为你不了解我，科波菲尔少爷，”尤来亚还是那么叫人发腻地说道，“我可以冒昧而卑贱地提醒——反正这里没有外人——提醒斯特朗博士注意斯特朗夫人的行为。参与这种不愉快的事，科波菲尔，请相信我，是十分让我违心的；但实际上，我们都参与我们不应参与的事。你以前不了解我的时候，我也就是想这样说，少爷。”

　　我现在回忆起他斜乜我时的那模样，都奇怪我当时竟没抓住他领口把他摇晃得断气。

　　“我想，我没把我的意思解释清，”他继续说道，“你也没有。自然而然，我们两个以前都要避开这个话题。无论如何，我终于决定老老实实说出来。我已经对斯特朗博士说了——

　　你说什么，先生？”

　　这是对博士说的，因为他刚发出一声呻吟。我相信，任何人听了那声音都会被感动的，可是对尤来亚却毫无半点影响。

　　“——对斯特朗博士说了，”他又说下去，“任何人都能看出，麦尔顿先生和斯特朗博士夫人这么一位让人喜爱的夫人彼此太亲热了。由于我们现在参与了我们不应参予的事，该让斯特朗博士明白这事了，而这在麦尔顿先生去印度前也是人人都知道的；麦尔顿先生找借口回来，不是为了别的原因；他要留下来，也不是为了别的原因。你进来时，少爷，我正在请我的合作人，”他转向威克费尔德先生，“向斯特朗博士发誓说他是不是好久以来都持这种看法。嘿，威克费尔德先生，先生！请你告诉我们好吗？是还是不是呢？嘿，合伙人！”

　　“看在上帝份上，我亲爱的博士，”威克费尔德先生又把犹豫的手放到博士胳臂上说道，“别把我的猜疑太放在心上了。”

　　“行了！”尤来亚摇头叫道，“多么沉痛的证明，是吧？他呀！这么一个老朋友！天哪，我还不过是他事务所的一个文书时，科波菲尔，我曾看到他二十次乘以二十次地为那事不安，因为想到爱妮丝小姐也参予了那事而生气，你知道，我相信我不能责备他，身为父亲的他这样不安和生气都是正当的。”

　　“我亲爱的斯特朗，”威克费尔德先生声音发颤地说道，“我的好朋友，我毋需告诉你，我一直有的那个坏习惯，是在一切人身上找一个主要的动机，用一个狭窄的标准来衡量一切行为。由于这种错误见识，我也许曾陷入过那一类猜疑中。”

　　“你有过猜疑，威克费尔德，”博士头也没抬地说道，“你有过猜疑。”

　　“大胆地说吧，合伙人。”尤来亚催促道。

　　“我有过，曾经一度，当然，”威克费尔德先生说道，“我——上帝饶恕我——我想你也有过。”

　　“没有过，没有过，没有过！”博士用最动人的痛苦声调马上说道。

　　“我曾一度以为，”威克费尔德先生说道，“你有意把麦尔顿打发到国外，使这种隔离看起来合情合理。”

　　“不是的，不是的，不是的！”博士忙说道。“只是为了让安妮高兴，为她童年的伙伴做某种安排，再没别的了。”

　　“我发现是这么回事，”威克费尔德先生说道，“当你这么告诉我时，我不能猜疑。可我以为——请求你记住，我很容易犯的罪过是那种偏狭的判断——在年龄那么悬殊的情形下——”

　　“就是这种说法，你知道，科波菲尔少爷！”尤来亚半乞怜半挑衅地说道。

　　“——一个这么年轻迷人的女人，虽然她是发自内心地尊敬你，但结婚时也许完全出自追求财产的动机。我从不考虑那数不清的可以结善果的良好情感和局面。看在上天份上，千万记住这点！”

　　“他这么说真是仁慈！”尤来亚摇着头说道。

　　“一直从某个观念观察她，”威克费尔德先生说道，“不过，我的老朋友，就你所重视的一切，我请求你这么考虑这问题吧；我现在只能承认，无法回避了——”

　　“是的，是无法回避，威克费尔德先生，先生，”尤来亚说道，“既然必须这样。”

　　“——的确，我过去，”威克费尔德先生神情恍惚而无奈地看着他过去的伙计说道，“的确，我过去猜疑她，觉得她没有对你尽心尽责；诚然，我过去——如果我必须全讲出来——不喜欢爱妮丝和她那么亲密来往，所以我发现了我所看到的或因为我那病态的道理我自认为我看到的，但我从没对任何人说过这事。我从来不打算使任何人知道这事。虽然，你听到这事感到很可怕，”威克费尔德先生十分怯怯地说道，“可是如果你知道我说这事时感到有多可怕，你就准会对我抱以同情了！”

　　天性善良的博士伸出手。威克费尔德先生低下头把他的手握了一小会。

　　“我相信，”尤来亚像条海鳗一样扭动着说道，“这事让大家都感到不愉快。可是，我们既然说到这份上了，我得冒昧地说，想来科波菲尔也注意到这事了。”

　　我转向他，问他怎么敢把我牵连进去！

　　“哦！这就是你的宽厚之处啰，科波菲尔，”尤来亚浑身扭动着说道，“我们都知道你性格温和善良；可你知道，那天晚上我对你说时，你知道我指的是什么。你知道，你那时就知道我指的是什么，科波菲尔。别想不承认了！你出自再好不过的心地想不承认；可是不要不承认呀，科波菲尔。”

　　我看到，有那么一会儿，那善良的老博士把他温和的目光转向了我。我感到旧日的担忧和记忆在我脸上表现得太明显了，无法掩饰，发怒也没用。我掩饰不了。无论我说什么也不能挽回了。

　　我们又都沉默了，博士站起来在屋里来回走了两三次，大家谁也没说话。博士马上又走到他的座位那儿，背靠在椅背上，不时把小手帕按在眼睛上，用让我起敬的坦诚态度说道：

　　“我应当负很大的责任。我相信我应当负很大的责任。我使我心爱的人受了折磨，受到毁谤——就算被任何人隐于心中不发，我也把这称为毁谤——如果不是为了我，她永远不会成为毁谤的对象。”

　　尤来亚·希普做出吸鼻涕的样子，大约算是表示同情。

　　“要不是因为我，”博士说道，“我的安妮永远不会成为毁谤的对象。诸位，你们都知道，我已经老了；今天晚上我觉得我活下去的意义并不大。但是，我用我的生命——我的生命——来保证成为这次谈话题目的那位可爱的女人之名誉！”

　　最典型的侠客骑士，艺术家想象中最英俊多情的人物，都不能像这个厚道的老博士这样感动人地怀着巨大的威严说这番话。我不相信他们能。

　　“不过，我并不打算否认，”他继续说道，“——也许我不自觉地想承认——是我不知不觉让那女人陷入这不幸的婚姻中的。我是个很不会观察的人；我只能相信一些年龄和地位都不同的人们观察的结果（他们的观察非常自然又非常相同），他们的观察胜过我的观察。”

　　正如我在其它地方写到的，我常常对他对待他年轻太太的那种仁慈态度十分称许。可是，这一次他每提到她时所表现的尊敬和亲爱，还有他对她的纯洁没有半点怀疑的虔敬，使他在我眼里成为无比高尚的人。

　　“当那位夫人很年轻时，”博士说道，“我就和她结婚了。那时，她的品格还没定型，我就娶了她。从发展她的品格这点来说，我曾以塑造她的品格为乐。我熟悉她的父亲。我熟悉她。出于对她所有美丽高尚品质的爱，我曾尽我一切教导她。如果我利用她的感激和爱慕而委屈了她（恐怕我是的，可我从未存心这样过），我在我的内心请求那位夫人饶恕！”

　　他走到房间的另一头又回来；和他那压低的声音一样，他握着椅子的手也因为他的激动而发抖。

　　“我把自己看作她躲开人生危险和变幻的保护伞。我相信，虽然我们年龄有悬殊，她仍然可以和我平静满足地生活。我并不是没考虑过她会有自由的时候，那时她仍年轻美丽，但会有更成熟的判断力了——我考虑过的，各位——相信我吧！”

　　他那普普通通的外表似乎被他的忠诚和宽厚照耀得容光焕发了。他说的每一个字都那么有力，胜过任何华丽的词语。

　　“我一直和这个女人共度着幸福生活。我一直不断感谢我有愧于她的生活，直到今天晚上。”

　　他说这话时，声音越来越颤抖，他停了一下又往下说道：

　　“一旦我从梦中醒来——不知为什么，我一生都不经常做梦——我看到她对她旧日伙伴和与她同样的人有愧惭之情，这也是很自然而然的。如果说她对他怀着天真的悔恨，怀着假设没有我会怎样的这种无可指责的想法，我怕这也是很真实的。许多我见到过但不曾注意到的事在这痛苦的最后时刻都对我带着新的意义了。可是，各位，除以此外，决不能把任何暧昧的话或把任何猜疑与那位夫人的名字联系起来。”

　　有那么一小会儿，他目光炯炯，声音也很坚定；但他沉默了一小会儿。随后，他又像先前那样说了下去：

　　“由我引起的不快的消息，完全应由我坦然接受。应当受责难的是我，不是她。为她消除误会——这误会太残酷了，连我的朋友们都不免这么误会！——当我的死解除她受的约束时，我会因拥有无限信心和爱情而对她那灿烂的脸闭上我双眼；让她随心去过更快乐更明朗的生活，那时她再不会有忧伤。”

　　他的诚恳善良和他的纯洁爱心交相辉映，我双眼充满泪水，我看不见他了。他向门口挪去，并说道：

　　“各位，我已把我的心事告诉你们了。我相信你们会认真对待考虑的。我们今天晚上已经说过了，永远不再提了。威克费尔德，向我伸出你这老朋友的胳膊，扶我上楼吧！”

　　威克费尔德先生朝他跑过去。他们什么话都没说，一起慢慢走出了房间，尤来亚在他们背后看着他们。

　　“行了，科波菲尔少爷！”尤来亚很温顺地向我转过身来说道，“这件事不完全像期望的那样好。由于那老学究——多奇特的人——像石砖一样盲目；不过，这个家已经背运了，我想！”

　　就是听到他的声音和口气，我也像疯了一样地发怒了，我过去和后来都没那样狂怒过。

　　“你这恶棍，”我说道，“你为什么把我拉进你的圈套？你这个撒谎的坏蛋，你刚才怎么敢提到我就像我们是商量好的那样呢？”

　　我们是面对面地站着，从他脸上暗暗得意的样子，我把我已明白的事看得更清楚了——他当初吞吞吐吐把他的秘密告诉我，用意是要让我难过，并在这问题上为我设下一个精心策划的圈套。我再也容忍不了啦。看到他那个瘦面孔让我真想揍上去。我伸出手打过去。我用的力气那么大，连我的手指头都像烧过一样火辣辣地痛。

　　他抓住我的手。我们就那样僵持着站在那里，相互打量。我们那样站了好久；久得使我看着我手指的白色痕迹从他那样猪肝红的脸上褪去，那脸更红了。

　　“科波菲尔，”他终于无气无力地说道，“你把理性都抛弃了？”

　　“我抛弃了你，”我把我手挣脱并说道，“你这只狗，我和你再不来往。”

　　“你不？”他痛得把手放到脸上说道，“也许你不得不那样呢？喏，你这样是不是忘恩负义呢？”

　　“我曾多次告诉你，”我说道，“我厌恶你。现在，我已更明明白白做给你看了，我就是这样。我为什么要怕你对你周围的人行你的恶？你到底还想做什么？”

　　他完全知道，我所暗示的是过去使我维持和他来往的那些顾虑。如果我不是那天晚上在爱妮丝那里得到了保证，我相信我不会打那一拳也不会发出那些暗示。现在没什么可顾虑的了。

　　又过了好久。他看着我时，他的双眼似乎聚集了各种丑恶的眼色。

　　“科波菲尔，”他把手从脸上挪开说道，“你一向和我作对。

　　我知道你在威克费尔德先生家时就总和我作对。”

　　“随你怎么想，”仍然在狂怒中的我说道。“如果不符合事实，那就更该揍你了！”

　　“可我一直喜欢你，科波菲尔！”他接着说道。

　　我根本懒得理他，拿起帽子要离开。这时，他插进来站在门和我的中间。

　　“科波菲尔，”他说道，“争斗要有两个对手。可我不愿做其中的一个。”

　　“你可以滚开！”我说道。

　　“别那么说！”他答道，“我知道，你会后悔的，你怎么可以这么把你的坏脾气表现出来，这使你显得反不如我了？可是我饶恕你。”

　　“你饶恕我！”我轻蔑地重复道。

　　“我要这样，你是没办法的，”尤来亚答道。“想想，你打的是一向把你当朋友的我！可是，没有两个对手也就没有争斗了，我决不做其中一个。不管怎么说，我要做你的朋友。这样，你就知道你可以期待什么了。”

　　为了不在这么一个不合适的时间惊扰那一家人，谈话只好用很低的声音进行（他说得慢，我说得快），这也就不能释去我的怒意。不过，我的火气正渐渐冷却。我只对他说，我会对他期待我一向所期待的，我也从没有失望过。我把门朝他拉开，仿佛他不过是一颗放在那里准备挨挤的核桃，我就走出了住宅。可他也到住宅外他母亲处去住宿，所以我走出没有100码，他又追了上来。

　　“你知道，科波菲尔，”他对着我耳朵说道——我连头也没回过——“你这么做大错特错了，”由于我明白他说的很对，我就更愤怒了；“你不能把这看作一种勇敢的行为，你只有接受饶恕。我不打算把这事告诉母亲，也不会告诉任何人。我决心饶恕你。不过，我仍不免奇怪的是，你居然举起手打一个你明知是很谦卑的人！”

　　我觉得我的卑劣仅次于他了。他比我自己还了解我。如果他反击或公开刺激我，那于我反会是种安慰或开脱。可他把我置于文火上，我在这文火上苦恼了半夜。

　　早上，我出门时，教堂敲响了晨钟，他正和他的母亲散步。他好像没事似地向我打招呼，我也不得不回答。我想，我已打得他牙痛了，不管怎么说，他的头裹在帽子下压着的一条黑丝帕里，那样子没使他好看半点。后来我听说他星期一去伦敦看牙医，并拔了一颗牙，我希望那是颗大牙。

　　博士说他觉得不适，在后来客人停留的日子里，他每天大部分时间都不见人。在我们的日常工作恢复前，爱妮丝和她父亲已离开一个星期了。恢复工作的前一天，博士给我写了张短柬，虽然那短柬折着却未封口。那短柬用亲热的词语告诫我永远不提那晚的事情。我曾把那事对我姨奶奶谈过，但未再向任何其他人说过。这事不应由我和爱妮丝讨论，当然，爱妮丝也就没起半点疑心。

　　我相信，斯特朗夫人当时也没怀疑过。几个星期后，我才看出她有些许变化。这变化是慢慢发生的，像是无风时的云一样。一开始，她对博士向她说话时的那么慈悲态度好像有些吃惊，也对博士巴不得她多和她母亲在一起能让她不那么感到单调而觉得不解。我们工作时，她常坐在一边，仰着那张叫人难忘的脸看着他。有时，她含泪站起身走到屋外去。不知不觉，她的美丽容颜为一种不快的影子笼罩，那影子日复一日地加深。马克兰太太常来府上拜访，她谈个不停，谈呀，谈呀，什么也没发现。

　　由于这变化偷偷潜入了安妮的心中——过去，她是博士家的阳光——博士的外表也更苍老、更严肃了。可他对安妮更迁就、更慈祥，也更关切（如果说他以往的迁就慈祥关切还有可增加的可能的话）。她生日那天的清早，我们工作时，她又走来在窗前坐下。她一直都是这样做，但现在她开始带着一种怯怯的不安神情坐在那里，于我，那神情很动人。我看到他双手捧起她的前额吻，然后激动得再也不能呆在那里而匆匆走开。她仍站在他刚才站过的地方，像尊石像一样。然后，她低下头，握着手哭了起来，我无法形容她有多伤心。

　　那以后，我觉得她想说话，甚至在没有他人在时想对我说什么。可她从没说出口。博士想方设法让她和她母亲离开家去开心一下；只喜欢娱乐而对其它事都很易厌烦的马克兰太太总兴冲冲地去了，回来大声夸赞。可是安妮总懒洋洋的，任着母亲带她去什么地方也不管，好像对什么都没情没绪。

　　我想不出办法来，我姨奶奶也想不出办法来。她为此伤神而踱步总计起来也会有100英里的路程了。最让人称奇的是，突围这家庭的不幸秘圈是唯一的解救，而这一突围却是靠了狄克先生才成功。

　　他在这事上怎么想的，或持什么意见，我无法解释，正如我不能说他会帮我解释一样。不过，正像我在讲述我学生时代时叙述的那样，他对博士是无限崇拜的。真正的爱慕中往往含有一种极入微的理解。这种理解哪怕有时是由一个低级动物对人产生的也能超过最高智慧。一种真理的光明一直照进狄克先生的心智之中（如果我可以这样称呼它的话）。

　　在他大多数的空闲时间里，他都骄傲地再度享受和博士散步的特权（因为他过去总是在坎特伯雷的博士家散步）。他现在比以往更早起床，这一来他的空闲也更多；可是他一把所有的空闲时间都用来做这种散步时，情形便有所不同了。如果说，过去当博士对他读那珍奇作品——也就是辞典——时，他很开心，那么现在博士如果不从口袋里取出读，他就很烦恼了。博士和我工作时，狄克先生便和斯特朗夫人散步，修剪她心爱的花，拔掉花坛边的杂草，渐渐这些也成了他习惯。我估计他一个小时没说十来句话，可他那殷勤友好的脸，他那好静的性格，使他和斯特朗夫妇之间有了心灵的直接感应，他们知道对方是爱自己的，而狄克先生也爱他们两个。于是，他成为别人无法扮演的角色，他成了他们夫妇中的一个连接环。

　　他有时脸上露出高深莫测的大智大慧和博士走来走去，为受到《辞典》中难字的打击而感到快乐。他时而拿着把大喷壶跟在安妮身后；或戴上手套俯下身子在小小叶子中耐心地干着细致的活。他做的一切表现出想作她朋友的愿望，这是任何哲学家都表现不出的微妙精细；从喷壶的每一个孔中喷出的都是同情、忠诚和爱慕；他那遭受过不幸打击而受伤的性情从没在这种情形下恍惚过，他从没把那倒楣的查理王带进花园，他从没在进行这愉快的服务方面有过半点犹豫，从没忘记过有什么不当并且从没忽略过对其纠正——想到他做的这一切，再与我所尽的力比较，再考虑到他是精神不大健全的人，我真是无地自容了。

　　“除了我以外，特洛，再没人知道他是什么样的一个人了！”我们谈起这时，姨奶奶总会很得意地这么说。“狄克会显扬他自己的不凡来！”

　　在结束这一章前，我应当提提另一个问题了。威克费尔德先生在博士家作客期间，我见邮差每天早晨给尤来亚·希普捎来两、三封信（因为那时不忙，尤来亚在海盖特住到别人都走后才离开）。我还发现那些信封都是由米考伯先生写的，字迹工整。当时，米考伯先生摆出一副法律行家的样子了。从这些细节中，我猜出米考伯先生的情况很好；却不料就在这时，我收到了他那位好心太太的下面这封信。这信使我大吃一惊。

　　“收到这封信，我亲爱的科波菲尔先生，你一定会大吃一惊。信的内容会更让你吃惊呢。我要求你绝对保密，这会让你更加吃惊。可是，我这为人妻为人母的感情渴望安慰，由于我不愿向我娘家人请教（这做法已引起米考伯先生的憎恶），而我所认识的人中再没有比我的朋友兼先前的房客更好请教的了。

　　“你也许知道，我亲爱的科波菲尔先生，在我和我永不会抛弃的米考伯先生中间，一直存在着一种相互信任的精神。或许，米考伯先生有时不经和我商量便发出一种期票；或许，他不曾把债务期限告诉我。这种事的确有过。可是，一般来说，米考伯先生对他那深情的眷属——我指的是他妻子——从没有过什么秘密，我们就寝时，总把一天发生过的大事都复述一遍。

　　“你可以想象得出，我亲爱的科波菲尔先生，我告诉你米考伯先生完全变了时，我是多么难过。他沉默了。他神秘兮兮的了。在与他共患难喜乐的人眼中——我指的又是他的妻子——他成了一个谜。如果我对你肯定地说，现在，我对他所知道的除了一天中他在事务所从早工作到晚，对其它的就一无所知了，无忧无虑的儿女们甚至说他像个傻瓜了。

　　“可是，这还没完。米考伯先生的脾气变坏了。他很粗暴了。他和我们的大儿子、大女儿都疏远了，也不为他的双胞胎自豪，他甚至对刚进入我们家庭的那无辜的新人儿都很冷淡。我们把家用开支省了又省，但还是很难从他那里拿到用费，甚至还要听他用“结果自己”这种话来恐吓。他也从不肯对这种让人惶惑的做法做一说明。

　　“这实在让人难以忍受。这实在让人伤心。你很了解我是软弱无能的。如果你肯在这么一种困难时刻指教我，告诉我你认为该怎么行事才好，那你就是在已给我了许多恩惠后又多给了许多。孩子们附上问候，那位侥幸来到人世的天真新人也附上一笑。

　　受苦的爱玛·米考伯

　　星期一晚于坎特伯雷”

　　对具有经验的米考伯太太这类女人，我觉得除了劝她用耐心和善心去感化先生（我也知道她一定会这么做）以外，其实劝告都是不恰当的。但那封信使我对他很惦念。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第四十三章 另一种回顾

让我再次站下来，想想我一生中一个值得记念的时期。让我伫立在一旁，看那段日子的幻影连同我自己的身影一起朦胧成行，从我眼前飘过。

　　一个一个星期过去了，一个一个月过去了，一个一个季度过去了。好像那些不过是一个夏日之昼或一个冬日之夜。我和朵拉散步的那片公共场地时而开满了花，田野也一片金黄；时而那起伏的石南又被白雪掩盖。流过我们星期日散步场地的河水在夏日阳光下闪光，又很快在冬季的寒风下被吹皱，或者漂浮起一堆堆的冰块。河水比往常更迅速地向大海流去，它闪着光，颜色深沉，滔滔流去。

　　在那两个小鸟样的女人家里，什么变化也没有。钟在火炉上滴答走，晴雨计在墙上挂着。钟和晴雨计都没有准过，可我们对它们依旧虔信不改。

　　我已达到法定成年的年龄了——我已经是个21岁的堂堂男子汉了。不过，这是人人都会取得的尊严。我还是讲讲自己的成就吧。

　　我已经把那粗暴神秘的速记学制服了。因为这门技术我又得到一笔相当的收入。由于我在这一方面颇有造诣而享有一定声誉，于是我和其它十一个人为一家晨报报告议会的辩论。一个夜晚又一个夜晚，我记下永不兑现的承诺，永不实现的预言，永不履行的声明，还有只能使人迷惑的解释。我在字句的海洋中颠来颠去。不列颠，这个不幸的女性，在我面前总像一只被缚起的鸡一样——翅膀被法庭的利笔串着吊起、手脚被官样文章捆住。我那处在幕后的地位已足使我知道政治生活的价值。我是一个压根就不信任何政治生活的人，而且永远不会改变信仰。

　　我亲爱的朋友特拉德尔也在这种职业方面试着干过，但发现极不适宜。对于这一失败，他以愉快的态度承认接受了，并提醒我说他一直认为自己欠聪明。有时，他也受雇于雇我的那家报纸，把一些枯燥的事实汇总，然后供想象更丰富的头脑去加工润色编写。他得到了律师资格证书，并因让人称赞的勤奋刻苦又积攒了一百镑。他把这一百镑交给一个专门经办契约过户手续的律师，作为在那家事务所学习的学费。他开业那天消费了很多够劲的红葡萄酒，想到那个数，我都觉得内院准在那上面赚了不少。

　　我已开始以从事另一种职业而立于世了。我诚惶诚恐地开始写作生涯。我先是偷偷写了点什么，送到一家杂志去了，那家杂志居然登出来了。从那时起，我就鼓起劲头写了许多小玩艺。现在，这些小品经常给我带来稿酬。总的来说，我很过得去了。我用左手的手指来计算我的收入时，我已数过了第三个手指，达到第四个手指的中间那关节了。

　　我们从白金汉街迁到一幢很让人喜欢的小屋里，离我第一次热情发作时看过的那一幢很近。可是，我姨奶奶不肯住在这里。她已把多佛的那小星很合算地卖掉了。她硬要搬到附近一幢更小的小屋去住。这意味着什么？我要结婚了吗？是的！

　　是的！我要和朵拉结婚了！拉芬尼娅小姐和克拉丽莎小姐已对此许可了。如果说有什么金丝鸟会心神不定，那就是她们俩。自封为我那宝贝的服装监督的拉芬尼娜小姐不停地剪裁棕色的胸衣纸片，还不住和一个胳膊下夹着大包裹和量衣尺的可敬青年人争执。一个总把穿了线的针插在衣裳前襟上的缝衣匠在家食宿，我觉得她哪怕吃饭喝水睡觉也没把根针取下过。他们把我的爱人变成了一个人体模型。不时，他们派人把她找去试穿什么玩艺。晚上，我们在一起时，每过5分钟，便有一个惹人讨厌的女人敲门并说道：“哦，朵拉小姐，请你上楼呢！”

　　克拉丽莎小姐和我姨奶奶走遍了伦敦，找出一件件家具并叫朵拉和我去看。其实根本不用走这种视察的过场，任她们直接把东西买下来更好。因为，当我们去看一个炉栏和烤肉架时，朵拉看见一个顶上有铃铛的中国小房式的狗屋，她一见就很喜欢。我们把那东西买下后，花了很长时间才让吉普习惯了这新住宅；不管它走进还是走出，屋顶上的小铃铛便齐声响起来，使它十分惊恐。

　　皮果提也来帮忙，一到就干起活来。她担任的工作似乎是把一切东西都清洁了一遍又一遍。她不断地擦着一切东西，直到把一切都擦得像她那忠实的前额一样放光才罢手。就在这时，我开始看到她那孤单的哥哥在夜色中穿过黑暗的街道，一面朝来往行人的脸上张望。在这种时候，我决不和他谈话。他那凝重的身子往前走时，我很清楚他在寻找什么；他惧怕的又是什么。

　　我有空闲时，也为了说得过去而去博士院。这一天下午，特拉德尔来博士院找我。他为什么神色如此端庄呢？原来，我那幼稚的梦想就要实现了。我就要去拿结婚证书了。

　　这是那么重要的一个小小文件。当它放在我桌上时，特拉德尔半羡慕半敬畏地盯着它看。在那上面，大卫·科波菲尔和朵拉·斯宾罗两个名字像是沉缅在昔日甜蜜梦境中一样连在一起；在角上是像双亲一样亲切俯视着我们这结合的印花，它对人生各种交易都怀有最善良的关注；还有以最低的价格在印就的文字上为我们祝福的坎特伯雷大主教。

　　可是，我是在一个梦中，在一个惊慌欢喜而匆匆逼人的梦中。我不能相信我就要结婚了；可我又不能不相信。我在街上碰到的每个人都准能看出我就要在后天结婚了。我去宣誓时，主教助理认识我，于是便像我们之间有一种共济会的理解一样，他很轻易地让我通过了。特拉德尔本不必到场，但他依然以傧相身份出现。

　　“我希望你下次到我这儿来，我亲爱的伙伴，”我对特拉德尔说道，“是为你自己办同一种事。我也希望你不久就来。”

　　“谢谢你的吉利话，我亲爱的科波菲尔，”他答道，“我也这么希望。知道她无论等我多久都愿意，知道她的确是最可爱的姑娘，这真是让人高兴呀。”

　　“你什么时候去接她搭乘的班车？”我问他道。

　　“7点钟，”特拉德尔看看他那块朴素的旧银表说道——当年在学校里，他曾一度从这个表里取出一个齿轮做水车。

　　“威克费尔德小姐也快到了，对不对？”

　　“还得等一会。她要到8点半到。”

　　“我敢对你保证，我亲爱的伙伴，”特拉德尔说道，“想到这事就要有这样一个皆大欢喜的结局，我就像是自己结婚一样心花怒放。让苏菲来参加这快乐的婚礼，请她和威克费尔德小姐作伴娘，这样深的友情和关照我真是感激不尽。我能对此领会得很透彻。”

　　听他这么说，我便和他握手。我们谈话，散步，吃饭，做这类事。可我不相信这一切。全都不是真的。

　　苏菲准时到了朵拉姑妈的家。她的脸真逗人喜欢，虽然它不能说是美丽绝顶，但十分可爱。她是我见过的人中最和蔼、最天真、最诚实、最动人的。德拉特尔非常自豪地把她介绍给我们。我跟着他走到一个角落，为他的选择向他表示祝贺，这时他竟把他那双手足足搓了10分钟，连他头上的每一根头发都竖起来了。

　　我已从坎特伯雷来的班车上接来了爱妮丝，她那令人愉快的脸二度在我们中间出现。爱妮丝很喜欢特拉德尔。看到他们相见，看到特拉德尔向她介绍世界上最可爱的那位姑娘时脸上的光彩，真是趣事呀。

　　我仍然不相信。我们过了一个很愉快的夜晚，真是快活到了极点！可我仍然不相信。我没法镇静。幸运来到时，我竟手足无措。我觉得我处在一种恍恍惚惚、心神不定的状态中；好像我在一、两个星期前起了个早，而那以后再也没睡过一样。我不能记起昨天过去了多久了，我觉得那个证书已被我揣在衣口袋里走来走去过了好几个月。

　　第二天，我们大家浩浩荡荡去看那所房子——我们的房子，是朵拉和我的——我也不能完全把我看作它的主人。我觉得我只是经了别的什么人允许后去那里。我很希望那真正的主人马上就回家，且说见了我他很高兴。像那样一幢美的小房子，它的一切都很精致，全都是新的。地毯上的花像是刚摘下的；壁纸上的绿叶像是新长出的；洁白的纱帘，蔷薇色的家具，还有朵拉那顶郊游戴的系蓝丝带的草帽——我现在还很清楚地记得，我第一次见到她时，就那么深深爱上戴着这顶帽子的她——也已挂在小钉子上了；吉它盒很自然地靠一个角落而立；吉普的“宝塔”把每个人都绊了一下，这东西在这房子里实在嫌大了一些。

　　像其它的夜晚一样如梦如幻，在另一个令人心旷神怡的夜晚，我在告别前，溜进我常去的那个房间。朵拉不在那里，我估计她们还没试好新装呢。拉芬尼娅小姐朝房里偷偷看看，很神秘地告诉我，说她就要来了。可她并没有马上来。后来，我听到门外有一阵窸窣声，然后又有人敲门。

　　我说道：“进！”但那人又敲门。

　　我走到门口，想知道来人是谁。在门边，我看到一双明亮的眼睛，一张红通通的脸。那是朵拉的眼睛和脸。拉芬尼娅已把明天的衣帽给她穿戴上了，叫她让我看看。我把我的小妻子搂在怀中，拉芬尼娅小姐便发出小声的尖叫——因为我把帽子弄得翻过去了。朵拉又哭又笑——因为我那样喜欢；

　　我也就更不相信这一切是真的了。

　　“你觉得好看吗，大肥？”朵拉说道。

　　好看！我当然觉得好看。

　　“你真的很喜欢我吗？”朵拉说道。

　　这话题对朵拉那顶帽子带来的危险性太大了，拉芬尼娅小姐又小声地尖叫了起来，以提醒我注意到朵拉只是供观赏的，绝不能碰。于是，朵拉在一种快乐的惊慌状态下站了一两分钟，供我观赏。然后、她摘掉了帽子——不戴帽子的她显得很自然！——把帽子拿在手里跑开了。随后，她又穿着平日的衣裳跳着回来，问吉普说，我是不是娶了个漂亮的小美人，它肯不肯原谅她嫁人。然后，她又跪下，叫吉普站到那《烹饪学》上去。这是她出嫁前最后一次了。

　　我回到不远的寓所，比过去更觉得如梦如幻。早上，我很早就起床，去海盖特大路接我的姨奶奶。

　　我从没见姨奶奶这样打扮过。她穿着紫色绸衣，戴着白帽子，看上去叫人称奇。珍妮已替她装束好，正在那儿看着我。皮果提正准备去教堂，她要在廊座上观礼。将在祭坛前把我的宝贝交给我的狄克先生他已把头发卷好了。约定和我在旋门前碰头的特拉德尔是一片让人眼花缭乱的大色块——由淡黄色和谈蓝色相拼嵌而成，交相辉映；他和狄克先生都让人看了觉得他们似乎只戴了手套一样。

　　无疑，我看到了这一切，因为我知道是这样的。可我心智恍惚，又似乎什么都没看见。我也不相信什么。可是，当我们的敞篷马车从街上驶过时，我仍然对那些没机会出席这场神话般婚礼而只知从商店里跑出来的那些干着日常刻板差事的人生了怜悯。

　　姨奶奶一路上一直握着我的手。我们到教堂时，让坐在前座的皮果提先下车，她把我的手使劲一捏，然后吻了我一下。

　　“上帝保佑你，特洛！我对自己的孩子也不会再爱得多了。

　　今天早上，我想着那可怜又可爱的吃奶娃娃呢。”

　　“我也很想念她。我还想着你给我的一切好处，亲爱的姨奶奶。”

　　“别说什么了，孩子！”姨奶奶说着，满怀将要溢出的热情向特拉德尔伸出了手，特拉德尔把手又向狄克先生伸出，狄克先生又把手向我伸出，我又把手向特拉德尔伸出。于是，我们来到教堂门口。

　　我相信，教堂是很安静的地方。可就我来说，它对我起的镇静作用就像一台工作得劲儿十足的蒸汽织布机。我头昏脑胀得镇静不下来。

　　下面的就是断断续续的梦。

　　我梦到，他们和朵拉一起走进来。教堂的招待人员像教官一样在圣坛栏杆前把我们排成队。就是在那种时候我还是纳闷——为什么一定要这些让人生厌的女人做教堂的招待人员呢？是不是宗教对快乐的感染力怀着畏惧，总要把一些让人不快的人安置在去天堂的路上。

　　我梦见教士和文书出现了；一些船民和其他的人悠闲自在地走了进来。我身后有一个老船夫，他喷出很强的甜酒气。

　　婚礼仪式由深沉的声音宣告开始，我们都肃然起敬。

　　我梦见第一个哭的是女傧相助手拉芬尼娅小姐，据我想来，她那呜咽声包含着向已故的皮治尔致敬；克拉丽莎小姐嗅一个醒神的药瓶；爱妮丝照顾着朵拉；姨奶奶脸上淌着泪水却仍然努力显示出是严肃的典范；小朵拉抖得很厉害，回答问题时声音很微弱。

　　我梦见我们双双跪下。朵拉渐渐不那么发抖了，她一直握住爱妮丝的手；仪式在祥和和庄严的气氛下完成；然后我们含着泪水微笑着打量对方，都带着四月的气息①。在圣器室里，我年轻的太太大发悲怆，她为她可怜的、亲爱的爸爸痛苦了起来。

　　--------

　　①莎士比亚有“四月在她眼里是爱人的春天”之句。

　　我梦见她不久就又高兴了。我们全都在登记簿上签了名。我进廊座去找皮果提，把她带来签名。在没人看到时，皮果提拥抱了我，告诉我说她曾见过我亲爱的母亲结婚时的情形。

　　一切完毕后，我们都离开了。

　　我梦见我很自豪地挽着我那可爱的太太走下通道，穿过像蒙了一层薄雾似的人群、讲坛、上是列位已故教区长的肖像、座位、洗礼盆、风琴、教堂的窗子等。雾中飘荡着多年前故乡教堂的沉闷空气。

　　我梦见我们走过时，人们低声说我们是多么年轻的一对，她是个多逗人喜欢的小新娘。在回家的车上，大家都兴高采烈，谈锋很健。苏菲告诉我，说她看到人们向特拉德尔索取证书时（我把结婚证书交他保管了），她差点昏了过去，因为她认为他会把证书弄丢或让小偷扒了去。爱妮丝快活地大笑；朵拉非常喜欢爱妮丝，一下也不肯和她分开，一直紧紧握住她的手。

　　我梦见一顿丰盛早餐，吃的都味美也有营养。和在其它梦里一样，我味同嚼蜡地吃喝着；我可以说，我吃的喝的只是爱情和婚姻，我不相信还有什么食物。

　　我梦见我还同样神情恍惚地发表了演说，除了使人相信我什么也没说外，我也不知道我说过了什么。我们很亲热也很快乐（虽然总像在一场梦中一样）；吉普吃了喜饼，但吃下后它很不舒服。

　　我梦见一对租来的马已准备好了，朵拉离开了去更衣。姨奶奶和克拉丽莎小姐同我们留下来；我们散步，姨奶奶在早餐时发表了一篇让朵拉两位姑妈大受感动的演说，因此她很开心，也有几分自豪。

　　我梦见朵拉已准备好了。拉芬尼娅小姐在朵拉身边飞来飞去，舍不得放掉曾为她带来那么多乐趣的漂亮大玩具。朵拉作了一连串惊人的发现，她不是忘了这就是忘了那，于是大家就都跑去找那些小玩艺。

　　我梦见朵拉终于开始向扎着缎带和穿着色彩斑斓得像一团花的人们告别，她们都朝她围了过去，我的宝贝在这些花衣和缎带包围中几乎透不过气来。她就笑着叫着突围，投入我嫉妒的怀抱。

　　我梦见我要抱将和我们一起去的吉普，可朵拉说不行，一定得由她抱，要不它会觉得她不再喜欢它了，现在她结婚了就够它伤心了。我们手挽手离开时，朵拉停了下来回头看，并说道：“如果我得罪过什么人，或有什么地方对不起什么人，请忘掉这些吧！”说着又哭了起来。

　　我梦见她摇摆着小手，我们又往前走。她又停下来回头看，并朝爱妮丝跑过去。她特别地给了爱妮丝一吻，向爱妮丝道别。

　　我们一起坐车走了，我也从那个梦里醒了过来。我终于相信坐在我身边的就是那非常非常亲爱的小妻子！

　　“你现在快活吗，你这傻孩子？”朵拉说道，“你拿得准以后不会后悔吗？”

　　我刚才站在路边，看那些日子的幻象从我身边掠过。它们已经过去了，我又得接着讲述我的故事了。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第四十四章 我们的家政

蜜月已过，女傧相们也都回家去了，这时我发现我自己和朵拉坐在我自己的小房子里。把以前那有趣的恋爱比做工作，那我现在就完全失业了。这种情形真是让人奇怪呀。

　　把朵拉永远保持在那里了，这真是叫人难以想象的事。不用再出门去看她，不再有机会去为她苦恼，不必再给她写情书，不需再千方百计和她单独见面，这一切都不可思议。晚上，我在写作时抬起头来，看到她就坐在对面，我便靠在椅子上想，这多么奇怪呀，我们单独相处已理所当然，不再受任何人约束；我们订婚时的浪漫都束之高阁，听任去腐烂了；我们不用再讨好别人，只要彼此相取悦，一生一世彼此相悦。

　　议会中有辩论时，我只得在外留到很晚才步行回家，走在路上想到朵拉在家呢，我不禁好生奇怪！一开始，我吃晚饭时，看到她轻轻下来和我说话，觉得真是件奇妙的事。眼睁睁看到她把头发用纸卷起，觉得真是件可怕的事。亲眼看到她那么做时，觉得真是件十分吃惊的事。

　　在料理家务方面，我不相信我和我那可爱的小朵拉比两只幼鸟知道得多一点。当然，我们有个仆人，她为我们管家。直到现在，我心里仍认为，她准是克鲁普太太的女儿，化了妆来这里。我们因为玛丽·安吃了多少苦啊。

　　她姓帕拉公①。我们雇她时，听说她的姓基本可以反映她的人品。她有一张像一份宣言那么大的品行证明书。据该文件记载，凡我听说过的或没有听说过的许多家务性工作她都能胜任。她是个壮年女子，生着一张很冷峻的脸，皮肤上（尤其是双臂）有长期皮疹或溃疡的红斑。她有一个表哥在禁卫军里，这位表哥的腿那么样长，使他看上去像是别人在下午的影子。他的短军衣于他委实太小，就像他对我们的那房子来说委实太大一样。由于他和那小房子反差太悬殊，他使那小房子比本来显得更小。此外，那墙壁并不厚，每当他在我们家度过晚间时光时，一旦从厨房传来不断的阵阵嘶叫，我们就知道他在那里。

　　--------

　　①意为表率。

　　我们这个宝贝仆人做过不酗酒和不偷窃的保证。所以，当我们在烧水锅下发现她时，我情愿相信她是发了羊角疯，并把茶匙的丢失归咎于清洁工人。

　　可是，她太让我们苦恼了。我们感到我们没经验，无法自理。如果她多少有点仁慈，我们一定会受她帮助的。可她心硬极了，一点仁慈也没有。她是我们第一次发生小小口角的原因。

　　“我最亲爱的心肝，”一天我对朵拉说道，“你认为玛丽·安有很多时间观念吗？”

　　“为什么，大肥？”正在绘画的朵拉停了下来，抬起头很天真地问道。

　　“我的爱人，因为已经4点钟了，我们应该4点吃饭呀。”

　　朵拉默默地看看钟，流露出认为钟太快了点的意思。

　　“恰恰相反，我的爱人，”我看着我的表说道，“它还慢了几分钟呢。”

　　我的小妻子走过来，坐到我膝盖上，好言好语哄我别说话，并用铅笔在我鼻子中间画了一条线。虽然这很好玩，但我总不能拿来填饱肚子呀。

　　“我亲爱的，”我说道，“你不认为你该劝诫玛丽·安吗？”

　　“哦，不，对不起！我不能，大肥！”朵拉说道。

　　“为什么不能呢，我的爱人？”我轻轻问道。

　　“哦，因为我是那样一只小笨鹅，”朵拉说道，“她也知道我是的！”

　　我觉得这种见解是无法有助建立任何约束玛丽·安的制度的，我皱了皱眉。

　　“哦，我的坏孩子的额头上长了多丑的皱纹呀！”朵拉说道。因为她还坐在我膝盖上，她就用铅笔涂那些皱纹。她还用铅笔点她的红嘴唇，把它们涂得黑黑的。她在我额头上画时那样子那么认真，我不禁笑了起来。

　　“这才是个好孩子，”朵拉说道，“一笑起来他的脸就那么好看。”

　　“可是，我的爱人。”我说道。

　　“不，不！我求求你！”朵拉吻了我一下叫道，“别做淘气的蓝胡子！别那么认真！”

　　“我的宝贝太太，”我说道，“我们有时应该认真。来！坐在我旁边这张椅子上！给我铅笔！喏！我们好好谈谈。你知道，亲爱的，”我握着的是一只多么小的手，戴着多么好看的小巧戒指！“你知道，我的爱人，人不吃饭就出门是很难受的。

　　喏，对吗？”

　　“对——！”朵拉很弱地回答道。

　　“我的爱人，你抖得多厉害呀！”

　　“因为我知道你要骂我了。”朵拉可怜兮兮地说道。

　　“我的甜心，我只是要讲道理。”

　　“哦，可是讲道理比骂人更糟！”朵拉绝望地叫道，“我不是为了听人讲道理才结婚的。如果你要对我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该事先告诉我，你这个残忍的孩子！”

　　我想安抚朵拉，可是她把脸别过去，把鬈发向左右摇动着说道：“你这残忍又残忍的孩子！”她说了那么多遍，我真的都不知道怎么办好了，于是我怀着不安的心情在屋里来回走了几趟，又走了回来。

　　“朵拉，我亲爱的宝贝！”

　　“不，我不是你的宝贝。你一定后悔娶了我，要不，你就不会对我说理了！”朵拉说道。

　　这责难实在太不合理，让我很不受用，于是也就给了我板起面孔的勇气。

　　“喏，我亲爱的朵拉，”我说道，“你太孩子气了。你在说些没有道理的话。我相信，你应该记得，昨天晚饭我才吃了一半就得出门；而前天又因为急忙中吃了夹生牛肉，我觉得很不舒服；今天，我根本就没吃上饭——我怕提我们为早餐等了多久——后来连水都没烧开。我无意责备你，我亲爱的，不过，这是让人很不快的。”

　　“哦，你这残忍又残忍的孩子，说我是个让你讨厌的太太！”朵拉哭道。

　　“喏，我亲爱的朵拉，你应当知道，我从没说过那种话呀！”

　　“你说我是让你不快的！”朵拉说道。

　　“我说这家政是让人不快的。”

　　“那也一样！”朵拉哭着说道。显然她是这么认为的，因为她哭得很伤心。

　　我怀着对我那可爱的太太的爱心又在屋里踱了一圈，又悔又恼得只想把头朝门上撞。我又坐下说道：

　　“我并没责备你，朵拉。我们两人要学的太多了。我只想告诉你，我亲爱的，你应该，你——她实在应该，”我决定还是坚持这一点，“学会管教玛丽·安。同样，为了你自己，也为了我，做一点事。”

　　“我真惊奇，你居然说出这样无情无义的话来，”朵拉说道，“你明明知道，前几天，你说你想吃点鱼，我就亲自出去走了好多英里订了，让你大吃一惊。”

　　“当然，那是你的好心，我亲爱的宝贝，”我说道，“我很感谢，所以我怎么也不会说出你买了一条鲑鱼——那是两个人吃不完的。我也不会说出，那条鱼是我们负担不了的，它花了我们一镑六先令。”

　　“你那么喜欢吃，”朵拉呜咽着说，“还说我是一只小耗子呢。”

　　“我还要那样说，我的爱人，”我接着说道，“说一千遍呢！”

　　可我已经让朵拉那软弱的小心儿受伤了，她不肯接受抚慰。她呜咽抽泣，那么悲哀，我觉得我好像说过我不知道她怎么会受伤害的话。我只好匆匆出门了。我在外面逗留到很晚。一整夜，我都觉得悔恨交加并因此悲伤。我觉得我简直就是个凶手，一直隐隐约约为有种犯罪感而困扰。

　　我到家时，已经是凌晨2、3点钟以后了。我发现姨奶奶在我家里坐着等我。

　　“有什么事吗，姨奶奶？”我慌慌张张地问道。

　　“没什么，特洛，”她答道，“坐下，坐下。小花刚才不怎么高兴，我陪了她一会儿。就是这样。”

　　我把头支在手上。我坐在那儿盯着火炉，感到最光明的希望实现后便马上袭来的悲哀和沮丧。我坐在那儿这么想时，无意中看到姨奶奶盯着我脸望的眼睛。那眼中含着焦虑，但顷刻就消失了。

　　“我向你保证，姨奶奶，”我说道，“想到朵拉是那样的，我自己也一整夜都不快。不过，我只是和颜悦色地和她谈我们的家务，我没有别的意思。”

　　姨奶奶点点头表示称许。

　　“你得有耐心，特洛。”她说道。

　　“当然有。我压根没想要不讲道理呀，姨奶奶！”

　　“不，不，”姨奶奶说道。“不过，小花是朵很娇嫩的小花，风也要柔和地吹才是。”

　　我打心眼里感激姨奶奶对我妻子那么温和，我也相信她知道我是如此的。

　　“姨奶奶，”我又看了看火说道，“你不认为，为了我们彼此更有利，你可以给朵拉一点劝告和指导吗？”

　　“特洛，”姨奶奶马上激动地答道，“不！不要要求我做那种事！”

　　她说得那么热切，我吃惊地抬起眼来。

　　“我回顾我一生，孩子，”姨奶奶说道，“我想到在坟墓里的一些人，本来，我可以和他们相处得好一些呀。如果我严厉指责别人在婚姻方面的错误，或许是因为我有痛切的理由严厉指责我自己。让这过去吧。多年来，我是个粗暴固执任性的女人。我现在还是的，将来也不会变了。可是你和我彼此都让对方觉得不错，特洛——无论怎么说，你让我觉得你很好，我亲爱的，到了今天，我们不应该有什么不和。”

　　“我们不和！”我叫道。

　　“孩子，孩子，’姨奶奶摸着她的衣服说道，“如果我介入，那么我们很快就要不和，我会使小花多不快活，就是先知也说不准。我要我们钟爱的孩子喜欢我，也希望她像一只蝴蝶一样快乐。不要忘了你自己家里第二次婚姻后的情形，别把你暗示的祸害加于我和她的身上！”

　　我立即意识到姨奶奶是正确的；我也领会了她对我那亲爱的太太的宽厚之情。

　　“特洛，这只不过是刚刚开始，”她继续说道，“罗马不是在一天内建成的，也不是在一年内建成的。你也已经任自己心意选定了。”我觉得这一会她脸上飘过一层乌云，“你也已经选中了一个很可爱很热情的人。你的责任（也是你的乐趣——当然，我知道，我并不是在发表演说）就是根据她已具备的品质来评价她，就像你当初挑中她时一样，而不要根据她或许没有的品质来评价她。可能时，你应培养她使她有她或许还未获得的品质。如果不可能，孩子，”说到这里，姨奶奶搓搓她的鼻子，“你应该使自己习惯她没有那种品质的现状。不过，要记住，我亲爱的，你们的前途只能靠你们两个把握，没人能帮助你们；你要凭自己的能力去应付。对于你们这样一对天真纯洁的娃娃夫妻，婚姻就是这样的。特洛，愿上天保佑婚后的你们这一对！”

　　姨奶奶很平静地说了这番话，并吻了我一下以强调那祝福。

　　“喏，”她说道，“把我的小灯笼点上，送我从花园的小路回我的小盒子去；”在我们的小房子间有一条通道。“你回来后，替贝西·特洛伍德问候小花。不论你干什么都可以，特洛，只是决不要梦想把贝西做吓唬人的稻草人；因为如果我曾在镜子里见到过她，那她的本相是够可怕够讨嫌的了！”

　　说着，姨奶奶用一条手巾把头包起。在那种时候，她习惯用手巾裹头。于是我送她回去。她站在她的花园里，举起小灯笼照我往回走，这时我觉得她眼光有郁郁的神情，可我没很在意，因为我只顾着捉摸她那番话，并为之大为感动。实际上，这也是一个开端——朵拉和我真要凭我们自己的力量应付我们的未来了，没人能帮助我们。

　　朵拉穿着小拖鞋溜下楼来迎接我，因为没有别人在场了。她靠在我肩上哭，说我先前好残忍，她先前好淘气；我相信，我也说了大致相同的话。于是我们言归于好，都同意这第一次争端将是最后一次争端，就是活上100岁，也永远不要有第二次了。

　　我们受到的第二种家政方面考验是仆人的更替。玛丽·安的表兄逃进了我们的煤窖，然后被一队他那持了武器的伙伴们搜了出来，令我们万分惊奇；他们用手铐把他铐起，排成一队使我们花园蒙羞的行列把他带走。这件事使我决心辞去玛丽·安，她拿到工钱后就很平静地走了，甚至连我们也纳罕，后来我才发现茶匙找不着了。她还用我的名义私下向商人们借过一些钱。奇吉布里太太在我们家做了很短的一段时间后——这是位肯特郡最老迈的居民，我相信，她出来找活干，但她太体弱了，不能胜任她想干的活——我们又找到另一个宝贝。她是最温柔的女人，但她托着茶盘在厨房楼梯上上下下时总要摔倒，几乎像跳进浴盆那样连人带茶杯一起泼进了客厅。由这位不幸的人引起的损失使得解雇她成为必要。这以后又来了一连串不中用的女仆，其间奇吉布里太太也干过几次；最后一位是一个长得也还像样的女郎。她戴着朵拉的帽子去了格林威治市场，在她之外，除了对她还有印象，对其它这类的失败我都不记得了。

　　我们与之打交道的每个人似乎都在欺骗我们。我们一进商店，就成为把破损商品拿出来的信号。如果我们买只龙虾，里面就被注满水。我们买的肉都是咬不动的，我们买的面包几乎没有皮。为了知道烤肉必须依照的准则而使肉不至过头乃为恰好，我亲自查阅了《烹饪学》一书，发现书中规定每磅肉需烤一刻钟，或者说一刻钟多一点点吧。可总会有一种特别奇怪的意外而使我们不能对那准则满意，我们永远不能折中于鲜红和焦黑之间。

　　我有理由相信，就算我们成功过什么事我们在这些失败上花去的钱比在成功上的要多许多。看小贩的帐本，我觉得我们用去的奶油足可以铺满地下室一层了。我不知道，那时的国税簿上是否表现出胡椒的需求量有明显增加，如果我们的消耗没有影响市场，我得说，那就准有一些家庭停止了使用胡椒。最奇妙的事实是：我们家里从来就没有过什么东西。

　　至于洗衣妇当掉衣服然后醉醺醺地来道歉，我认为这是谁也免不了会发生的。至于烟囱失火，教区募捐，为教堂执事作伪证，我也持上述看法。可我意识到我们不幸雇了一个对提神物品非常爱好的仆人，于是在我们的啤酒店帐目中被她满满列了一些莫名其妙的帐目，如“四分之一磅甜酒汁（科太太）”，“八分之一磅丁香酒（科太太）”“一杯薄荷甜酒（科太太）”，那括弧里的总是朵拉，好像说明她喝掉了这一切兴奋剂。

　　我们早期的家宴之一就是请特拉德尔用饭。我在城里碰到他，邀他下午和我一起出城。他痛快地答应了，我便写信通知朵拉，说我要带他回家。天气很宜人，一路上我们谈的就是我的幸福家庭。特拉德尔很投入，并说他在构想自己有这么一个家——苏菲在等着他并为他准备一切，他想不出这样一来他还会觉得幸福有什么缺陷。

　　我不能希望有谁比我那坐在桌子对面的小妻子更可爱了。可是当我们坐下时，我真希望空间还大一点。我不知道为什么，虽然只有我们两个人，我们也总感到逼仄，可是找起什么东西来又觉得空间太大，大得什么也找不到。我怀疑这是由于没有一件东西是放在合适位置上不动的，只有吉普的高塔除外。吉普的高塔永远阻塞着来往的通道。当时，高塔、吉它盆、朵拉的画架、我的写字桌把特拉德尔那么团团围住，我都怀疑他有用刀叉的可能了。可是好脾性的他一个劲说：“海洋一般宽阔，科波菲尔！我向你保证，海洋一般！”

　　我还希望的一件事是：晚餐时，不要鼓励吉普在桌上走来走去。我开始想，就算它没有把脚放在盐里或融化的奶油里的习惯，它在这上面也有些扰乱秩序。这时，它似乎觉得它是被专门弄来监视特拉德尔的。于是，它冲着我的老朋友一个劲地叫，在他的盘子上跑来跑去。它那么大胆固执，可以说容不得别人说什么了。

　　可是，由于我知道我亲爱的朵拉是多么心软，对她的宠物有讨厌表示会多么令她伤感，我便不作任何反对的表示。为了同一个理由，我也不提及地板上像散兵游勇一样摆着的碟子，还有那些东歪西斜像喝醉了酒一样的调味瓶，还有那些更进一步围困起特拉德尔的乱放置的碗碗碟碟。我打量着眼前待切的炖羊腿时，不禁为我们的腿肉何以如此怪模怪样而惊奇，是不是我们的肉铺老板把世界所有残废的羊都承包了下来。可我不把这些想法说出来。

　　“我的爱人，”我对朵拉说道，“那个盘子里是什么呀？”

　　我实在不明白朵拉为什么对做那么迷人的怪脸，好像要吻我一样。

　　“蚝子，亲爱的。”朵拉怯生生地说道。

　　“这是你想到的吗？”我很愉快地说道。

　　“是——的，大肥。”朵拉说道。

　　“再没比这想法更让人快乐了！”我放下切肉的刀和叉叫道，“再没什么比这让特拉德尔这么喜欢了！”

　　“是——的，大肥，”朵拉说道，“所以我买了满满的一小桶，那个人说这蚝子很好。可是，我——我怕它们有点不对劲。它们好像不怎么好。”说到这儿，朵拉摇摇头，她眼中泪光莹莹。

　　“只要把两片壳揭开就行了。”我说道，“把上面的壳去掉吧，我的爱人。”

　　“但是去不掉。”朵拉用很大力气试着做，那样子挺狼狈，然后她说道。

　　“你知道，科波菲尔，”特拉德尔高高兴兴地打量着那一道菜说道，“我猜，因为这——这是最上等的蚝子，可我猜，这是因为——它们从没被打开过。”

　　这些蚝子从没被打开过。我们没有劈蚝子的刀，就算有，我们也不会用。于是我们一边看那些蚝子，一边吃羊肉。至少，我们把腿肉煮熟的那部分都蘸着随子酱吃了。如果我由着特拉德尔去干，我坚信，他会像个野人那样把所有的生肉都吃下去，因为他要表示很喜欢这餐宴席。可我不允许在友谊的祭坛上献出这种牺牲；于是我们改吃咸肉；幸好贮藏室里有冷咸肉。

　　我那可怜的小妻子以为我准很烦恼时，她是那么悲哀；当她发现我并不是那样时，她又那么高兴；这一来，我隐忍的不快也顿时烟消云散了，于是我们又过了一个快乐的夜晚。特拉德尔和我喝酒时，朵拉把胳膊支在我的椅子上，抓住每一个机会对着我耳语，说我太好了，不做残忍淘气的大孩子。后来，她为我们准备茶。她的一举一动都那么好看，就像是在玩一套玩具的茶具一样，使我对茶本身怎么样也不关心了。然后，特拉德尔和我玩了两圈纸牌。当朵拉弹着吉它唱歌时，我觉得我们的订婚和结婚都像是我的一个温柔的梦，我第一次听她唱歌的那一晚还没过完呢。

　　特拉德尔离去时，我出门送他。我回到客厅时，我的妻子把她的椅子朝我的靠近，在我旁边坐下。

　　“我很惭愧，”她说道，“你能不能想办法教教我，大肥？”

　　“我得先教自己，朵拉。”我说道，“我像你一样坏呀，爱人。”

　　“啊，可你能学呀，”她接着说道，“你是一个很聪明的人呀！”

　　“胡说，小耗子！”我说道。

　　“我真希望，”我的妻子半天没说后又说道，“我能去乡下，和爱妮丝一起住上整整一年！”

　　她搂住我双肩，下巴倚在手上，用那湛蓝的双眼盯住我的双眼。

　　“为什么要那样？”我问道。

　　“我相信她能使我有长进，我也相信我能跟她学习。”朵拉说道。

　　“那要等适当的时候，我的爱人。你得记住，这么些年来，爱妮丝都得照顾她的父亲。还在她是一个很小的孩子时，她就是我们现在所知道的爱妮丝了。”我说道。

　　“你愿不愿意用我要你叫我的名字叫我？”朵拉一动不动地问道。

　　“什么名字呢？”我微笑着问道。

　　“那是个很傻的名字，”她摇了摇鬈发说道，“娃娃妻子”。

　　我笑着问我的娃娃妻子，她想到什么了就叫我这么称呼她。她一动不动，只是我把她搂得使她的蓝眼睛更挨近了我，她答道：

　　“你这笨家伙，我并不是说你应该用这个名字代替朵拉。我只是说，你应当照这名字来想我。你要对我发脾气时，你就对自己说：‘这不过是我的娃娃妻子罢了！’我使你很失望的话，你就说：‘我早料到了，她只能成为一个娃娃妻子！’你发现我不能做到我想做到的那样（我相信我永远也不能了），你就说：‘我那愚蠢的娃娃妻子依然爱我呢！’因为我的确爱你。”

　　我没对她认真过；直到那时，我也没想到她自己是认真的。可是那么多情的她听到我当时发自肺腑的话，她是那么快乐，在闪着泪光的眼睛还没变干，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中国宝塔外的地板上，为了惩罚吉普刚干的坏事而摇着那些铃铛；吉普就趴在门里，把头探出来眨眨眼，懒得理会这捉弄。

　　朵拉的这要求给我留下了一个很深刻的印象。回顾我的写作生涯，我祈祷我所爱的那个天真人儿从往事的烟雾和阴影中出现，再次把她可爱的头转向我；我也依然可以宣称：这番话永远刻在我记忆中了。也许我并没很好地实践它，我当时年轻，不更事，但我决没有对那纯朴的倾诉充耳不闻。

　　不久以后，朵拉告诉我，说她就要成为了不起的管家了。于是，她擦干净写字板，削尖铅笔，买了个大帐本，用针把所有被吉普撕下的《烹饪学》一书的书页全认真补订上，按她的说法她是认认真真花了番力气想“学好”。可那些数字仍然那么顽强——它们·不·肯相加起来。她刚刚辛辛苦苦在帐本上记下了两三个项目时，吉普就摇着尾巴从那一页上走过，把那些项目弄得面目全非。我觉得那得到的唯一确定成果就是：

　　她把小小右手的中指全伸到墨水里了。

　　有时，晚上，我在家工作时——那时我写得很多，开始小有作家的名气了——我放下笔，看我的娃娃妻子努力学习。首先，她长叹一声，拿出那个大帐本放到桌子上。然后，她把头天晚上被吉普弄脏的地方找出来，然后喊吉普来看它的错误行为。这一来，她又把注意力转向了吉普，或是把它鼻子涂黑以示惩罚。然后她教吉普马上躺在桌上，“像头狮子一样”——这是它的把戏之一，可我看不出有什么相似之处——如果吉普愿意服从，它就会服从。然后，她拿起一支笔开始写字，但她发现笔上有根毛。于是她又拿起另一支笔开始写字，却发现那支笔未点墨水。随后她拿起又一支笔开始写字了，并低声说道，“哦，这是支会说话的笔，会打扰大肥的！”然后她把那工作当作不会成功而放弃，拿起帐本作了一个要用它来压扁狮子的样子，然后搁到一边去了。

　　或者，在她心情平静时想认真了，她就拿着写字板和一小篮帐单以及其它文件（看起来却只像卷发纸）来坐下，努力想从这些里面得到种结果。她仔细审核后，写到写字板上，然后又擦了去，并反复来回扳着她左手的所有手指。她是那么烦恼，那么沮丧，那么一副不快乐的模样。看到她那么明亮的小脸黯淡了——而且是为了我！——我很痛苦，于是我轻轻走过去，说道：

　　“怎么了，朵拉？”

　　朵拉绝望地抬起头回答道，“它们不肯听话。它们让我头疼。它们根本不肯照我的意思做！”

　　于是，我便说：“让我们一起试试看吧。让我来做给你看，朵拉。”

　　于是，我开始试着做示范。朵拉或许注意力集中了5分钟，然后就厌倦了，就开始卷我的头发，摆动我的硬领（并借此观察我脸上的表情）来调剂。如果我不动声色地阻止她的这种游戏，继续教授，她就显得那么忧伤和恐慌，因为她越来越窘了。于是，我就记起我刚认识她时她那浑然的快乐，也记起她是我的娃娃妻子，我便内疚。我就放下铅笔，拿过了吉它。

　　我有很多工作要干，也有很多忧虑，可是出于同样的顾虑我不说出来。现在我也一点不能肯定这样做对，但我这样做是为了我的娃娃妻子。我搜尽记忆，把心中的秘密全交付给这本书（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的损失或某种东西的欠缺在我心中占着一定空间，但却并没使得我的生活更加困苦。在晴和天气里，我一个人走着，想到往昔那一切夏日，在那种日子里，天空中充满了我孩子气的狂想；这时，我的确感到我有些梦并没实现；可是我总觉得那是往昔暗下去的辉煌，没什么能把它投到现在之上。有时（在那瞬间）我也的确感到，我希望我的妻子是我的顾问，应有更多魄力和定见来支持我，改善我，应有将我周围空虚变充实的能力。可是我觉得世界上没有这种十全十美的幸福。从来没有过，也永远不会有。

　　就年龄来说，我做丈夫还嫌太稚气。至于软化忧愁的影响和经验等，我除了像本书所记载那样就再也没有更多的见识了。如果我做错过什么（我肯定做错了不少），我是因为对爱情误解而做的，因为缺乏智慧而做的。我写的都是事实，现在来加以掩饰没什么益处。

　　就因为如此，我独自承担了我们生活中的劳苦和忧虑，没有人可以相互分担。在我们那纷乱的家庭安排方面，我们仍基本上和过去一样，可我已经习惯了，令我高兴的是看到朵拉也不那么烦恼了。她还是和以前一样天真，一样快乐开心，她很爱我，她总用旧时的小玩艺来为自己寻乐。

　　当议院的辩论加重——我指的是量而不是质，在质的方面那些辩论几乎没什么变化——我回家很晚，而朵拉决不肯先睡。一听到我的脚步声，她总下楼来接我。晚上，我如不用为我吃了大苦而当成的职业占据便在家写作时，不论到多晚，她总坐在我旁边，而且那么沉默。我总以为她已经去睡了，可我抬起头来，总看到她那蓝眼睛像我说的那样静静看着我。

　　“哦，多辛苦的孩子！”一天夜里，我收拾书桌时和她眼光相遇后，朵拉这么说道。

　　“多辛苦的小姑娘！”我说道，“这样说才恰当。下次，你应该去上床，我的爱人。这于你实在太晚了。”

　　“不，不要赶我去上床！”朵拉走到我身边恳求道，“千万别那样！”

　　“朵拉！”

　　我大吃一惊的是她趴在我脖子上哭了。

　　“不舒服，我的亲爱的？不开心？”

　　“不！很舒服，很开心！”朵拉说道。“可是你得说，你准我留下，看你写。”

　　“哈，半夜里那双明亮的眼睛多么好看呀！”我答道。“它们真的明亮？”朵拉笑着说道，“我很高兴，它们竟是明亮的。”

　　“小虚荣鬼！”我说道。

　　不过这不是虚荣心，这只是由于我的赞美而生出的无害的欢喜。在她这么告诉我之前，我就知道得很清楚了。

　　“如果你真觉得它们好看，那就说我可以总是留下来，看你写！”朵拉说道，“你真觉得它们好看？”

　　“非常好看！”

　　“那就让我总留下来，看你写作吧！”

　　“我怕那样就不能使它们更明亮了，朵拉。”

　　“能的！因为在那种时候，你这个聪明的孩子，当你心中充满默默的幻想时，你就不会忘记我了。如果我说一句很蠢、很蠢——比平常还蠢——的话，你会介意吗？”朵拉从我肩头上打量我的表情说道。

　　“那是什么美妙的话呢？”我问道。

　　“请让我拿那些笔。”朵拉说道，“在你那么勤恳工作时，我也要在那么些小时里干点什么。我能拿那些笔吗？”

　　一想到我说可以时她那可爱的笑脸，我的眼里就涌上泪水。从那以后，每当我坐下写作时，她就常拿着一束备用的笔坐在那老地方。由于能这样做和我的工作有关的事，她非常得意。我向她索取一支新笔时，她感到非常愉快——我常常故意这么做。于是我想出一种让我娃娃妻子开心的新方法，我托故要她抄一两页原稿。于是朵拉高兴了起来。她为这项重要工作大做准备（穿上围裙，从厨房拿来防墨水的胸布），花不少时间来抄，由于要对吉普笑（仿佛它懂得这一切一样）而无数次停了下来，非在末尾签名才算完工的固执想法，像学生交试卷那样把抄稿拿给我的样子，我夸她时她搂住我脖子的那样子——这一切在别人虽看似平常，于我却是动我肺腑的记忆呢。

　　然后，她就马上拿起整串的钥匙并把它们装到一个小篮子里，系在她细细的腰上，叮叮当当地在室内巡视。我很少发现这些钥匙所属的地方上过锁，它们除了成为吉普的玩艺以外，我也不能发现它们还有什么用处。可是朵拉喜欢这么做，我也很喜欢。她深信，这么玩娃娃家似地料理家务有很多成就，我们就在以这种娃娃家似的方法管理的家中很快乐地生活着。

　　我们就这样过日子。朵拉几乎和我一样爱我的姨奶奶，常告诉我姨奶奶她当初生怕她是一个讨厌的老家伙。“我从没见过我姨奶奶还对别人像对朵拉这样宽容。她逗吉普玩，虽说吉普总是无所反应；她天天听吉它，虽说我怕她对音乐并没什么兴趣；她从不抨击那些不中用的仆人，虽然她一定有那种强烈冲动；她步行很远，去买她发现朵拉需要的任何小玩艺，让后者惊喜；每次她从花园进来，没看到朵拉在屋里，就在楼梯口用响彻全屋的声音愉快地叫道：

　　“小花在哪儿呀？”　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第四十五章 狄克先生真如我姨奶奶预言的那样

我离开博士已经有一段时间了。但是住在他附近，我经常见到他；我们也一起去过他家两三次，吃饭或喝茶。老兵总是住在博士家里。她完全和过去一样，那两只长生不死的蝴蝶仍在她帽顶上飞来飞去。

　　正如我这一生中见过的其它母亲，马克兰太太比起女儿远要喜欢寻欢作乐得多。她得有很多开心可寻，却像一个很有策略的老军人，拿她的孩子来做借口，声称是为了孩子而达到她自己的目的。所以，博士使安妮开心的愿望特别投这位奇特的母亲的心思，她对他的关心入微表示无条件的赞许。

　　我非常相信，她不知不觉地刺痛了博士的伤口。由于她那种成人的轻薄和自私（但这并非总是和成熟的年龄相结合的），她极热烈地对他想让安妮生活轻松点的做法予以称许，这就更让博士感到自己的忧虑不是多余的。博士生怕他是他年轻太太的一种束缚，而且在他们中间没有水乳交融的感情。

　　“我亲爱的人，”一天，我在坐时，她对他说道，“你知道，一直关在这里，无疑让安妮感到有点无聊呀。”

　　博士那慈祥的脑袋点了点。

　　“等她像她母亲那么老时，”马克兰太太挥了挥扇子说道，“那就会是另一种情形了。你可以把我投到监狱里去，只要有上流人作伴加一桌小牌，我就永远也不想出来。可我不是安妮，你知道，安妮也不是她的母亲。”

　　“当然，当然。”博士说道。

　　“你是最好的人——不，请你原谅！”因为博士做了手势请她别再说下去，“我一定要当着你面说，就像我常背着你说一样，你是顶好的人；不过，你当然不——是不是？——和安妮一样有相同的爱好和幻想。”

　　“不。”博士答道，口气很忧愁。

　　“不，当然不，”老兵附和道，“以你的《辞典》为例吧，一部《辞典》是多么有用的作品！多么重要的作品！单词的意思！如果没有约翰生博士或那一类的什么人，我们就要把意大利熨斗称作床架了。可我们不能希望一部《辞典》——特别是在它还没完成之前——让安妮感到有趣吧，是不是？”

　　博士摇头。

　　“所以，我对你的周到考虑非常赞许，”马克兰太太用折起的扇子拍拍他肩头说道，“由此可见，你不像一般上了年纪的人那样希望年轻人有老年人的头脑。你已经研究过安妮的性格，你懂得。这就是我觉得很可爱的地方！”

　　在这番恭维话的刺伤下，我觉得连一向平静宽容的博士也在脸上露出了几分痛苦。

　　“所以，我亲爱的博士，”老兵一面亲热地拍拍他一面说道，“你可以在任何时候任何季节指挥我。喏，一定要明白，我完全供你驱使。我会愿意陪安妮去歌剧院、音乐会、展览会及各种地方，你永远不会发现我感到累的。我亲爱的博士，义务高于一切呀！”

　　她有言必信。她可以受得了大量娱乐，她永远不会在见解上让步。每次，她拿起报纸（她每天坐在家里最软的椅子上用单片眼镜看两个小时报纸），总能发现一种她肯定安妮会喜欢看的东西。安妮说她讨厌那东西也不会有用，她母亲总这么劝她道：“喏，我亲爱的安妮，我相信你懂事些了；我得告诉你，我亲爱的，你辜负着斯特朗博士的好心呢。”

　　她总当着博士说这种话，安妮就算一百个反对，我觉得，也就多半收回了。她几乎总由着她母亲调摆，去老兵想去的任何地方。

　　那时，麦尔顿先生很少陪她们。有时，我姨奶奶和朵拉受到邀请也就无碍地接受了。有时，只有朵拉一人受邀，我本为朵拉前往有点不安，但想到那一夜在博士书房中发生的一切，我的怀疑心情就变了。我相信博士是对的，我的猜疑是要不得的。

　　姨奶奶和我单独在一起时，她有时一面搓着鼻子一面说她无法明白这问题；她希望他们更快乐些；她不相信我们的军人朋友（她总这么称呼老兵）能在这方面有什么积极作用。姨奶奶进一步说道：“如果我们的军人朋友肯剪掉那些蝴蝶，把它们送给扫烟囱的人作五朔节的礼物，那还可以看作她开始明白事理了。”

　　她很相信狄克先生。她说，那人头脑中显然有种主意；如果他一旦把握住那主意（但这恰恰又是他很难做到的），他一定会赢得大名声的。

　　狄克先生压根不知道这预言，在对博士和斯特朗夫人方面，他还和从前一样。他似乎不向前走，也不后退。他像一幢建筑那样牢固地矗立在原来的基础上。我应该承认，我对于他会推动这事所抱的信心和我认为他是一幢建筑物一样，二者不分上下。

　　可是，我结婚后几个月的一天晚上，狄克先生把头伸进客厅（我正一个人在那里写作，朵拉和我姨奶奶去和那两只小鸟喝茶了）。他意味深长地咳嗽了一声说道：

　　“恐怕和我说话会妨碍你工作呢，特洛伍德？”

　　“没关系，狄克先生，”我说道，“请进！”

　　“特洛伍德，”狄克先生和我握手后把手指按在鼻子边说道，“在我坐下前，我想发表一点看法。你了解你姨奶奶吗？”

　　“一点点。”我答道。

　　“她是世间最奇妙的女人，老弟！”

　　把这句话像一枚炮弹一样发出后，狄克先生怀着比往常更庄重的神气坐下，瞪着我瞧。

　　“喏，孩子，”狄克先生说道，“我要问你一个问题。”

　　“随你问多少都行。”我说道。

　　“你怎么看待我，老弟？”狄克先生交叉着两臂说道。

　　“一个亲爱的老朋友。”我说道。

　　“谢谢你，特洛伍德，”狄克先生欠起身开心地和我握手并笑着说道，“可是，我的意思是，孩子，”他又像先前那样庄重了，“你在这方面怎么看待我呢？”他摸了摸他的前额。

　　我不知道怎么回答，可他用一个词来帮助我。

　　“软弱？”狄克先生说道。

　　“哦，”我含糊地答道，“有一点。”

　　“完全正确！”狄克先生叫道，似乎对我的回答非常喜欢，“这是，特洛伍德，他们从什么人脑袋里掏出点烦恼又送进什么地方时，有一种——”狄克先生把两只手很快地互相绕着转了好几次，然后把它们合在一起揉搓，以表示纷乱。“这就是我所遭受的那一种情形。嗯？”

　　我向他点头，他也向我点头。

　　“总而言之，孩子，”狄克先生把声音放低了说道，“我是头脑简单的。”

　　我本想对这结论做修正，却被他拦住了。

　　“是的，我是的！她故意说我不是的。她不肯听这种话；可我是的。我知道我是的。如果她不帮助我，老弟，这些年来我一定被幽禁起来过苦闷的日子了。可是，我要供养她！我没花过我抄写挣来的钱。我把那些钱放在一个箱子里了。我已经立下了遗嘱。我要把全部的钱都留给她。她就要发财——

　　显贵了！”

　　狄克先生拿出小手帕擦擦眼睛，然后把那条小手帕仔仔细细叠好，放在两手中间压平，再收进衣服口袋，就像要用小手帕把我姨奶奶收藏起来一样。

　　“现在你是一个学者了，特洛伍德，”狄克先生说道，“你是一个优秀的学者了。你知道博士是什么样的学者，什么样的大人物。你知道他一向怎样对待我，不因他的智慧而自大，而是谦卑，谦卑，甚至折节下交可怜的、不学无术的狄克。当风筝在天空中与云雀共飞时，我已把他的名字写在一片纸上了，沿线送上了风筝。风筝很高兴地收到他的名字，并因为他的名字而变得更晴和明朗。”

　　我很诚恳地说，博士值得成为我们最尊敬、最称许的人。

　　他听了很快乐。

　　“他那美丽的夫人是一颗星，”狄克先生说道，“一颗发光的星。我曾见过她发的光，老弟。可是，”他把椅子挪近了点，把他一只手放到我膝盖上——“乌云，乌云，老弟。”

　　他脸上布满了愁云，我一面摇头回答他，也露出了忧愁。

　　“什么乌云呢？”狄克先生说道。

　　他那么恳切地注视着我，那么急于想知道，我像对孩子解释什么一样吃力地回答他，说得又慢又清楚。

　　“他们中间产生了很不幸的分歧，”我答道，“有导致一种令人不快的隔膜的原因。一种秘密。或许和他们年龄的差异有关，或许是没来由产生的。”

　　我说一句，狄克先生就像报数一样沉思着点下头，我说完后，他停了下来，坐在那里看着我的脸，手仍按在我膝盖上考虑我的话。

　　“博士不生她气吧，特洛伍德？”过了一会儿，他说道。

　　“不，他很爱她。”

　　“那么我就明白了，孩子！”狄克先生说道。

　　他拍了拍我膝盖，又靠回他的座位，眉毛抬得不能再高。他那突如其来发作的欢欣使我以为他比先前更疯疯癫癫了。他同样突然地又恢复了庄重，仍像先前那样前倾，在说话前先毕恭毕敬地播出那方小手帕，仿佛它就是我姨奶奶一样。

　　“世间最奇妙的女人，特洛伍德。她为什么没有设法加以补救呢？”

　　“这问题实在太微妙，也太困难，不便加以干预。”我答道。

　　“优秀的学者，”他用手指点着我说道，“为什么他也没有想办法呢？”

　　“为了同样的理由。”我答道。

　　“喏，我知道了，孩子！”狄克先生说道。于是，他比先前更高兴地站在我跟前，一面点头，一面不断拍胸，使人疑心他几乎把他体内所有的气都点了出去或拍了出去。

　　“一个可怜的疯子，老弟，”狄克先生说道，“一个头脑简单的人，一个优柔寡断的人——眼前这人，你知道！”又拍拍自己，“可以干奇妙的人不能干的事。我要使他们和好，孩子，我要试试看。他们不会责备我，不会反对我。我就是做错了，他们也不会介意。我不过是狄克先生，有谁会对狄克先生介意呢？狄克不算什么！嘘！”他嘘了一口气，那样子很不屑地，好像他把自己吹掉了一样。

　　这时我们听到送姨奶奶和朵拉回来的马车停在花园的小门前了，幸好这时他把这秘密说完了。

　　“别提一个字，孩子！”他低声往下说道，“就让狄克——傻乎乎的狄克——疯疯颠颠的狄克来负所有的责任吧。有一段时间我想过，老弟，我想过，我会有办法的，现在我有办法了。你和我谈过这以后，我相信我有了办法，一点也不错！”

　　狄克先生再没就这问题说一个字，可是在以后的半个小时里，他不断用暗号示意我严守秘密，他那些小动作让姨奶奶非常不安。

　　我对他那计划的结果很关心，因为在他所有结论中，我看出奇特的头脑中发出的一线理性微光，不用说同情了，因为他常常表示同情，可是一连两三个星期过去了，我得不到更多消息，我心中暗暗纳闷。后来，我开始认为，由于他思维混乱，他不是忘了他的想法，就是放弃了。

　　一个晴和的夜晚，由于朵拉不肯出门，姨奶奶和我走着去博士的住宅。时值秋天，又没有辩论扰乱这夜间气氛，我们脚踏下落叶时，我记得那落叶发出了我们布兰德斯通花园的气味，还记起那似乎随哀哀鸣叫的秋风而来的戚戚之感。

　　我们到宅前时，已是黄昏。斯特朗夫人刚离开花园，狄克先生还在那里，正用刀帮助园丁修理一些树桩。博士在书房里接待客人。可是据斯特朗夫人说客人就要来了，她请我们留下来见见他。我们和她走到客厅，在暗暗的窗前坐下。像我们这样的老邻居或老朋友访问是不用拘什么礼节的。

　　我们刚在那里坐了一会儿，老是无事生非、大惊小怪的马克兰太太拿着报纸急匆匆地进来，喘着气说道，“我的上帝，安妮，你为什么不告诉我书房里有客人！”

　　“我亲爱的妈妈，”她平静地答道，“我哪知道你要知道那事呢？”

　　“要知道那事！”马克兰太太一下倒到沙发上说道，“我一生还从没这么吃惊受吓过呢！”

　　“那么你去过书房了，妈妈？”安妮问道。

　　“·到·过书房，我亲爱的！”她用力答道，“我当然到过！我看见那个好人儿——请你们想想我的心情吧，特洛伍德小姐和大卫——正在立他的遗嘱呢。”

　　她的女儿赶快从窗子上回过头来看。

　　“正在，我亲爱的安妮，”马克兰太太把那张报纸像桌布一样摊开铺在她膝盖上，然后在上面拍着手反复说道：“立遗嘱！那可爱的人儿真有先见，真是热情！我应该把那情形告诉你们。我真应该，为了对得起那个宝贝——他不愧这么个称呼！——把那情形告诉你们，或许你知道，特洛伍德小姐，由于这个家里从不点一支蜡烛，一个人看报而把眼睛睁得都要掉出来了；而这个家里除了在书房中有一张椅子，再没椅子可以坐在上面看报了，所以我就去书房。我看到那里有灯光，我就开了门。和亲爱的博士在一起的是两个职业界的朋友，显然和法律有关，他们三人都站在桌子边。可爱的博士手拿着笔。‘那么，这不过表示，’博士说道——安妮，亲爱的，听这几句话——那么，诸位，这不过表示我对斯特朗夫人的信任，并把一切都无条件地给她？’职业界一个朋友答道：‘并把一切都无条件地给她。’听到这里，我怀着母亲的天然感情说道，‘好上帝，求你宽恕我吧！’我被台阶绊倒了，然后从食品贮藏室后面的小路到这里来。”

　　斯特朗夫人推开窗子，走到门廊上，靠着一根柱子站在那里。

　　“喏，看到一个像斯特朗博士这么一把年纪的人，还有心智做这样的事，是不是叫人感动，特洛伍德小姐？是不是叫人感动，大卫？”马克兰太太机械地用目光追随着安妮说道。

　　“这不过表明我的见解多么正确，当斯特朗博士巴结着来见我，向我要求娶她时，我对安妮说道，‘我亲爱的，据我看，关于对你生活提供适当的赡养这点看来是没有疑问的，斯特朗博士会比他所应许的做得多些。’”

　　她说到这里时，铃响了，我们听到客人们走出的脚步声。

　　“无疑，一切都办好了，”老兵听了一会后说道；“那个可爱的人已签了字、盖了章并交了出去，也安了心。就该这样！怎样的心智啊！安妮，我亲爱的，我要带着我的报纸去书房了，因为我离不开新闻。特洛伍德小姐，大卫，请来看博士吧。”

　　我们陪着她去书房时，我见到狄克先生正在光线暗淡处收拾刀子，还看到姨奶奶用力地搓鼻子以发泄她对我们军人朋友的愤慨。至于谁第一个走近书房，马克兰太太怎样马上就在安乐椅上坐下，姨奶奶和我怎样同时在门口站了下来（也许是她的目光比我敏捷而把我留下），就算我知道，我也不记得了。不过我知道，在博士还没看到我们时，我们就看到他坐在桌旁，四周是他喜欢的那些对开本的大书。同时，我们看到斯特朗夫人悄悄走进来，苍白的她颤抖着。狄克先生扶住她胳膊，把另一只手放在博士胳膊上，使得后者无表情地抬起头往上看。博士抬起头时，他的夫人单膝跪在他脚旁，祈求般地举着手，凝视他的脸，我永远也忘不了她凝视他时的那神情。看到这一切，马克兰太太扔下了报纸，瞠目结舌，就像准备放到名叫“惊讶”的船上的一个雕像——我再也想不出更好的比喻了。

　　博士温和的举动和惊讶，他夫人祈求态度中交织的尊严，狄克先生和蔼的关切，我姨奶奶小声说“那人疯了”时的恳切（她得意地表现是她救他脱离了苦难），我此刻记叙时，不仅能记得，还能看到、听到。

　　“博士！”狄克先生说道，“究竟有什么隔膜？看这里！”

　　“安妮！”博士叫道：“别跪在我面前，我亲爱的！”

　　“要！”她说道，“我请求大家都别出去！哦，我的丈夫和父亲，打破这个这么久的沉默吧。让我们双方知道，横在我们中间的是什么！”

　　这时恢复了说话能力，并似乎以家族骄傲为重和因母亲尊严而自负的马克兰太太不顾一切地叫道：“安妮，快站起来，除非你想看到我马上在这里发疯。别用这种自轻自贱的方法玷辱一切和你有关的人！”

　　“妈妈！”安妮答道，“别对我说废话。我是对我丈夫诉说，就是你在这里也算不了什么！”

　　“算不了什么！”马克兰太太叫道，“我，算不了什么！这孩子已经疯了！请给我一杯水！”

　　我太关注博士及他的夫人了，故而没理会这请求，同样，这请求也没对别人发生什么影响。于是，马克兰太太喘着气，瞪着眼，用扇子扇自己。

　　“安妮！”博士亲热地抱着她说道，“我亲爱的！如果，由于时间流逝，我们的婚姻生活发生了无可避免的变化，那不是你的罪过。那罪过是我的，全是我的。我的爱情、赞美和尊敬都没变。我希望能让你快乐。我真心爱你、敬你。起来吧，安妮，求你。”

　　可她不肯起来。看了他一会后，她更偎近他，把胳膊横放在他膝盖上，把头垂到胳膊上。她说道：

　　“如果这儿有我的朋友，为了我，或为了我的丈夫，可以在这个问题上说句话；如果这儿有我的朋友，可以说出我的良心有时对我低声说出的任何猜疑；如果这儿有我的朋友，尊重我的丈夫并关心我，并也许知道怎样帮助我们和好——我请求那个朋友出来说句话！”

　　一片沉重的寂静。经过一番痛苦的迟疑，我打破了那寂静。

　　“斯特朗夫人，”我说道，“我知道一件事，而斯特朗博士曾请求我保守秘密，我一直保守到今晚。可我相信，现在如果再保守下去，就要使信任和体贴被误解，你的请求解除了他给我的约束。”

　　她把脸转向我了一会儿。我知道我做的是对的。我无法抗拒她满脸的恳求，就算它使我不感到那么可以完全相信。

　　“我们将来的和睦或许在你手里，”她说道，“我很相信，你是不会隐瞒丝毫的。我早就知道，我从你或任何人那儿听到的话都只能显示我丈夫高尚的心。无论你认为那些话会怎么触犯我，都不必在意。这之后，我要在他和上帝面前诉说我的想法。”

　　听了这样恳切的请求，我没征求博士同意，就把那晚在这个房间里发生的一切一一说了出来。除了把尤来亚·希普的口气稍加缓和以外，我对事实不做任何折扣。在我叙述的整个过程中，马克兰太太又瞪眼，又不时尖叫和感叹，种种行状难附之于笔墨。

　　我说完后，安妮有一会儿未出声，仍像我前面写到的那样低着头。然后，她拿起一直保持着我们进来看到他时那姿势的博士的手，托到胸前亲吻。狄克先生轻轻地扶住她。说话时，她站了起来，靠着狄克先生，望着她丈夫——她的眼睛一直没离开过他。

　　“自从我们结婚以来，我所有过的种种想法，”她用低弱温顺的声音说道，“我都要袒露在你们面前。既已听说了刚才的一切，我如果还不全说出来，我就不能活。”

　　“不必了，安妮，”博士温和地说道，“我从没猜疑过你，我的孩子。没必要，实在没必要，亲爱的。”

　　“很必要，”她还是用那种口气说道，“我应当把我的整颗心在那个宽厚忠诚的灵魂前打开。上帝知道，我年复一年、日复一日地更爱也更敬重那个人！”

　　“真的，”马克兰太太插嘴道，“如果我还是个明理的人——”

　　（“你不是的，你这个拆烂污的人。”我姨奶奶忿忿地小声说道。）

　　“——应当允许我说：没有细细叙述的必要。”

　　“除了我的丈夫，没人能做判断，妈妈，”安妮的眼睛仍盯着她丈夫说道，“他会听我的。如果我说了什么使你痛苦，妈妈，饶恕我吧。我自己已先忍受了痛苦，我常忍受痛苦，且忍受了很久。”

　　“是吗！”马克兰太太喘着气问道。

　　“我很年轻时，”安妮说道，“我还只是个小孩时，我最早获得的一切知识都来自于一个耐心的朋友和老师——我亲爱的父亲的朋友——我永远敬重的人。想起我所知道的一切，我就不能不想到他，是他在我的头脑中储入第一批宝贵思想，并在那一切上打上了他的品性的烙印。我相信，如果我是从别人那里获得那一切，就怎么也比不上经他而得的那么于我有益。”

　　“她把她母亲就不当回事！”马克兰太太叫道。

　　“并不是那样，妈妈，”安妮说道，“我不过是照他本来的样子看他。我就得这么做。我长大以后，他依然在我心中占着同样地位。我以得到他的关切而自豪，我对他怀着强烈的爱慕之情、感激之情和依恋之情。我无法形容我怎样重视他——把他看做一个父亲，一个导师，他的称许和一切他人的都不同，如果我不能相信整个世界，我也可以相信他。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人身份介绍给我时，我多年轻，多没经验。”

　　“我已把那事实对这里的每个人至少说了五十次！”马克兰太太说道。

　　（“那就别出声了，看在上帝份上，不要再出声了吧！”姨奶奶小声说道。）

　　“一开始，我觉得这变化太大，也损失太大，”安妮说道，她的神情和语气依然没变，“我又激动又痛苦。我还不过是个孩子，一直被我尊敬的他一下身份变化这么大，我觉得我有些遗憾。可是，什么也不能让他和过去一样了，于是我为被他那么看重而自豪，我们就结了婚。”

　　“——在坎特伯雷的圣阿尔菲什。”马克兰太太说道。（“混女人！”我姨奶奶说道，“她·就·不·肯安静下来！”）“我从没想到，”安妮红着脸继续说道，“我的丈夫会给我带来什么世俗利益。我年轻的心中只有敬意，没有那种渺小的念头。妈妈，原谅我这么说——想到可以用那种残酷的猜疑冤枉我也冤枉他的人时，我想到的第一个人就是你。”

　　“我！”马克兰太太叫道。

　　（“啊！你，当然！”姨奶奶说道，“你用扇子也掮不了这点，我的军人朋友。”）

　　“我是我新生活的第一种不幸，”安妮说道，“这是我所知道的各种不快遭际中的第一个。后来，这不快的事多得我也数不清了，——可是并不——我仁慈的丈夫——并不是为了你所想象的理由；因为任何力量也不能把我心所想、所忆或所望的一切与你分开。”

　　她抬起眼睛，合起手来。我觉得她像所有的天使一样美，一样纯。从那以后，博士就像她看他时那样目不转睛地看她。

　　“过去，妈妈为了她自己来榨你是无可指责的，”她继续说道，“我相信，她的出发点无论如何都是无可指责的——但，当我看到许多不正当的要求以我的名义来压在你身上时，看到你怎样被人利用我的名义来愚弄时；看到你如何宽容而非常关心你利益的威克费尔德先生又如何愤慨时；我开始感到人们在猜疑我是用爱情换金钱——这世界上这么多人，我偏偏卖给了你——这种猜疑成为我无理强迫你分担的屈辱。我的灵魂知道，我结婚的那天我就完全献上了我的爱情和名誉，可我心里总是怀着这恐怖和烦恼，我无法告诉你们那是什么滋味——妈妈无法想象那是什么滋味。”

　　“为了照顾家，”马克兰太太流着泪叫道，“一个人竟受到这种报答！我真希望我是个野人！”

　　（“我也巴不得你是的——而且就在你自己的那一小块地方上！”姨奶奶说道。）

　　“就在那时，妈妈非常关心我的表兄麦尔顿，我喜欢过他，”她温柔但毫不犹豫地说道：“非常喜欢。我们一度做过小情人。如果没发生什么变化，我也许会以为我真地爱他，那就也许会和他结婚而陷入最大的不幸。在婚姻中，没有任何悬殊大过思想和信念的不合。”

　　当我注意听下面的话时，我仍不断品味那句话——“在婚姻中，没有任何悬殊能超过思想和信念的不合。”——仿佛这话中有什么特别之处我无法体会，仿佛非常稀罕。“在婚姻中，没有任何悬殊能超过思想和信念的不合。”

　　“我们没有半点共同之处，”安妮说道，“我早就发现没有半点。纵然我不为许多其它的事感激我丈夫，我也应该为了他把我从那缺乏修养的内心第一个错误冲动中解救出来而感激他。”

　　她站在博士面前一动不动，怀着一种使我感动的诚恳往下说。可是，她的声音仍像先前那样平静。

　　“当他等着你因为我而非常慷慨地施惠于他时，当我为了这谋利的行迹而不乐时，我觉得他应该去开辟他自己的路。我觉得，如果我是他，我一定排除万难这么去做。可是，在他出发去印度前。我并未瞧不起他。在那天夜里，我知道他怀有一颗虚伪的心而忘恩负义。从那时我就在威克费尔德先生对我的审视中读出了双重意思。我开始感到笼罩我生活的那层黑暗疑云。”

　　“疑云，安妮！”博士说道，“没有，没有，没有！”

　　“你心中没有半点，我知道，我的丈夫！”她接下去说道，“那一夜，我来到你面前卸下我羞辱痛苦的所有重担；我知道，我得说，在你的屋顶下，我的亲戚之一（你为了我而施恩于他）对我说过一些他绝不应说的话，就算他把我当成一个唯利是图的小人也不应当说——在那时，我打心眼里憎恶那故事发出的臭味。我从没说出那故事，从那时直到现在都没说。”

　　马克兰太太叹了一短声，靠到安乐椅上，用扇子掩住脸，仿佛准备永远藏在扇子后面了。

　　“从那时起，除了当你面，我绝对没和他说过话；我和他说话，不过为了避免要做上述的解释。他从我这儿知道了他在这里的地位以后已有好几年了。你为了让他进取悄悄给了他很多好处，然后才告诉我，想让我吃惊和高兴。你要相信，这些好处更使我感到心底的烦恼和压力重大。”

　　她轻轻倒在博士脚前，博士怎么也没能拦住她。她含泪仰面看着博士的脸说道：

　　“先别对我说什么！让我再说几句！不管对或不对，如果这一切可以重新开始，我相信我仍会这么做。你永远不会知道，怀着旧日那些想法献身于你，知道任何人都可以怀疑我的忠贞是买来的，同时又被可看做这种猜疑的证明的那些暧昧所缠绕，你决不会知道这是种什么滋味。我很年轻，也没人指导。妈妈和我在有关你的一切问题上都持很大的异意。如果我犹疑不决而隐瞒我所遭际的屈辱，那是因为我非常尊敬你，也非常希望你尊敬我！”

　　“安妮，我纯洁的女儿！”博士说道，“我亲爱的孩子！”

　　“还有一点！只有几句话了！我常想，你可以娶的人有很多，她们决不会给你带来这样的累赘和烦恼，她们会使你的家更可贵。我常忧愁地想，我最好还是做你的学生，甚至就是孩子那样。我常常怕，怕我配不上你的学问和智慧。如果这一切使我在要说那些话时犹疑不决——事实上也如此——

　　那仍然因为我非常尊敬你，也希望你有一天尊敬我。”

　　“那一天已经一直明亮亮得很久了，安妮，”博士说道，“得有一个漫漫长夜了，我亲爱的。”

　　“还有一句话！我后来有意——坚定地这么做，暗中打定了主意——把蒙你那么多年的那人的坏处藏在心底，只让自己独自痛苦。最后一句话，最亲爱的最好的朋友！你近来变化的原因，今晚已水落石出。我曾非常痛苦和忧伤地看着那变化，有时曾想到我过去的担心——我有时也作过一些比较实际的假设。今天晚上，我也因了一桩意外的事知道，即使在这种误解下，你仍对我怀有那么高贵的信任。我不期望我的爱情和孝敬之心能配得上你那宝贵的信任，但我可以在知道这一切后，对着你这张亲爱的脸——它像父亲的脸那样受到尊敬，像丈夫的脸那样受到爱慕，像朋友的脸那样使我在童年时期就觉得神圣无比——抬起我的眼睛并郑重宣布，我从没有任何对不起你的心思。我从没在我有逊你的那爱情和忠实上动摇过！”

　　她搂住他的脖子，他把头倚在她头上，他的白发和她的棕发混在一起。

　　“哦，搂紧我，我的丈夫！永远也不要抛弃我！不要认为或说出我们中间有什么差异悬殊，因为，除了我有许多不成熟之处外，我们并没有差异。每过一年，我对这一点就更明白一些，我也越来越重视你。哦，搂住我，我的丈夫，因为我的爱情是建在磐石上的，它是不会变的！”

　　在那之后的寂静中，我姨奶奶庄重地稳步走到狄克先生身旁，搂住他很响地吻了一下。为了他的体面起见，她这么做很是时候，因为我那时看到他正想做出金鸡独立的样子——我相信是的——以示他心中的快乐。

　　“你真是个出色的人，狄克！”姨奶奶称许他道，那表情是非常果决的，“可别装出别的什么样来，我可是知道得较多的人啰！”

　　说到这里，姨奶奶扯着他袖子，一面朝我点头；于是我们三个悄悄溜了出门，往家走去了。

　　“无论如何，这是对我们那位军人朋友的当头一棒”，走在回家的路上时，姨奶奶这么说道。“就算没有别的事叫人喜欢，单为这个，我也能睡得好一点了！”

　　“恐怕她很难过呢，”狄克先生十分同情地说道。

　　“什么！你见过一头鳄鱼难过吗？”姨奶奶说道。

　　“我不认为我见过一头鳄鱼呢。”狄克先生很温和地答道。

　　“如果没那老怪物，什么问题也不会发生，”姨奶奶有力地说道，“但愿有些母亲不要干涉她们出嫁的女儿，不要亲热到暴虐的程度。她们似乎觉得，把一个不幸的女孩送到这世界上来——天哪，就像是这女孩求着被送来、心甘情愿被送来一样——她们能得到的唯一报酬就是有充分的权利让她苦恼得要离开这世界。你在想什么，特洛？”

　　我在想已经说过的一切。我仍然在想一些被说过的句子——“在婚姻中，没有任何悬殊差异能超过思想和信念的差异，”“缺乏修养的内心第一个错误冲动，”“我的爱情是建在磐石上的，”——可是我们到家了，脚下是被踩过无数次的落叶，秋风正在刮着。