《大卫·科波菲尔》

门下书客

《大卫·科波菲尔》第二十六章 我堕入了情网

直到爱妮丝离开伦敦时，我才又见到尤来亚·希普。我去票房向她告别，为她送行，他也在那儿，准备乘同一辆车回坎特伯雷去。看到他把准备穿的深紫色高垫肩短外套连同一把像小天幕一样的伞一起放在车顶后的高高座位上，这使我多少感到点满足；爱妮丝当然已坐在车厢里了。不过，我在爱妮丝眼前努力作到和尤来丝维持友好关系，我想这努力理应不会白费。在车窗前，尤来亚也像在餐桌边那样，没有片刻休闲，如一只兀鹰那样在我们附近盘旋，把我和爱妮丝交谈时片言只语完全摄入耳中，一点也不放过。

　　他那晚在火炉边说的一些话令我陷入一种苦恼境地。在那苦恼中，我反复想着爱妮丝关于合伙的那番谈话。“我做我希望是正确的事。既然想到为了爸爸必须这么牺牲，我只好劝她如此办了。”为了父亲，她不惜做出任何牺牲，那她就会因为对父亲的爱而做许多让步，并将这种爱做为这些让步的理由。这些不祥又令人伤心的预感一直压在我心头。我知道她有多爱他。我知道她的为人有多真诚。我从她所说的得知，她把自己看作并非出自本意而造成父亲陷入误区的原因，她还认为她欠父亲许多，她十分迫切而诚恳地想偿还。看到她和这个穿绛紫外套的可恨的鲁福斯①有天渊之别，我得不到任何安慰，因为我觉得他们的天渊之别正是最大的危险，就因为她的灵魂这么纯洁而忘我，但他的灵魂却那样龌龊而自私。无疑，他完全知道这点，而且以他的那种狡诈，他已想好了。

　　--------

　　①意为“红发鬼”，英王威廉二世绰号，其人貌丑，性情残酷。

　　可是，我又非常明确地知道，做这种牺牲的后果必然会毁掉爱妮丝的幸福；也确切地从她的举止上知道，她当时对此毫无觉察，这阴影尚未投到她身上，如果我向她警告这即将发生的事，就会马上伤害她；所以我什么也没多说就和她分手了。她从车窗向外微笑着摇手以示作别，而缠住她的恶魔则在车顶上扭来扭去，仿佛他已把她捏到手心，大获全胜了。

　　有很久，我都无法忘记和他们分别时的情形。爱妮丝写信给我说她已平安抵家，我却像看到她离开那样悲哀。无论何时，只要我陷入沉思，一定会考虑到这问题，于是我所有的不安又比过去多了一倍。几乎天天夜里我都梦见这事。这事已成为我生活的一部分，就像我的脑袋那样和我的生命不可分开了。

　　我有足够的闲暇来咀嚼我的不安，因为据斯梯福兹来信说他在牛津。我不在博士院时便寂寞万分。我相信，当时，我已对斯梯福兹有了一种潜在的不信任。尽管我回信时写得热情洋溢，可我觉得总的来说，我惟愿他当时不上伦敦来。实际上，爱妮丝对我的影响与想见到他的愿望相比，前者显然占了上风，我想恐怕是这样的。而且，由于爱妮丝在我的思想和兴趣中占了那么大部分，她对我的影响也就更大了。

　　在这期间内，日子一天又一天、一星期又一星期地溜走了。我成了斯宾罗——约金斯事务所的练习生。每年，我从姨奶奶处得到九十镑（房租和零花在外）。我的寓所已为十二个月的租约定下了，虽然我仍觉得夜里那地方可怕而夜太漫长，我在情绪低落心尚平衡的状态下安定下来，并且在那里使劲喝咖啡。回想起来，我在那段日子里喝下的咖啡真当以加仑计呢。也就是在那段日子里，我有三大发现：第一，克鲁普太太患了种奇症叫“金蓝病”①，大抵当她鼻子发炎时便会发病，她只好不停地用薄荷来治疗；第二，我的食品贮藏室里的温度不正常，以至白兰地的瓶子炸了好些；第三，我在这世界上好生孤独，我常用叙事诗的片断将这情形记录下来。

　　--------

　　①系痉挛病的误读。

　　在约定做练习生的那天，除了用夹心面包和葡萄酒在事务所招待那些文书们以及晚上我一个人去看了戏，我没举行任何庆祝活动。因为看博士院式的《陌生人》一戏，我受了极大刺激，以至回家后，我几乎认不出镜子里的我来。订好约后，斯宾罗先生说，由于他女儿就要从巴黎回来而家里的安排又有点混乱，否则他准会很高兴请我上他在诺伍德的家，庆祝我们的新关系。不过，他表示，女儿回家后，他希望能有机会招待我。我向他表示了谢意，也知道了他是一个有女儿的鳏夫。

　　斯宾罗先生很守约。不过一个或两个星期，他就提到这种安排，并说如果我肯赏光在星期六去他家并一直待到星期一早上，他会极快乐。我当然说我很乐意；他就决定用他的四轮马车接送我。

　　到了那一天，连我的厚毡包也成了受雇文书们艳羡的对象。他们认为诺伍德住宅是一神秘的圣地。其中一人告诉我说，他听人们说斯宾罗先生饮食用的全是银器和名瓷餐具。另一人说，那里的香槟酒像一般人家装淡啤酒那样成桶成桶地装。带假发叫提菲的那个老文书说在这儿干了多年，曾去过那里几次，每次都深入到早餐厅。他形容那里是最豪华的所在，并说他曾在那里喝过产自东印度的棕色葡萄酒，那酒贵重到令人眼都睁不开。

　　那天，我们宗教法庭中有个延期案件——把一个在教区委员会里反对修路的面包师开除出教会的案件——据我看，那证词之长是《鲁滨逊漂流记》的两倍，所以结束时已经很迟了。不过，我们判他出教六星期，还罚他巨额的诉讼费。而后那个面包师的代诉人、法官、还有双方的律师（他们关系很好）一起出了城，斯宾罗先生和我也被那辆四轮马车载走了。

　　那辆四轮马车很精致；那两匹马拱起脖子，抬起腿，好像它们也知道它们属博士院一员一样。在博士院，人们争相讲排场，所以造出些很精致的马车。不过，我一直就认为，将来也永远认为，在我那时代的潮流是浆得硬硬的衣服。我相信，代诉人穿着件硬硬的衣服，他们的容忍之心也到了人类天性所能及的极限了。

　　我们一路很快乐。斯宾罗先生对我的职业作了些指示。他说，这是世界上最上流的职业，决不应将其与律师行当混为一谈，因为这完全不同，这职业更专门化，更少些机械性，利益也更多。他说，我们在博士院里比在其它任何地方都要轻松得多，这样一来我们就成为一个特权阶层了。他说，我们主要受雇于律师，这令人不快的事实是无法掩饰的，但他教我明白了：律师都是人类中的劣等种族，无处不受代诉人轻视。

　　我问斯宾罗先生他认为最好的业务是什么。他回答说是发生争议的遗嘱案，如案中涉及价值三或四万镑的小财产，那就再好不过了。他说在那种案件上，不仅在辩论的每一程序上有很好的挑刺机会，在质问和反质问上有无穷证据（不用说先后要上诉于代表法庭和议院了），还因为诉讼费最后肯定由各方出；而双方只顾论短长，自然不计费用了。后来，他又对博士院作了全面赞颂。博士院最值得称道处（据他说）乃是其周密性。这是世界上组织得最合理的地方。这是周密观的完美代表。一句话可以概括。比方说，你把一桩离婚案或索赔案提交宗教法庭。很好，你在宗教法庭中审理它。你在一个家庭集团中安安静静打小牌，从容不迫把牌打完。如果你对宗教法庭不满，那又怎么办呢？当然，你就去拱型法庭。什么是拱型法庭呢？在同一法庭的同一房间里，用同一个被告席，有同一些律师，但法官是另一个，因为宗教法庭的法官可以在任何开庭日以辩护士身份出庭。得了，你又来打小牌了。如果你还不满意，那好。那你又怎么办呢？当然，你就去见代表们。谁是代表们呢？嘿，教会代表就是些没任何职务的辩护士。当上述两院打小牌时，他们都观战过，也看了洗牌、分牌、斗牌的全过程，还和斗牌的人一一交谈过，现在却以法官身份出现，来把这案做一个皆大欢喜的结案！斯宾罗先生郑重地总结说，那些不知足的人会说博士院的腐败、封闭以及对其改良的必要；但当每斛小麦的价格达到最高之时①，博士院也是最忙之季。一个人可以把手按在心上对全世界说道——“碰碰博士院，国家便要完！”

　　--------

　　①尽管入口谷类征税法于1846年废除，但狄氏写此书时（书成于1850年），小麦问题仍是焦点之一。凡遇不近情理事，人们便说：“小麦价格如此，这事也只好如此。”

　　我对这番话洗耳恭听，虽然我得承认，我怀疑国家是否像斯宾罗先生说的那样感谢博士院，但我恭敬地接受了他这番议论。至于每斛小麦的价格么，我很谦卑地认为非我力量所至。至今，我也永远战胜不了那斛小麦。在我这一生中，一遇到什么问题，它就要出场打击我。现在，我也还不太清楚，在无数不同的时机，它和我究竟有什么关系，或它有什么权利一定要压倒我，无论在什么问题上只要这位叫斛的老伙计硬是介入了。（我觉得它总这样干），我就一败涂地了。

　　这是离了题的话。我可不是那个去碰博士院而让国家完蛋的人。我用缄默来谦卑地表示我同意年资和学问都高于我的人所说的每一句话。我们也谈了《陌生人》，谈了戏剧，谈了那两匹马，一直谈到我们来到斯宾罗先生住宅的大门前才告一段落。

　　斯宾罗先生的住宅有个可爱的花园。虽然并非时值一年中赏玩花园的最佳季节，但我仍被那打理得美丽的花园迷住了。那儿有一片可爱的草地，有一丛丛的树，有我在昏暗中仍可辨出的观景小径，小径上有搭成拱型的棚架，棚架上有时令的花草。“斯宾罗小姐就在这里一个人散步。”我心想，“天哪！”

　　我们走进灯光通明的住宅，走过挂有各式高帽、软帽、外套、格纹上衣、手套、鞭子和手杖的过道。“朵拉小姐在哪里？”斯宾罗先生对仆人说道。“朵拉！”我心想。“多美的名字啊！”

　　我们转进附近一间房（我想那就是以棕色东印度葡萄酒而著称的早餐厅了），我听到一个声音说道““科波菲尔先生，小女朵拉，小女朵拉的密友！”无疑，这是斯宾罗先生的声音，可我听不出了，也不在意是谁的了。一刹那间一切都过去了。我的命运应验了。我成了一个俘虏，成了一个奴隶。我神魂颠倒地爱上了朵拉·斯宾罗！

　　我觉得她不是凡人。她是仙女，是西尔弗①，我不知道她是什么——没人见过的什么，人人都渴慕的什么。我立刻堕入爱情深渊。在深渊边上，我没停一下，没向下看，也没回头看，连话都没来得和她说一句，就头朝下地栽下去了。

　　“我”，我鞠躬后，一个熟悉的声音说道，“从前见过科波菲尔先生。”

　　--------

　　①希腊神话中的气仙。

　　说话的不是朵拉。不是；而是那个密友，默德斯通小姐！

　　我不认为当时我很吃惊。据我可信的判断，吃惊这一本能已不复在我身上存在了。在物质世界中，除了朵拉，一切可令人吃惊的事物都不足道了。我说道：“你好，默德斯通小姐？我希望你很好。”她答道：“很好。”我说道：“默德斯通先生好吗？”她答道：“舍弟很健旺，谢谢你。”

　　斯宾罗先生看到我们彼此相识，我相信，他已吃惊，这时他找得时机插进来说：

　　“科波菲尔，”他说道，“我很高兴地知道你和默德斯通小姐早就认识了。”

　　“科波先生和我，”默德斯通小姐板着脸不动声色地说道，“是亲戚。我们一度稍有相识。那时他还是小孩。从那以后，命运把我们分开。我几乎认不出他来了。”

　　我答道，无论在何地，我都能认出她来。那是千真万确的。

　　“蒙默德斯通小姐好意，”斯宾罗先生对我说道，“接受了做小女朵拉密友的职务——如果我可以这么说的话。小女朵拉不幸丧母，多亏了默德斯通小姐来做她的伙伴和保护人。”

　　当时，我心头一下闪过一个念头，我觉得正如那藏在衣服口袋里的叫做防身器的暗器一样，默德斯通小姐与其说是保护人，不如说是攻击者。但当时除了朵拉以外，对任何问题我都不会久想了，我只抓紧时间来看着她，我觉得我从她那娇嗔任性的举止中看出了她和她的伙伴和保护人并不怎么亲密。就在这时，我听到铃声。斯宾罗先生说，这是第一道通知晚餐的铃声。于是我就去换衣了。

　　在那种忘情的状态下，还记着换衣服或干别的什么事，未免就显得可笑。我只能咬着我毡提包上的钥匙坐在火炉前，想着那迷人的、孩子气的、眼睛明亮的、可爱的朵拉。她的身材多美好，面容多娇艳，她的风度多文雅、多么多变又多么迷人啊！

　　好快，铃又一次响起，我已来不及像在那种情况下人们所希望的那样好生收拾一下自己，只好匆匆换了衣下楼去。那里已有一些客人了。朵拉正和一个白发老先生谈话。他虽然白发苍苍——据他说他自己已经做了曾祖父了——仍遭到我疯狂地嫉妒。

　　我陷入怎样一种心境了哟！我嫉妒每一个人。想到有什么比我和斯宾罗先生更熟悉我就不能忍受了。听他们谈到我没有参加的活动，我就痛苦极了。一个有着极光滑秃头的人很温和地隔着餐桌问我是否是第一次到这家，我真想向他施以一切粗暴的行为予以报复。

　　除了朵拉，我不记得还有谁在那里了。除了朵拉，我不记得桌上有什么菜肴。我的印象是，我把朵拉完全吞到肚子里去了，有半打碟子的食物未被我动过就撤下去了。我坐在她身旁，和她谈话。她的声音细声细气悦耳动听，她的娇笑魅力横生，她的举手投足都愉快动人到让一个着迷的青年成了她死心塌地的奴隶。她一切都是娇小的，越娇小越可爱，我这么认为。

　　当她和默德斯通小姐（宴会中没别的女人）走出餐室时，我生出一种幻想，只有耽忧默德斯通小姐会对她诽谤我，我这幻想才受到纷扰。那个秃头又亮又滑的温和的人给我讲着一个很长的故事，我想和花园有关；我觉得好像几次听他说“我的园丁”一类的话。我装出很聚精会神倾听的样子，但我始终和朵拉在一个伊甸园里游玩呢。

　　我们走进客厅时，默德斯通小姐那冷酷而又漠然的表情又让我心忧，生怕我会在我爱的人面前受诽谤。可是，一件出乎意外的事使我释然了。

　　“大卫·科波菲尔，”默德斯通小姐向我招手，把我引到一个窗前。“说句话儿。”

　　只有我和默德斯通小姐四目相视了。

　　“大卫·科波菲尔，”默德斯通小姐说道，“我不必多谈什么家常事。那并不是让人愉快的话题。”

　　“一点也不是，小姐，”我说道。

　　“一点也不是，”默德斯通小姐同意地说。“我不愿记起往日分歧，或往日的粗暴行为。我受到过一个人——一个女人，为了我们女人的名誉，我讲起来未免遗憾——的粗暴对待，提起她来，我就讨厌并恶心，所以我不肯提到她。”

　　为了姨奶奶之故，我心头很愤慨；但我说，如果默德斯通小姐愿意，不提她当然更好。我还说，听到别人不客气地提到她，我就不能不直爽明白地说出我的看法。

　　默德斯通小姐闭上眼，一脸轻视地低下头；然后慢慢睁开眼，继续说道：

　　“大卫·科波菲尔，我不想掩盖这事实，在你小的时候，我对你持不满意的看法。这看法或许是错的，你也许已经变好了。现在，在我们中间这已不成障碍了。我相信，我属于一个素以坚定著称的家庭，我不是由环境造就的那种人或可以改变的人。对你，我可以持自己的看法。对我，你亦可持你自己的看法。”

　　这次低下头的是我。

　　“不过，这些看法”，默德斯通小姐说道，“没必要在这里相冲突。眼前这种情况下，无论从哪一方面看都最好不这样。既然命运使我们又走到一起，那么别的机会下我们还会相遇。我建议，让我们在这里像远亲那样相处吧。家庭的情况使我们只好这样，我俩应谁也完全不谈到对方。你同意这意见吗？”

　　“默德斯通小姐，”我答道，“我觉得，你和默德斯通先生对我很残酷，对我母亲很刻毒。我只要活着，就不会改变这看法。不过，我完全同意你的建议。”

　　默德斯通小姐又闭上眼、低下头。然后，她只用她那冰冷坚硬的手指点点我手背，就调弄着她腕上和脖子上的那些小锁链走开了。这些小锁链似乎还是从前我第一次见到她时的那些，因为样式完全相同。这些锁链，和默德斯通小姐的性格联系在一起，就使我想起监狱门上的锁链；使一切在门外看到它们的人能想到门里的情形。

　　那个夜里我知道的不过如此：我心上的皇后弹奏着吉它这样了不起的乐器并用法语唱迷人的小曲。歌词大意是：“不管什么，我们应该跳个不停，嗒拉拉，嗒拉拉！”我深深陶醉于幸福中了。我不肯吃点心。我的灵魂对酒特别生畏。当默德斯通小姐把她拘捕带走时，她微笑了，向我伸出她那芬芳的手。我在一面镜子里看了自己一眼，我那傻乎乎的模样如同白痴一样。我在一种如醉如痴的状态下入睡，在一种脆弱迷恋的心境中起床。

　　这是个晴朗的早晨，时间尚早，我觉得我应该去那些拱形花棚下的小径上走走，玩味她的影子。我走过过道时，碰见了她的狗。狗的名字是吉普（吉普赛的简称）。我温和地朝它走去，因为我连它也爱上了。可它露出满口牙，钻到一把椅子下面大声吠叫，一点也不愿接受我的爱抚。

　　花园里很凉爽而安静。我边走边想，如果我一旦和这宝贝订婚，我会幸福到何等地步。至于结婚、财产等这类问题，我相信那时我像爱小爱米丽时一样天真无邪。能被允许称她朵拉，给她写信，爱她，崇拜她，我能相信她就是和别人在一起时仍然思念我，这一切于我就是人类一切野心的顶点了——我相信那是我野心的极限了。无疑，我是一个多愁善感的小情种；不过在这一切之上，我仍有一颗纯洁的心。回想这一切，虽觉好笑，却不觉有半点轻视。

　　我走了没多久，就在拐弯处碰见了她。我记起那个角落时，我又感到从头到脚一阵颤慄，手中的笔也发抖了。

　　“你——出来得——这么早，斯宾罗小姐，”我说道。

　　“在屋里那么无聊，”她回答道，“而默德斯通小姐又那么荒谬。她胡说什么要等天气干一点我才能出来。干一点！（说到这里，她发出最悦耳的笑声）。在星期天早上，我不练习音乐的早上；我总得有点什么事干呀。所以我昨晚告诉爸爸，我非得出来。何况，这是一天中最亮的时候，你不这么认为吗？”

　　我不顾一切并且结结巴巴地说，我觉得当时的确很亮了，但一分钟前还是很黑暗呢。

　　“你是讲客气话吧？”朵拉说道，“还是天气真的变了？”

　　我更结结巴巴地说，这不是客气话，实在是明明白白的事实；虽然我并没感到天气有什么变化。我很不好意思地又补充说明道：是我心情状态有变化。

　　她把她那鬈发摇了下来，这下就把她羞红的脸遮住了。我从没见过那样的鬈发呢——我怎么能见过呢，因为从没有那样的鬈发呀！而那鬈发顶上的草帽和蓝缎带，如果我能把它们挂在我白金汉街上的卧室里，那会是怎样的无价之宝呀！

　　“你刚从巴黎回吗？”我说道。

　　“是的，”她说道。“你去过巴黎吗？”

　　“没有。”

　　“哦！我希望你不久去那儿。你一定会很喜欢它的！”

　　心底的悲哀不由得浮上了脸。她竟希望我走，她竟以为我会走，这让我受不了。我看不起巴黎！我看不起法国！我说，眼下，无论为了人世间何种理由，我也不会离开英国。什么也打动不了我。一句话，她又摇那些鬈发。这时，那头小狗沿小径跑来解救我们了。

　　它很嫉妒我们，一个劲冲我叫。她把它抱在怀里——哦，我的天哪！——她爱抚它，可它还一个劲叫。我想摸摸它，它却不肯；于是她拍拍它。看到她拍着它那感觉迟钝的鼻头来惩罚它，它就闭上眼，舔她的手，仍然发出低音提琴的呜呜声，这使我更加痛苦。终于，它安静下来了——头抵着她那有小酒涡的下巴，它当然该安静了！——于是我们向一间温室走去。

　　“你和默德斯通小姐并不亲密，是吧？”朵拉说道——

　　“我的宝贝！”

　　（这后一句话是对狗说的。哦，但愿这话是对我说的！）

　　“不，”我答道。“一点也不亲密。”

　　“她挺讨厌，”朵拉噘着嘴说道，“我真想不通，爸爸选了这么一个让人讨厌的家伙作我的陪伴是为什么——是不是，吉普？我们不会信任那种性格怪僻的人，吉普和我。我们喜欢信任谁就信任谁，我们要寻找自己的朋友，我们不要他们帮我们找，是不是，吉普？”

　　吉普发出很舒服的声音来回答，那声音像小茶壶沸腾时发出的。对于我，每个字都是加在旧锁链上的新锁链。

　　“真叫人难过，就因为我们没有一个慈祥的妈妈，我们就得有一个像默德斯通小姐那样乖戾讨厌的老家伙时时盯着——是吧，吉普？不要紧，吉普。我们不要信任她，不管她怎样，我们都要尽可能让自己快乐，我们要捉弄她，不巴结她——是不是，吉普？”

　　如果这一切再持续下去，我想我一定会在石子路上跪下，或膝行，或被马上赶出门。好在温室离我们不远，我们也很快就到了。

　　温室里有许多美丽的天竺葵陈列着。我们在天竺葵前徘徊，朵拉不时停下称赞这一盆或那一盆，我也就驻下步子来称赞那同一盆花。朵拉孩子气地笑着把狗抱起来嗅那些花。如果不是我们仨全在仙境，那我肯定是在的。直到今天，天竺葵叶的气味还使我对那瞬间的变化而半惊半喜。那时我看到，在重重的花儿和亮闪闪的叶片下，有一顶草帽和蓝缎带，浓浓鬈发，还有一只被秀丽的双臂抱着的小黑狗。

　　默德斯通小姐已经在找我们了。她在这里找到了我们，就向我们呈献上那张令人不快的脸，还有那张脸上用粉填平的沟沟道道；她还要朵拉亲她。然后，她挽起朵拉的胳臂，率领我们去吃早饭，我们就像是一支送葬的军人仪仗队。

　　由于茶是朵拉泡的，我不知道我喝了多少杯。可我完全记得，我坐在那里拼命喝，一直喝到我的整个神经系统（如果那时我还有一个神经系统的话）崩溃。不久，我们就去教堂。在家庭厢位中，默德斯通小姐坐在朵拉和我之间，可我听见了她唱诗，那时全体会众都不存在了。崇拜仪式中有篇布道——当然和朵拉有关——我怕我对那次礼拜所能记得的不过如此了。

　　那一天我们安安静静度过了，没有来客人，我们只散了一次步，四个人用了家庭晚餐，晚上就看书。默德斯通小姐面前摆着一本大的讲道集，眼却盯着我们，认真地监视我们。啊，那天晚餐后，斯宾罗先生头上顶着小方帕坐在我对面，却没想到我在幻想中正以快婿的身份热情拥抱他呢！夜间向他告别时，他也没想到在我的幻想中，他已完全应允我和朵拉订婚，我正为他祝福呢！

　　清早，我们就动身了，因为海军法庭正在审理一桩救援船只的案子。审理这案子需要了解所有有关航海术的知识，因为关于那类问题，我们博士院里的人不会知道得很多，所以法官出于好心已经请了两年高年资的三一院专家来帮他。不过，朵拉在早餐桌上又泡茶。她抱着吉普站在台阶上时，我在马车上向她又伤心又高兴地摘帽致意。

　　那天我对海军法庭持什么感想；听审时我脑子里是怎样把这案子搅得一团糟；我在桌上作为高等判决权标记的银记上怎样看出有“朵拉”字样；当斯宾罗先生扔下我而回家去时——我曾发了疯似地盼他会再带我回他家——我觉得自己有如被遗弃在荒岛上的水手；我不要再花力气去描写这没有结果的一切了。如果那个昏睡的老法庭可以醒来，把我在那里做的有关朵拉的白日梦以可见的形式显现出，或许可以显示出真实的我来。

　　这并不是说，我只在那一天做梦。我是一天又一天，一星期又一星期地做梦，一学期又一学期地做。我去那里，不是去听正在受理的案件进行过程，而是去想朵拉。那些案件在我面前慢吞吞拖，如果我记一下，那只是在婚姻案时，我（想着朵拉）想了解，结了婚的人为什么会不幸福；在遗产案时，我考虑如果由我继承案中财产，我会对朵拉首先采取什么行动。在我头脑发热的第一个星期里，我买了四件华丽的背心，不是为自己，我并不喜欢那种玩艺，而是为了朵拉；我走在外面时戴上草绿色手套，穿上紧靴子使我那从没长过鸡眼的脚从此就生了这玩艺而没好过。如果把我那时穿的鞋找得出来，再和我的脚比比大小，就可以生动说明我当时心境如何了。

　　虽然为了向朵拉表示敬意，我把自己弄成了跛子，可我仍怀着能见到她的希望走很多路。没多久，在诺伍德一带我就像邮递员一样人人皆知了。同样，我也走遍了伦敦。我在设有最好的女人用品商店的街区走来走去，我像一个不安宁的鬼魂那样逗留在商品展览馆，我早精疲力尽，却仍艰辛地在公园里徘徊。有时，过了很久，在极少的机会下我见到了她。或见她在车窗后摆摆手套，或见她后便与她和默德斯通小姐一起走一小段路，并和她说几句话。在后一种情况下，我总是很悲哀，因为我感到我没说上一句要紧的话，或者感到她完全不了解我有多么虔诚，甚至觉得她一点也不把我放在心上。不用说，我一直盼着再度被邀请去斯宾罗家。可我不断失望，因为我再未受到这种邀请。

　　克鲁普太太肯定是个眼力极好的女人；因为当这恋情才产生几个星期，就连对爱妮丝，我也只在信上写道我去过了斯宾罗先生家。“他，”我写道，“只有一个女儿，”我都没勇气写得更透了。我说克鲁普太太肯定是个有眼力的女人，因为就在不过是刚开始的阶段，她便觉察出来了。一个晚上，我心烦意乱时，她上楼来，问我肯不肯赏给她一点搀了大黄和七滴丁香精的小豆蔻汁，当时她正得了我前面说过的毛病。这是治她毛病最有效的药——如果我手头没那东西，就请赏给她一点白兰地，那也是仅次于前者最好的药。她说，她对这白兰地并没有嗜好，只不过它是退而求其次的最佳药物。而我从没听说过头一种药，后一种倒是壁橱中常备有的，我就给了克鲁普太太一杯，她便当我面开始把它喝下去，免得让我疑心她会把它用在什么不正当的用途上。

　　“提起劲来，先生，”克鲁普太太说道，“看到你这样子，先生，我受不了呀，我自己也是个做母亲的呀”。

　　我虽不怎么明白怎么可以对·我这么说，但仍尽力做出亲切状，朝克鲁普太太笑笑。

　　“喂，先生，”克鲁普太太说道。“原谅我吧。我知道这是怎么回事了，先生。这里面有一个年轻小姐哟。”

　　“克鲁普太太？”我马上红着脸说道。

　　“哦，唉哟哟！要抱希望，先生！”克鲁普太太点点头以示鼓励道。“别失望，先生！如果她不对你微笑，天下人还多的是的，你·可·是一个让人喜欢的青年人，科波福尔先生，你一定要明白你自己的价值，先生。”

　　克鲁普太太总叫我科波福尔先生。第一，毫无疑问，这不是我的姓，其次，我不由不把它和一个洗衣日隐约地联系在一起①“你怎么想到这里会有什么年轻小姐呢，克鲁普太太？”我说道。

　　--------

　　①Copper可作铜解，亦可作锅解，Copperful（科波福尔）意谓满满一锅的衣。

　　“科波福尔先生，”克鲁普太太动情地说道，“我自己就是一个做母亲的呀。”

　　有那么一会儿，克鲁普太太只好把手放在紫花布胸衣上，用一口一口的“药”来减轻她复发的病痛。终于，她又开口了。

　　“当你亲爱的姨奶奶为你租眼下这住处时，科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我就说了，我现在找到一个我可以照顾的人了。谢天谢地！我说道，‘我现在找到一个我可以照顾的人了！’——你吃得少，先生，也喝得少。”

　　“就凭这你这么推论吗，克鲁普太太？”我说道。

　　“先生，”克鲁普太太用一种近似严厉的腔调说道，“除了为你，我也为别的后生洗过衣物。一个青年男子可以过分关心自己，也可以太疏忽自己。他可以把他的头发梳得太勤，也可以太疏于梳头。他可以穿太大的靴子，也可以穿过小的。这全由那小伙子原来已形成的个性而定。可是他如果朝任何方面走极端，先生，那在这两种情况里总有一个年轻小姐。”

　　克鲁普太太那么坚定地摇头，我连招架都来不及便败下阵来。

　　“在你以前死在这里的那个人，”克鲁普太太说道，“他就是因为恋爱——是和一个酒店女招待——虽然酒喝得胀了起来，还立刻买了些背心呢。”

　　“克鲁普太太，”我说道，“我得请求你，千万别把和我有关的年轻小姐和酒店女招待或其它什么别的扯到一起吧。”

　　“科波福尔先生，”克鲁普太太忙说道，“我自己就是一个母亲，也不至于那样。先生，如果我让你心烦了，就请你原谅。我从来不愿闯进不欢迎我的地方。不过，你是一个年轻绅士，科波福尔先生，我要劝你，提起劲来，要抱希望，也要知道你的价值。如果你学点什么，先生，”克鲁普太太说道，“喏，如果你去玩玩九柱戏什么的，也许会觉得能转移下你心思，对你也有益呢。”

　　说这番话时，克鲁普太太装出很珍重那杯白兰地的样子把它喝完，然后行个礼就告退了。她的影子隐入门口的黑暗中时，我觉得克鲁普太太实在有点冒失。但同时从另一种观点来看，我乐意接受她的劝告，将其视为使我今后能格外注意保秘的提醒，也是一种告诫。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第二十七章 汤姆·特拉德尔

也许由于克鲁普太太的劝告，也许由于九柱戏的正式名称斯开特尔和特拉德尔读音略有些相似，第二天，我便想去看看特拉德尔了。早过了他上次说的时间了。他住在开姆顿区兽医学院附近一条小街上。据住在那一带的一个文书告诉我，那地方的房客主要是些男学生，他们买下活驴子，然后在他们的住处用这些四条腿的牲口做实验。从那文书那里，我得到有关这么一个学术园地的知识，当天下午我就去拜访老同学了。

　　我发现那条街并非像我所希望的——因为我是为特拉德尔那么希望——那么好，那里的居民似乎有种把他们不要的小玩艺扔到街上的嗜好。这嗜好不仅仅使那街道因为那些菜花叶子而又臭又潮，还特别脏。被扔的也不完全是菜叶类，因为我在找我要的门牌号时，亲眼看到一只鞋，一只汤锅，一个烟囱盖，一把伞，而其破旧程度并不一样。

　　弥漫在这儿的气息使我记起我和米考伯夫妇同住的日子。我找的那住宅具有一种形容不出的破落气，所以显得和这街上的其它建筑大不一样，虽说这些建筑统统依一种单调的模式所建成，看上去就像一个还没了解砖石用法就学造房子的学徒的早期描图；这下就更让我记起米考伯先生和太太。

　　“喏，”送奶人对一年轻的女佣说道，“欠我的那一小笔欠帐准备好了吗？”

　　“哦，老爷说，他马上去安排，”这是回答。

　　“因为这一小笔欠帐拖得太久了，”送奶人好像没听到回答一样自顾自地讲道，据他那口气来判断，与其说他是讲给那个年轻的女仆听的，不如说是讲给屋里什么人听的，他冲那走廊瞪眼的样子更证实了这点，“我开始相信它已付之东流，不指望再还了。嘿，我再也忍受不了啦，你知道的！”送奶人说道，仍然冲那屋里喊，朝那走廊瞪眼。

　　顺便说一句，他实在不像个经营这种软性的牛奶生意的人。哪怕他当屠户或酒商，他那模样也够凶了。

　　那年轻的女仆声音低了下去，从她嘴唇的动作来看，我觉得她好像想小声说欠款马上就会安排好了。

　　“我对你实说吧，”那送奶人托起她的下巴，逼视着她说道，“你喜欢牛奶吗？”

　　“是的，我喜欢，”她答道。

　　“那好，”送奶人答道，“你明天就没有了。你听见了吗？

　　明天你连一滴牛奶也没有了。”

　　我觉得，今天仍有牛奶的希望使她大体上安心了。送奶人忿忿地向她摇头以后松开了她的下巴，气冲冲地打开罐，按往常的量往那家的瓶里倒。倒完后，他嘟哝着走开了，又在第二家门前像池愤似地用高嗓门发出他那一行的吆喝声。

　　“特拉德尔先生住在这里吗？”这时我问道。

　　一个神秘兮兮的声音从走廊尽头发出应答声“是的。”于是那年轻女仆说“是的”。

　　“他在家吗？”我问道。

　　那个神秘兮兮的声音再次予以肯定答复，于是那女仆又加以响应。我就走进那住宅，依那女仆指点走上楼梯。经过客厅后门时，我觉得有道神秘兮兮的目光在打量我，大概这目光是属于那神秘兮兮的声音了。

　　我走到楼梯顶时——这幢房子只有两层楼——特拉德尔已在楼梯口迎接我了。他见了我很高兴，极诚恳地欢迎我进他的卧室。卧室在房子的前部，虽然没多少家俱却也十分整洁。我看出，这是他唯一的房间，因为房里有张沙发床，鞋油刷子和鞋油与书为伍——在书架最上一层的一本词典后面。他的桌子被文件遮住了，他正穿着一件旧上衣在那儿兢兢业业做事。我知道，在我坐下来时，并没东张西望，可我什么都看见了，连他的瓷墨水瓶上一个教堂的风景画也看见了——这是我在和米考伯一起生活时养成的一种本领。他巧用心思，重新打扮他的衣柜和放他的靴子、刮脸杯等，这就又特别让我记起，还是那一个特拉德尔，曾用写字纸做成洞来捕苍蝇，并用种种值得纪念的手工艺术品来安慰受虐待的自己。

　　在卧室的一个角落里，有件什么东西被一大块白布整整齐齐盖着。我猜不出那是什么。

　　“特拉德尔，”我坐下后又握住他手说。“看到你我真高兴。”

　　“我看到你很高兴，科波菲尔，”他接着说。“我看到你实在很高兴。因为在伊力巷相遇时，我看到你就开心得不得了，也相信你看到我就开心得不得了，所以我给你的是这个地址，而不是在律师公寓的那个地址。”

　　“哦，你有律师公寓吗？”我说道。

　　“嘿，我有一个房间加一条过道的四分之一，还有四分之一个文书，特拉德尔答道。“另有三个人和我合伙租了一套律师公寓——看着像那么回事，我们也把那个文书分了，我每星期付他半克朗。

　　他一边这么解释，一边微笑，我觉着那微笑中包含了他旧日的质朴，善良、温顺，以及不幸。

　　“我通常不把这里的地址告诉别人，科波菲尔，你知道，”特拉德尔说道，“并不是因为我有丝毫傲气，只因为那些来见我的人不会愿意上这里来。对我自己而言，我尚在这世界上继续与困难抗争，如果我还装模作样，未免太可笑了。”

　　“你正在学法律，华特布鲁克先生告诉我的，”我说道。

　　“嘿，是的，”特拉德尔不断搓着手慢慢说道，“我正在学法律。事实上我拖了好久才开始学它。这是订约以后又过了些日子了，不过那一百镑的学费很压人的呀。很压人的呀！”

　　特拉德尔像要被拔掉一个牙那么退缩地说道。

　　“特拉德尔，我坐在这里看你时，你知道我忍不住在想什么吗？”我问他道。

　　“不知道，”他说道。

　　“你过去常穿的那身天蓝色的衣服。”

　　“啊，当然！”特拉德尔笑着叫了起来。“紧包着腿和胳膊，你知道吧？”唉呀“好哇！那日子挺快活，是不是？”

　　“我想，如果我们的校长不虐待我们任何人，那日子会更快活，”我答道。

　　“也许是那样吧，”特拉德尔说道。“不过，唉哟，那时有许多趣事呢。你记得寝室里的那些夜晚吗？我们常吃夜宵的那些时候？我们常讲的故事？哈，哈，哈！你还记得为了麦尔先生我哭而挨棍子的事吗？老克里克尔！我倒想见见他呢！”

　　“他对你很坏呢，特拉德尔，”我愤愤地说；他那高兴劲令我觉得好像见他挨打就是昨天的事。

　　“你那么认为吗？”特拉德尔马上说道。“真的吗？也许是的，有点儿。但那都是好久好久以前的事了。老克里克尔！”

　　“那时你是由一个叔叔抚养吗？”我问道。

　　“当然是的！”特拉德尔说道。“我经常要给他写信的那人。可总也没写成，啊！哈，哈，哈！是的，当时我有一个叔父。

　　我离开学校后不久，他就死了。”

　　“真的！”

　　“是呀。他是一个歇了业的——你怎么称呼！——布贩子——布商——曾立我为他的继承人。可我长大了，他又不喜欢我了。”

　　“你说的当真？”我说道。他那么镇定地说，我以为他还有什么解释。

　　“哦，真的，科波菲尔！我说的是真话，”特拉德尔答道。

　　“这是件不幸的事，可他压根不喜欢我。他说我一点也不如他希望的那样，所以他和他的女管家结婚了。”

　　“那你怎么办呢？”我问道。

　　“我没任何特别的行动，”特拉德尔说道。“我和他们住在一起，等着被打发到社会上去；一直住到他的痛风竟不幸进了他脏腑而他咽气，于是她就嫁了个年轻人，这下我无依无靠了，才算结束了。

　　“说到底，特拉德尔，你得了点什么没有？”

　　“哦，有的！”特拉德尔说道。“我得了五十镑。我一直没学会任何技能，一开始我不知如何是好。不过，靠了一位专家之子的帮助——这人在萨伦学校住过，叫劳列尔的，鼻子朝一边歪。你记得他吗？”

　　“不记得。那人没和我一起住过；我在那儿时，所有人的鼻子都是正的。”

　　“那也没关系，”特拉德尔说道。“靠了他帮助，我开始抄写法律文件了。但那不够糊口；后来我开始为他们记叙案件，作摘要，以及诸如此类的事。因为我是一个埋头苦干的家伙，科波菲尔，我已学会怎么全力以赴干那些事了。得！所以我想学法律，因此把那五十镑剩下的一点用光了。不过，劳列尔把我介绍给一两家事务所，其中一个便是华特布鲁克先生的，我找到不少事干。我也侥幸认得一个出版界人士，他在编一种百科全书。他给我些活干；事实上，”他盯着桌子说道，“我现在就是为他工作。我编纂书什么的并不差，科波菲尔，”特拉德尔还是用他那一贯愉快亲切的神气说道，“不过，我缺乏创造力，一点也没有。我相信，再没有任何年轻人比我还缺少创造力了。”

　　似乎特拉德尔期待我对这一当然事实予以承认，我就点头了；他怀着还是那样百折不挠地忍耐力——我无法用更好的叙述了——照先前那样继续说下去。

　　“就这样，一点一点，靠省吃俭用，我终于凑起了那一百镑，”特拉德尔说道；“感谢老天，总算付清——虽然——虽然那当然是，”特拉德尔好像又被拔掉了一颗牙似地退缩着说道，“压力很大的。我仍然靠我说过的那份工作生活，我希望，有一天能跟一家报纸联系上；而那家报纸就会成为我的幸运起源。喏，科波菲尔，你还是和过去一模一样，长着人人都喜欢的一张脸，看到你是那么高兴，我也就什么都不瞒你了。

　　所以，你应该知道，我订婚了。”

　　订婚了！哦，朵拉！

　　“她是位牧师的女儿，”特拉德尔说道，“十个中的一个，住在德文，是的！”他见我不由自主看那墨水瓶上的风景，便说道。“就是那个教堂！你朝这儿看，向左，在这门的外边，”他顺着墨水瓶往下指着说道，“就在我笔点处，坐落着那房子——你懂了，正对着教堂。”

　　他详尽说明这一切时的那快乐在当时不能为我完全领会，因为我当时自私的思想，正在勾画斯宾罗先生的住宅和花园。

　　“她是一个那么可爱的女孩！”特拉德尔说道，“比我稍年长一点，却是最可爱的女孩！我对你说过我要出城吗？我去过那里了。我走着去，又走着回，度过了最有趣的时光！我相信，从订婚到结婚，我们还要等很长时间，不过我们的格言是：等待和希望！我们总这么说，‘等待和希望’，我们时时这么说。她肯等我，科波菲尔，等到六十岁，等到你说出的任何年岁！”

　　特拉德尔得意地微微一笑，站了起来，把手放在我先前说过的那块白布上。

　　“不过，我们已向家庭生活迈出了第一步。不错，我们已迈出了第一步。我们应该一步一步地走。这儿，”他骄傲又小心地揭开那布，“有两件最先买下的家具。这是一个花盆和一个架子，是她亲自挑买的。你把它放在一个客厅的窗上”特拉德尔略往后退退，满怀赞叹地欣赏着说道，“种上一株花，于是——于是你就看吧！这张带云石面的小圆桌圆周有二英尺十英寸，我买的。你会放上一本书，你知道，当有什么人和他太太爱你或你太太，也许要有个地方放上一杯茶，——于是——于是你再来看吧！”特拉德尔说道。“这是件令人赞叹的工艺品——像石头一样坚固呢！”

　　我对这两件东西大加称赞，然后特拉德尔把那块白布像先前揭开时那么小心地蒙上去。

　　“在用具方面这并不很多，”特拉德尔说道，“不过毕竟有一些了。桌布、枕套这类东西最让我气馁，科波菲尔。铁制用品——蜡烛盒、烤架，这类必需用品也如此——因为这些东西很贵，越来越贵。不过，‘等待和希望’！我敢说，她是最可爱的姑娘！”

　　“我很相信这点，”我说道。

　　“同时，”特拉德尔又坐回椅子上去说道，“我就把关于我自己的唠叨到这儿，我尽可能好地生活。我收入不多，可我开销也不多。总之，我在楼下的那些人那里搭伙，他们实在是些令人极满意的人。米考伯先生和太太都有很丰富的经验，是极好的伙伴。”

　　“我亲爱的特拉德尔！”我忙叫道。“你在说什么？”

　　特拉德尔瞪着眼看我，好像想知道，我在说什么。

　　“米考伯先生和太太！”我重复道。“嗬！我和他们很熟！”

　　正好门上响起两记敲门声，在温泽巷的经验使我对这声音很熟悉，只有米考伯先生而不会是别人才那样敲门。这两记敲门声让我对他们是否就是我老朋友的犹疑顿时消失。我要求特拉德尔请他的房东上来。特拉德尔就在栏干上执行了；于是，没有一点改变的米考伯先生——他的紧身裤、他的手杖、他的硬领、他的眼镜都没有一点改变——带着上流人士和青年人的神气进屋来了。

　　“我请求你原谅，特拉德尔先生，”米考伯先生哼着一支柔和的调子，这时停了下来而用和昔日一样响亮的声音说道：

　　“我不知道府上还有一位生客呢。”

　　米考伯先生向我微微鞠躬，拉起了他的硬领。

　　“你好吗，米考伯先生？”我说道。

　　“先生”米考伯先生说道，“你真是客气。我·依·然·故·我。”

　　“米考伯太太呢？”我接着问道。

　　“先生，”米考伯先生说道，”谢谢上帝，她也·依·然·如·故。”

　　“孩子们呢，米考伯先生？”

　　“先生，”米考伯先生说道，“我很高兴禀告，他们亦安康。”

　　到这时，米考伯先生虽与我四目相对而立，却一点也没认出我来。不过，这时看到我微笑，他更注意打量我的脸，退后一步大叫道：“这可能吗？我有再看到科波菲尔的缘份吗？”

　　于是，他热情高到极点地握住我的手。

　　“唉呀，特拉德尔先生！”米考伯先生说道，“想不到你竟认识我年轻时的朋友，旧时代的伴侣！我亲爱的！”特拉德尔对上述这些定语感到相当的惊奇时（这是有理由的），米考伯先生从栏干上向米考伯太太叫道。“特拉德尔先生寓中有一位先生，他愿意把这位先生介绍给你，我的爱人！

　　米考伯先生又马上转回来，和我握手。

　　“我们的好朋友博士怎么样，科波菲尔？”米考伯先生说道，“坎特伯雷的各位都好吗？”

　　“他们都好，”我说道。

　　“我听了很高兴，”米考伯先生说道，“我们上次相遇是在坎特伯雷。我可以说得文雅些，是在那因为乔叟而不朽、古时曾为远方的香客视为圣殿的阴影中——简言之，”米考伯先生说道，“是在大教堂的阴影下。

　　我回答说，是的。米考伯先生尽可能咬文嚼字往下说，可他脸上，我想，露出了些许焦虑，这不免表明对于隔壁房里米考伯太太洗手声和急忙中开关抽屉声，他很在意。

　　“你将发现，科波菲尔，”米考伯先生一只眼瞟着特拉德尔说道，“我们眼下过着一种可以说是略微退隐的生活；但你知道，在我一生的历程上，我已战胜了许多困难，越过了许多障碍。在我一生中有那么些阶段中，我需要暂停下来，等待我期待的机会；我必须退后一步，以备作那我无意炫耀的飞跃；这事实是你十分熟悉的。眼下我就处在人生中那些重大阶段中的一个阶段中。你会发现我退后了一步，意·在飞跃；

　　我有种种理由相信，不久就将产生一次有力的飞跃。”

　　我正表示我的欣慰时，米考伯太太进来了；与过去相比，她不那么衣冠整洁了，也许我不太习惯了才觉得如此吧，可她还是多少做了些修饰以见客人，并戴着副褐色手套。

　　“我亲爱的，”米考伯把太太领到我跟前说道，“这里有一位名叫科波菲尔的先生，他想和你叙旧呢。”

　　事实证明，他实在应当分几步来宣布，因为体力不太强的米考伯太太是那么激动，米考伯先生不得不手忙脚乱地跑到楼下后院的水桶那里，舀一盆水来洗她额头。不过，她不久就恢复了，而且见到我她真觉得欢天喜地。我们一共谈了半个小时；我问她双生子的情况，她说他们“已成了大人；”我又问及米考伯少爷和小姐，她形容他们是“绝对的巨人，”

　　不过当时没有带他们出来见我。

　　米考伯先生非常希望我能留下来吃晚饭。要不是我觉得从米考伯太太的眼色中看出了在计算家当的窘迫，我准会答应下来的。我推说有另外的约会，米考伯太太立即如释重负；见此情形，无论他们怎么表示希望我放弃那个约会，无论他们怎样挽留，我都谢绝了。

　　可是，我告诉特拉德尔和米考伯先生及太太，在我辞别之前，他们应该定下一个日子去我那里吃饭。由于事务之限，特拉德尔近日内不能去；可是我们终于订出了一个适合大家的日子，于是我便告辞了。

　　米考伯先生借口说要给我指一条比来时更近的路，陪我来到街头拐弯处，因为他急于（他这么解释道）要对老朋友说几句心里话。

　　“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“我毋需告诉你，在眼下这么一种处境中，只因能有一个像你的朋友特拉德尔那样具有杰出聪明的——如果我可以这么说——杰出聪明的头脑的人和我们同住，我感到莫大的安慰。隔壁住了一个在客厅窗口出售不发酵硬面饼的洗衣妇，对街住了一个波街①的警官。你可以想象得到，和贵同窗住在一起实是我和米考伯太太能得到安慰的一种源泉。我亲爱的科波菲尔，我现在专从事谷类生意。这可不是有利可图的事业——换句话说，很不合算——一种暂时的经济困难就导致这种局面，不过，我很愉快地补充一句，现在有一种机会接近我了（我不便说明从哪方面），我相信这机会可以永远使我和你的朋友特拉德尔维持生活，我对这人有发自内心的关切感。你也许还不知道，从米考伯太太目前的身体状况来看，很可能有又要添一个爱情结晶物的可能——简言之，很可能又要添一个婴儿。米考伯太太的娘家竟对此表示不满，我只能说，这又与他们有什么相关，我真不明白，我拒绝那种装模作样的关心，我轻视它！”

　　--------

　　①伦敦的警察法庭设在此。

　　然后，米考伯先生握握我的手，走了。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第二十八章 米考伯先生的挑战

在招待新发现的老朋友们之前那段日子里，我就靠朵拉和咖啡活着。由于失恋的心情作怪，我的胃口变坏。我倒挺高兴这样，因为我觉得，如果还对吃喝有兴头，那就是对朵拉不忠心的行为了。我经常散步，但在这一方面，却没收到通常的效果，因为新鲜空气被失望抵消了。也正由于这一阶段的痛苦经验，我也怀疑一个一直受紧靴子挤痛的人是否会自然而然嗜好肉食。我相信，只有四肢无痛痒，胃口才会好。

　　在这一次的家庭小宴上，我不再像上次那样挥霍。我只准备了两条鱼、一只小羊腿和一个塞馅鸽子。我刚怯生生地提到烧鱼和烹羊腿，克鲁普太太就大加反对，并像尊严大受伤害似地说道，“不行！不行，先生！请你不要想我会做那等事！因为你不是不知道，那等事我无法做得让我自己满意！”但是最终达成了妥协：克鲁普太太答应烹烧这几样东西，而我得在今后两星期里在家吃饭。

　　在这里，我可以说说由于克鲁普太太对我施以专横，我在她那儿受到的痛苦是可怕的。我对任何人都没像对她那样畏惧得厉害。一切事情我都妥协。如果我稍有犹疑，她那怪病就会发作。那怪病总是潜伏在她身子里，随时会凶猛地袭击她。比方说，在有礼地拉铃六次以上却还不见反响时，我会不耐烦起来，她终于上来了——而这无论如何也是靠不住的——一脸忿忿不平地上来，一进门就倒在门旁一张椅子上，奄奄一息地把手放在她紫花布胸衣上，一副病重的样子，使我不得不用白兰地或别的什么来千方百计把她打发走。又比方说，我反对在下午五点铺床——·至·今我还觉得这种安排让人不自在——只要她的手朝那感到受了伤害的紫花布地方作稍稍移动表示，我就会结结巴巴向她道不是了。一句话，我宁愿在光天化日下做任何事，也不愿冒犯克鲁普太太。她是我生活中的恐怖。

　　为这次宴会，我还买了张方便餐桌车，我不再雇那手脚利索的年轻人了，我对他有了成见，因为一个星期天的早晨，我在斯特兰街遇到了他，见他穿的那背心很像我上次请客时失去的一件。那“小妞”又被雇了来，但限制她只能往里递盘子，然后要退到第一道门的楼梯口；在那里，她那好窥探的习惯就不会被客人觉察，同时她再也没有践踏盘子的可能了。

　　我还买了一盆潘趣酒的配料，专等米考伯先生来调制；又买了一瓶香水、两支蜡烛、一包各色各样的别针和针垫，这些都放在我梳妆台上，专供米考伯太太梳妆用。为了米考伯太太方便，我的卧室里生了火，我还亲自铺上了台布。我就安心等着一切开始进行了。

　　约定的时间到了，我的三位客人也一起来到。米考伯先生的硬领比过去更高了，眼镜上系了条新缎带；米考伯太太的帽子用浅棕色的纸包着；特拉德尔一手托着那帽子，一手扶着米考伯太太。他们都很喜欢我的住所。我把米考伯太太领到我的梳妆台前；她看到上面为她预备的那些东西时，那么高兴，并叫米考伯先生进去看。

　　“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，”这很豪华。这种生活方式使我想到我还在独身状态时的生活，那时米考伯太太还没被请到婚姻之神的祭坛前订约呢。”

　　“他是说，被他请到，科波菲尔先生”，米考伯太太打趣地说道。“他不能为别人负责呀。”

　　“我亲爱的，”米考伯先生突然认真地答道，“我不愿为别人负责。我实在太明白了，当不可知的命运把你留给我时，或许已经注定把你留给一个经长期斗争终于在复杂的经济困难中牺牲的人了。我明白你的意思，我的爱人。我为你说的而遗憾，但我能忍受。”

　　“米考伯！”米考伯太太哭着喊道。“这是我的错吗！我从未抛弃过你，永远也不抛弃你，米考伯！”

　　“我的爱人，”米考伯先生大为感动地说道，“你会宽恕，我相信，与我们共过患难的老朋友科波菲尔也会宽恕，受过伤的精神，因为最近和得志小人——换种话说，就是和自来水公司一个管水龙头的下贱东西——发出冲突而过份伤感的情绪在刹那间的发泄，你们会怜悯它的放肆，而不对其加以责备。”

　　于是，米考伯先生搂抱米考伯太太，握我的手；这使我从这支言片语的暗示中推测到，由于未交纳水费，他家的自来水在当天下午被自来水公司停了。

　　为了让他忘记这令人愁苦的事，我告诉米考伯先生，说我还等他来调制那盆潘趣酒呢，并把他带到储放柠檬的地方。他那懊恼顿时便消，更说不上绝望了。在柠檬壳和糖的香气中，在滚热的甜酒芬芳中，在沸水的蒸汽中，我从没见过谁像米考伯先生那么开心呢。他搅动、调和、试味时，就好像正在干的不是调制加料酒，实乃经营他家传世之业；透过种种奇妙香气的薄雾看他那张容光焕发的脸真是让人惊奇不已。至于米考伯太太，我不知道是因为那顶帽子的作用，还是那火炉的效力，或是那对蜡烛的功劳，总之，相对来说，她从我卧室出来时挺可爱的。云雀也决不会比这个出色的女人更快乐了。

　　我猜——我只敢猜，断不敢问——克鲁普太太在煎了那两条鱼后又犯病了。因为这时我们的宴会又停了下来。羊腿送上来了，里面红红的，外面却白生生，还布了些砂砾样的物体，好像它曾跌入了那著名的厨房里的炉灰中一样。但我们无法借汤汁来确定这一事实，因为那“小妞”已把肉汁全洒到楼梯上了。顺便提一句，那肉汁就留在那地方直到自行消失。

　　塞馅鸽子倒不坏，但那是徒有其表：它的外壳，从脑相学观点来看，是种令人失望的脑袋：长满凸起的瘤子，下面却无甚特殊内容。一句话，宴会是失败，要不是我的客人们那样兴致非常，要不是米考伯先生机灵地提出一个建议而为我解了围，我一定十分不快活了——我是说为了这失败而十分不快活，而我已经常为朵拉而不快活了。

　　“我亲爱的朋友科波菲尔，”米考伯先生说道，“管理得最好的家庭里也会发生点意外，在没有被那种点化神奇、感染一切的力量——简言之，我要说——那具备作夫人的崇高品格的女人的力量下管理的家庭，意外是意料之中的，应当以达观的态度对待之。如果你允许我冒昧说一句，这里尚有较为可食之部分，我相信，只要稍稍分一下工，如果有供差遣的青年取一只烤肉架来，我们便可取得很可观的成就；我敢担保，这小小的不幸可以不费多少气力就得以弥补了。”

　　食品贮藏室里有个烤肉架，我每天早晨用它来烤火腿片。我们马上把它拿来，开始按米考伯先生的建议办。他所谓分工是这样的：特拉德尔把羊肉切成片；米考伯先生（他对此无一不是精通至极）则往上加胡椒、芥末、盐和辣椒；我则将其一片片放到架上，在米考伯先生指点下用一把叉来转动肉片并取下；米考伯太太用一个小小的汤锅烧煮并不断搅动一些菌子调料汁。我们烤好一些后，就一边仍挽着衣袖烤肉，一边吃起来；一面注意碟子里烤好的肉片，一面留神在火上冒着气甚至喷着火星的肉片。

　　由于这种烹饪方法新奇、美妙又热闹，我们一会儿起身去烤，一会儿坐下吃（松松脆脆的肉片从架子上取下时真是滚烫呀），大家又忙又热又开心。在那种动人的热闹和香气中，我们把那条羊腿吃得只剩下骨头。我的胃口居然神奇地恢复了。说起来真惭愧，但我的确相信，我暂时忘了朵拉。米考伯先生和太太就是把床卖了来举行这宴会也不会更开心了，这一点让我感到特满足。特拉德尔边切边吃，还要同时开怀大笑，几乎没停下过。事实上，我们大家都突然变样了。我相信，再没比这更成功的家宴了！

　　我们正兴高采烈时，我们各部门正忙着把最后一点肉片烤成今天最完美程度时，我看到屋里来了个外人。泰然自若地拿着帽子站在我面前的李提默和我四目相对了。

　　“什么事？”我不禁问道。

　　“请原谅，先生，有人指点我进来的。我的主人不在这里吗，先生？”

　　“不在。”

　　“你没见到他吗，先生？”

　　“没有。你不是从他那儿来吗？”

　　“是他叫你到这儿来找他吗？”

　　“不完全是，先生。不过，我想，既然他今天不在这儿，或许他明天会来这儿。”

　　“他是从牛津来吗？”

　　“先生，”他马上恭敬地说，“请坐下，让我来做这事吧。”说着，他就这么把烤叉从我那毫无抵抗的手里接了过去，然后俯身烤肉，好像他的所有注意力都集中在那上面了。

　　就是斯梯福兹自己出现，我想，我们也不会很不安；但是在他那体面的仆人面前，我们一下就变成谦卑人物中最谦卑的角色了。米考伯先生哼起一支小调以表示他尚自在，并先坐到椅子上，一把匆忙间藏起的叉子从他怀里伸出了柄，好像他把自己给杀了一样。米考伯太太又戴上了褐色手套，摆出一副贵妇的慵懒。特拉德尔用油糊糊的手抹抹头发，笔直地立在那里，神情恍忽地盯着桌布。而我呢，不过是坐在主人座位上的一个小孩，几乎不敢看那位天知道自何处来整顿我住所的体面大人物了。

　　这时，他把羊肉从架上取下，很庄重地递过来。我们都取了一点，但个个对这已没了食欲，只不过做出吃的样子而已。我们一个个推开碟子后，他不声不响地挪开碟子而摆上干酪。大家用完了干酪，他又撤掉；他把桌子清理好，把一切撤下的东西都放到那张方便餐桌车上，再为我们摆上酒杯；然后他自行其事地把那餐车推进了食品贮藏室。这一切都干得无可挑剔，他也决不在做事时抬抬眼皮。不过，他把背转向我时，他的臂肘充分表明了他坚定地信念：我太年轻。

　　“还有什么赏我做的吗，先生？”

　　我一面谢谢他，一面说没有，不过，自己就不用点晚饭吗？

　　“不用，谢谢你，先生。”

　　“斯梯福兹就要从牛津来吗？”

　　“对不起，请再说一遍，先生？”

　　“斯梯福兹就要从牛津来吗？”

　　“我本应想到他明天会到这里，先生，我却以为他今天就到这里来了，先生。这是我的错，无疑是的，先生。”

　　“如果你先见到他——”我说道。

　　“对不起，先生，我以为我不会先见到他的。”

　　“万一你先见到了他，”我说道，“请对他说，我为他今天不在这里而感到可惜，因为还有一个他的老同学在这里呢。”

　　“当然，先生！”他朝我和特拉德尔鞠了一躬并看了特拉德尔一眼。

　　他轻轻挪向门口时，我出于本能——对这个人我决不能这样——有想说点什么的渺茫希望而对他说道：

　　“哦！李提默！”

　　“先生！”

　　“那次你在雅茅斯待得久吗？”

　　“不很久，先生。”

　　“你看到那条船完工了吗？”

　　“是的，先生。我是为了看着那条船完工而留在那里的。”

　　“我知道了！”我说道。他毕恭毕敬地对我抬起眼睛。“我猜，斯梯福兹先生还没见过那条船吧？”

　　“我的确不能说，先生。我想——不过，先生，我实在不能说，先生，再见。”

　　说完这几句话，他向在场的所有人都相当恭敬地鞠了一躬便出去了。他走后，我的客人们才仿佛呼吸得比较自由自在些了；而我是感到释然，因为我在这人跟前，除了总有一种处于劣等的感觉而不自在，我的良心也因为我不信任他的主人而苦恼着，我无法克制以为他会发现这一点而隐约不安的焦虑。其实，要掩饰的不过是这些，可我总觉得这人仿佛看透了我，这是为什么呢？

　　米考伯先生用了许多夸李提默的话把我从沉思中唤醒——我那时怀着怕见斯梯福兹的惭愧心情——他称李提默为最体面的人物，无可挑剔的仆人。我可以提一句，李提默向众人鞠的一躬已被米考伯先生视为他接受下了，而且是无限谦虚有礼接受的。

　　“不过，潘趣酒，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生品尝着酒说，“时不我待。啊！现在这酒的味道好极了。我的爱人，你的意见怎么样？”

　　米考伯太太说极好。

　　“那么，”米考伯先生说道，“如果我的朋友科波菲尔允许我如此冒昧，我要为朋友科波菲尔和我年轻的时候，还有我们共同抗争困难的那些时光，喝一杯。谈到我和科波菲尔的关系，我可以用我们过去一块唱过的歌词来表达——

　　我俩曾走遍山坡，

　　将美丽的雏菊采摘，

　　——用比喻方法来说——有些时候是这样。我不大清楚，米考伯先生的声音和从前一样响亮，神气和从前舞文弄墨时一样无法形容，他说道，“不管雏菊是什么东西，可我一点也不怀疑，科波菲尔和我一定常采那玩艺，只要是能做到的话。”

　　就在那时，米考伯先生喝下了一杯加料酒；我们也都这样做了。特拉德尔虽然莫名其妙，他不知道我和米考伯先生在很久以前还做过战友。

　　“哈！”米考伯先生清了清嗓子，借着火和酒的热力又说道。“我亲爱的，再来一杯。”

　　米考伯太太说只要一点点。可我们都不答应，于是给她倒了满满一杯。

　　“由于这里没有外人，科波菲尔先生，”米考伯太太喝着酒说道，“特拉德尔也是我们家的一员了，我想听听你们对米考伯先生前途的有关意见。”说到谷物，米考伯太太振振有词地说道，“正像我多次对米考伯先生说的，也许这样很高尚，但却无利可图。我们的标准再降低些，半个月只有两先令九便士的佣金，仍不算有利可图呀。”

　　我们一致同意这点。

　　“那么，”以明察事理自负，也以有能力使米考伯先生在可能步入歧途时走上正道的女性智慧而自负的米考伯太太说道，“那么我问自己这个问题：如果谷类不可靠，还有什么可靠呢？煤可靠吗？一点也不。由于我娘家的提议，我们曾把注意力投入到那种实验上去过，我们发现那是错误的。”

　　米考伯先生靠在椅子上，手插在衣服口袋里，在一旁打量我们并向我们点头，仿佛说：“这道理已够明白了。”

　　“谷和煤这类商品，”米考伯太太更加振振有词地说道：“既然都不必说了，科波菲尔先生。我自然而然地观察世界其它各方面，并且说，这世界上究竟有什么可以使具有米考伯先生的才能的这种人有所成就呢？我把一切靠佣金提成的生意除外，因为提佣金是靠不住的。我相信，只有一种靠得住的生意才最适合具有米考伯先生的这种特殊天份的人。”

　　特拉德尔和我都小声表示理解，说这一大发现当然是适用于米考伯先生的，他也委实不愧。

　　“我不必瞒你，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我早就觉得，酿酒业特别适于米考伯先生。看看巴克雷——帕金斯公司吧！看看特鲁曼——罕布里——巴克斯顿公司吧！就我对他的了解来看，我知道米考伯先生命中注定是要在那种伟业基础上发展的；而且，我还听说，那收入可是·多·—·—·极——了呢！不过，如果米考伯先生进不了那种部门——当他屈以下级身份想投效时，都得不到答复——这话又还有什么再说的意思呢？没有。我相信，米考伯先生的风度——”

　　“哼呣！真的吗，我亲爱的，”米考伯先生插嘴道。

　　“我的爱人，别说话，”米考伯太太把她的褐色手套放到他手上说道。“我相信，科波菲尔先生，米考伯先生的风度特别适于银行业。我心底反复思忖，如果·我在一家银行里有笔储蓄，而米考伯先生的风度——这风度能代表那家银行——一定会引起信任，加深关系。可是，如果哪家银行都不肯启用米考伯先生的才干，又不郑重地予以接受，·那又还有什么再说的意思呢？没有。至于办一家银行，我知道，我娘家有些人如肯把钱交给米考伯先生，是可以开办那么一个机构的。可是，如果他们·不肯把钱交给米考伯先生——他们是不肯的——那又有什么说的了呢？我还得说，我们没比从前更进步呀。”

　　我摇摇头，并说，“一点也没有。”特拉德尔也摇摇头，并说，“一点也没有。”

　　“由此我又得出什么推论呢？”米考伯太太仍用那种把一切分析得脉络分明的神气说道，“我亲爱的科波菲尔先生，我没法不得出的结论是什么呢？显然，我们应该活下去。我这样说错了吗？”

　　我回答说“一点也不错！”特拉德尔也回答说，“一点也不错！”我还很机灵地加上一句，说一个人不能活就只好死。

　　“正是，”米考伯太太接着就说道。“的确如此。事实是，我亲爱的科波菲尔，如果不出现和现存状况完全不同的机会，我们就活·不下去了。现在我自己就这么认为，最近我也几次向米考伯先生把这道理细说过，我们不能指望机会自己出现。我们应当多少来促使它出现。也许我错了，可我认定了这观点。”

　　特拉德尔和我对这观点大加赞许。

　　“好吧，”米考伯太太说道。“那么，我怎么想呢？一方面，米考伯先生具有各种资格——具有很大才干——”

　　“真的吗，我的爱人？”米考伯先生说道。

　　“我亲爱的，求你让我把话讲完。一方面，米考伯先生具有各种资格，具有很大才干——·我应该说，具有天才，不过这或许是我作妻子的偏心——”

　　特拉德尔和我都低声说，“不是的。”

　　“而另一方面，米考伯先生没有任何适当的职位或差使。这责任该由谁负？显然，社会应该来负。那么，我要把这种可耻的事实昭于天下，勇敢地向社会挑战，让它变好。我觉得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太很凶地说道，“米考伯先生必须做的是向社会挑战，事实上，他应这么说，‘有谁来应战。那就快点站出来吧。’”

　　我冒失地问米考伯太太，这事如何去做呢。

　　“在各家报纸上登广告，”米考伯太太说道，“我觉得，为了对得起他自己，为了对得起他的家人，我甚至说，为了对得起一向忽略他的社会，米考伯先生必须做的，就是在各家报纸上登广专号；明明白白描述他自己，说明他就是这么个人，具有这种资格，然后这么说：‘嘿，以优越待遇用我者来函寄往开姆顿区邮局，威尔金·米考伯，邮资已付。’”

　　“米考伯太太这意见，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生伸直了脖子斜睇我说道，“也就是，事实上，正是我上次有幸见到你时说的那飞跃呀。”

　　“登广告可费钱了呢，”我半信半疑地说。

　　“的确这样！”米考伯太太仍然用那样明理的神气说道，“一点也不假，我亲爱的科波菲尔先生！我对米考伯先生也是这么说的。可是就为了那我已说过的理由——我说过他应该对得起他自己，对得起他的家人，也要对得起这个社会——

　　我觉得米考伯先生应该筹措一笔款子，用期票借贷。”

　　米考伯先生靠在椅子上，一面玩弄着眼镜，一面往天花板上看；不过我觉得他也留心看着正盯着火的特拉德尔。

　　“如果我娘家，”米考伯太太说道，“没人拥有充分的人性中的同情心，肯为那张期票做通融——我想，有种更好的商业术语可以表明我的意思——”

　　米考伯先生仍然望着天花板，提醒道，“贴现。”

　　“把那张期票贴现，”米考伯太太说道，“那，我就认为，米考伯先生应该进城去，把那张期票拿到金融市场，贴到多少，就算多少。如果金融市场的那些人硬逼着米考伯先生蒙受巨大牺牲，那就全凭他们良心吧。我坚定地把它看作一种投资。我也劝米考伯先生这么想，亲爱的科波菲尔先生，把它看成一种一定会获利的投资，并决心忍受·一·切牺牲。”

　　我觉得（可我决不知道为什么）这是米考伯太太奉献牺牲的一种忠实精神，我就把这想法小声嘀咕出来。一直还在盯着火看的特拉德尔也依着我的腔调嘀咕了一番。

　　“我毋需，”米考伯太太喝罢酒，裹拢披肩，准备退到我的卧室时说道：“我毋需把有关米考伯先生经济的话题拉得太长。在你的炉边，我亲爱的科波菲尔先生，也在特拉德尔先生面前，他虽不是一个交了很久的朋友，却也完全是自己人了；我不禁想让你们知道·我规劝米考伯先生时所采取的步骤。我觉得，米考伯先生奋发向前的时候——我还要说——进取的时候到了，我觉得这就是那方法。我知道，我不过是女流之辈，一般人总认为，在讨论这类问题时，男人的判断往往更为中肯；我仍然不应忘记，当我跟我的爸爸和妈妈一起住在我娘家时，我爸爸常说，爱玛的身子弱，但她对于同一问题的理解方面不弱于任何人。我爸爸很偏心，我深知这点，但他无论如何是一个善于观察的人，我的良心和理智都不容我对此怀疑。”

　　说罢这些，米考伯太太谢绝了我们再干一杯的请求后，就退到我卧室去了。我的的确确觉得她是一个高贵的女人，可以算作罗马贵妇的那种女人，可以在社会动乱时建立各种奇功大业的女人。

　　被这印象激动着，我祝贺米考伯先生拥有这样一个贤内助。特拉德尔也这么做。米考伯跟我们轮流握过手，然后在他自己脸上蒙上小手巾（我觉得这上面的鼻烟比他能感觉到的还要多），然后又十分兴高采烈地喝了起来。

　　他的谈锋很健。他开导我们说，我们在孩子里得到重生，在经济困难的压力下，孩子的数目增加实乃特大喜事。他说，近来米考伯太太对此存疑，但经他加以开导总算安下心了。至于她娘家人，他们一点也配不上她。他们说什么，他一点也不放在心上，让他们——这里我引用他原话——滚开吧。

　　米考伯先生接着又对特拉德尔发表了一篇热烈的赞美词。他说，特拉德尔是个人物，而他米考伯虽没有他特拉德尔的德行，却——谢天谢地——能加以赞美。他满怀同情地提到他不认识的那位与特拉德尔相亲相爱的年轻女士。米考伯先生为她干了一杯，我亦如此。特拉德尔向我俩表示感谢，他像我所喜欢的那样质朴和坦诚地说道：“我实在很感谢你们。我敢向你们担保，她是最可爱的姑娘！——”

　　在那以后，只要有机会，米考伯先生就要绝对体贴和礼貌地提到我的恋爱问题。他说，他能肯定他的朋友科波菲尔已有了心上人。我又热又不安了好半天，经过一连串脸红、结巴和否认，我终于拿着酒杯说：“得！我为朵拉干一杯！”这句话让米考伯先生好不兴奋和得意，他拿起一杯酒冲进我的卧室，好让米考伯太太为朵拉干杯。米考伯太太十分热情地干杯，并从里面发出很尖的叫声道，“听啊，听啊！我亲爱的科波菲尔先生，我真开心。听啊！”同时她还轻轻弹打墙壁，以示欢庆。

　　后来，我们的谈话转向比较世俗的一些事了。米考伯先生告诉我，他认为开姆顿区不舒服，等广告的效果能使得某种较令人满意的机会来到时，他想做的第一件事就是搬家。他提到在牛津街西头有条正对着海德公园的小巷，他对那地方常常很留心，不过他不指望能马上搬进去，因为这一迁移需要有一大笔收入呢。他解释说，或许要有一段时间，在一个体面的商业区——比如说皮加特里吧——住在一幢住宅的楼上，他也心满意足了。米考伯太太一定会喜欢那地方。在那里，开一个弧形窗，或再加一层楼，或做点那类的小小变动，他们就可以舒舒服服地住上几年了。他还强调说，无论他得了什么机会，也无论他住在什么地方，那里都永远有个房间是为特拉德尔留下的，还有一副刀叉为我留下，我们对此可以完全放心。我们表示谢谢他的好意；他也求我们原谅他谈到这类平凡琐碎的现实之事，因为这对一个正全力进行彻底安排新生活的人是很自然的，所以我们应原谅他。

　　米考伯太太又弹打墙壁，问沏茶的水可否已准备了，这下就中断了我们这友好谈话，使我们不能再对生活另一方面进行交流了。她用最让人满意的方法为我们准备茶水。每当我走近她，递给她茶杯、面包或奶油时，她就小声问我，朵拉是白还是黑，是矮还是高，或这类问题。我觉得她这么问让我挺高兴。喝过茶后，我们在火炉边讨论各种问题；米考伯太太为我们唱她最拿手的《勇敢的白衣军官》和《小塔夫林》（她用的是种低弱平平的音调，我记得，我刚认识她时把这声音当作辅助听力的淡啤酒呢）。还是和她的爸爸妈妈一起住在她娘家时，米考伯太太就以善唱这两支曲子而闻名。米考伯先生告诉我们，他第一次在她娘家见到她时听到她唱第一支曲子时，就格外被她所吸引了，她唱到《小塔夫林》时，他就打定主意：不得到这女人，他誓不生还。

　　在十点和十一点之间，米考伯太太站起身来，又把那帽子用那浅棕色纸包好，再戴上软帽。特拉德尔穿外套时，米考伯先生乘机神不知鬼不觉地塞给我一封信，嘱我等人们离去后再看。米考伯先生领着米考伯太太走头，特拉德尔拿着帽子随后。我乘拿着蜡烛在栏杆上为他们照明好下楼时，把特拉德尔留在楼梯顶上了。

　　“特拉德尔，”我说道，“米考伯先生不是坏人，很可怜；

　　不过，如果我是你，我决不会把什么借给他的。”

　　“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔笑道，“我并没什么可借的呀。”

　　“你有一个名字，你知道的，”我说道。

　　“哦！你说·那是可以借的一种东西吗？”特拉德尔若有所思道。

　　“当然。”

　　“哦！”特拉德尔说道。“是的，当然！我非常感激你，科波菲尔；不过——恐怕我已经把那个借给他了。”

　　“用来当做某种投资的那期票上吗？”我问道。

　　“不，”特拉德尔说道。“不是用在那种上面了。我还是第一次听到那种呢。我曾一直以为他很可能会在回家的路上建议那种呢。我的是借去做另一种用途了。”

　　“我希望将来不会出错，”我说道。

　　“我希望不会，”特拉德尔说道，“不过，我想不会出错的，因为他前一天还告诉我，说那是会有办法还的。那是有办法还的，米考伯先生就是这么说的。”

　　这时，米考伯先生朝我们站的地方抬头看，我只来得及把我的告诫又重复了一遍。特拉德尔谢过我就下去了。可是，当我看到他手托帽子下去后又那么好心地扶起米考伯太太时，我担心他就会连骨带皮地被拖入金融市场了。

　　我回到火炉边，正在半认真半讥讽地默想米考伯先生的性格及我们的老关系时，忽然听到一阵急促的上楼脚步声。一开始，我还以为这是特拉德尔回来取米考伯太太拉下的什么东西呢，但那脚步声临近时，我听出来了。我觉得我的心跳得很厉害，血液一下涌上我的脸，因为那是斯梯福兹的脚步声。

　　我从没忘记过爱妮丝，她也一直在我一见到她后就在思想上专为供奉她而辟出的神殿中——如果我可以这么说。可是当斯梯福兹走进来，站在我面前伸出手，落在他身上的阴影又成了光明，我也为曾怀疑我那么爱过的人而感到惶惑和惭愧了。我也仍然爱她，仍然把她看作我生活中仁慈温柔的天使；但我责备我自己（而不是她）冤枉了斯梯福兹；如果我知道什么可以给他补偿，我一定会去补偿的。

　　“嘿，雏菊，大孩子，发愣了！”斯梯福兹亲热地和握了我的手又很快乐地甩开，笑着说道“我又撞上你请客了吧，你这个赛巴力特人①！这些博士院的家伙真是城里最快活的人了，我相信是这样；完全胜过我们冷冰冰的牛津人！”他一面在我对面米考伯太太刚坐过的那沙发上落座，把炉火拔旺，一面用那愉快的目光打量我的房间。

　　“我开始是那么吃惊，”我尽我能感到的热情欢迎他道，“我几乎都透不过气来问候你了，斯梯福兹。”

　　“行呵，正像苏格兰人说的，害眼病的人见了我包好②，”

　　斯梯福兹接着说道，“见了你，雏菊，正精神着呢，也一样。你好吗，我这巴库斯的信徒③？”

　　--------

　　①赛巴力特是建于公元前八世纪的古希腊城；那儿的人以奢侈著称，故西方人将其当成奢侈之人的代称。

　　②意谓受人欢迎。

　　③巴库斯乃罗马神话中酒神。

　　“我很好，”我说道。“不过，今晚并不是请客，虽然也有三个客人。”

　　“我在街上遇见他们仨了，他们都在高声夸你哪，”斯梯福兹紧接道。“我们那位穿紧身裤的朋友是谁呀？”

　　我尽我可能用几句话把我对米考伯先生的看法告诉他。他听着我勉强刚能为那位先生做的介绍而开心大笑，他说米考伯先生是个应当结识的人，他一定要结识米考伯先生。

　　“不过，你猜我们另一个朋友是谁？”这回轮到我问了。

　　“天知道，”斯梯福兹说道。“不是个让人讨厌的家伙吧，我希望？我觉得他有那么点像个人。”

　　“特拉德尔！”我得意地说道。

　　“他是谁？”斯梯福兹漫不经心地问道。

　　“你不记得特拉德尔了？忘了在萨伦学校里和我们用一个宿舍的特拉德尔？”

　　“哦！那家伙！”斯梯福兹用火钩敲着炉里最上一块煤说道。“他还像以前那么软心肠吗？你在哪儿遇到他的？”

　　由于我觉得斯梯福兹对待拉德尔太看不起了，我就尽可能说他的好话。斯梯福兹点点头笑了笑，说了句他也喜欢那位老同学因为那人一向怪怪的，说罢，他又把那话题扯开，问我可能给他点什么吃的。在这短短对话中的大多数时间里，他用那种没生气的态度说话时，总懒洋洋地坐在那里，用火钩敲那块煤。我把剩下的鸽肉馅饼端出来时，见他还是那样做。

　　“哈，雏菊，这是一个国王的晚餐呢！”他一下跳了起来，坐到桌边大叫道。“我要大吃上一顿，因为我是从雅茅斯来的。”

　　“我还以为你从牛津来的呢？”我紧接着说道。

　　“不，”斯梯福兹说道。“我去航海了——更有意思呢。”

　　“李提默今天来这儿打听你来着，”我说道，“我以为他说你在牛津呢；不过，现在我想，他的确没那么说。”

　　“李提默比我想象得还要蠢，竟来打听我，“斯梯福兹兴致很高地倒了一杯酒，一面为我干杯，一面说道。”如果你能了解他，雏菊，你就是我们这些人中最聪明的人了。”

　　“那是真的，的确，”我说道，并把椅子朝桌旁移了移。

　　“你竟到了雅茅斯，斯梯福兹！”我想知道那儿的一切。“你在那里住得久吗？”

　　“不久，”他答道，“不过是约一个星期的·浪·荡。”

　　“他们都好吗？当然，小爱米丽还没有结婚吧？”

　　“还没有呢。快要结婚了，我想——就在几个星期内吧，或者几个月内，总归要结婚的。我不怎么常常见到他们。想起来了；”他放下他一直用得很忙的刀叉，开始在衣服口袋里摸索，“我给你捎了封信来。”

　　“谁写的？”

　　“哈，你的老保姆写的，”他一面从胸前口袋中掏出些文件来，一面答道。“‘詹·斯梯福兹，如意酒店的债务人’；这不是的。别慌，我们马上就能找到了。那个老——他叫什么来着——情况不妙，信里谈到了这个，我相信。”

　　“你是说巴吉斯吗？”

　　“对！”他还在摸索衣袋，看那里的东西。“可怜的巴吉斯没治了，我怕是这样。我在那里遇到了一个小药剂师——外科医生，管他是什么——就是你阁下出生他帮忙来着的那位。他对那病很了解，我觉得；他的结论却是：那车夫正在很快地走他最后的旅程。——你去摸摸我挂在那边椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在吗？”

　　“在这儿呢！”我说道。

　　“对了！”

　　信是皮果提写的；比以往的更潦草也更简短。信中谈到她丈夫绝望的境况，说他比过去“更小气一点了，”因此也就更难让他自己好受点。信中只字未提及她的辛劳和护理，却全是有关他的好话。满信都是她那质朴的天真和毫不娇饰的恳切，我深知这都发自她内心；信的结尾语是“问我永远珍爱的好”——这是说的我。

　　我辨读那封信时，斯梯福兹一个劲又吃又喝。

　　“这是种让人伤感的事，”他吃完后说道。“不过，太阳每天落下，人类每分钟有死亡，我们不应该被人人免不了的命运吓住了。如果我们听到那公平的脚步①来敲别人的门时就把握不住自己的命运了，那我们就要失去这世上的一切。不！向前！需要时不妨狂奔疾驰，过得去时不妨缓步徐行，总之向前！越过一切障碍向前，在竞争中获胜！”

　　--------

　　①公元前6世纪罗马诗人贺拉斯有诗句为：“灰白色的死神，迈着公平的脚步，敲响穷人茅舍的柴扉，敲响王公殿宇的朱门。”

　　“在什么竞争中获胜呢？”我说道。

　　“在我们已投入的竞争中，”他说道，“向前！”

　　我记得，当他停下，把他那俊秀的头略略后仰，举起他手中杯子看着我时，我看出虽然他脸色红润，有海风的清新洗刷痕迹，但也有我上次见到他时的那种紧张，就好像他曾致力干着一种他习惯性的紧张工作；那精力被激发起来后，是那样狂热奔放地在他内心激荡。我本想劝劝他，别抱着从事冒险行为的幻想——比方和凶险的海浪较量或和恶劣的天气拼命——可是我的思路转回到眼前的话题，我就又接着说下去了。

　　“我告诉你，斯梯福兹，”我说道，“如果你精神旺盛得肯听我说——”

　　“我精神总是亢奋的，肯做任何你喜欢的事，”他说着从餐桌边移到火炉边。

　　“那么，我告诉你实话吧，斯梯福兹。我想，我一定得去看看我的老保姆。倒不是因为我能为她做什么于她有益的事，或能给她什么实际的帮助；不过，她那么关心我，我探访她也会在她身上产生效力。她会很看重我的探访，从而感到安慰和支持。我可以肯定，对于一个也像她一样爱护我的朋友来说，这并不怎么费事。如果你处在我的地位，你会不会也做一天这样的旅行呢？”

　　他露出心绪不宁的样子，坐在那儿想了想后，才用一种低低的声音答道，“行！去吧，你不会妨害人的。”

　　“你刚回，”我说道，“邀请你和我同去是不用想了啰？”

　　“是呀，”他答道。“今晚我去海盖特。我有这么久没见我母亲了，难免有些过意不去，因为难得有像她那样爱一个浪荡儿子的母亲呀。——呸！胡说八道！——你是说明天去吧，我猜？”他伸直两条胳膊，一手放在我肩头上说道。

　　“是的，我想是那样。”

　　“得，那就后天再去吧。我本打算要你和我们一块住几天呢。我来是想请你，你却偏偏要往雅茅斯飞。”

　　“斯梯福兹，你自己老是神不知鬼不觉地到处走，却说我偏偏飞呢！”

　　他默默地看了看我，仍像先前那样握住我手摇了几下，然后说道：

　　“来吧，明天一定来，尽可能和我们好好过一天！谁知道我们什么时候再相会？来吧！明天一定来！我要你站在萝莎·达特尔和我中间，把我们俩分开。”

　　“难道，没有我，你们俩会爱得至深？”

　　“对，也许恨得至深，”斯梯福兹笑道；“无论是爱还是恨。

　　来吧！明天可一定来哦！”

　　我答应明天去；他穿上外套，点起雪茄，走着回家去。看出了他的心思，我也穿上外套（但没点上雪茄，因为我已抽得够多了），和她一直走到空阔的大路上，在那时的夜间，那大路上静悄悄的。他一路上兴高采烈。分手时，我从他身后朝他看去，见他那么勇敢地轻轻松松往家走，不禁想到他说“越过一切障碍向前，在竞争中获胜”！开始希望他投身的是一种有价值的竞争。

　　我回到自己卧室宽衣时，米考伯先生的信落到了地板上。我这时才记起这封信，便拆开来读。信是晚餐前一个半小时写的。我不记得我是否提起过，但凡米考伯先生遇到什么不得了的困难时，他便用法律术语陈辞。他似乎认为这就等于解决了他的问题。

　　“阁下——因为我不敢称呼你，我亲爱的科波菲尔。

　　“我应当奉告你；在下署名者已大败。今天你也许见此人闪烁其词，乃不愿让你知道此人之窘况；但希望已沉入地平线下，下方署名者已大败。

　　“在受到某个人之迫害（我不能称之为社会）下我写就此信。此某受雇于某经纪人，已心智混迷。此某已扣押署名者之住所以追补租金，其扣押物不仅包括本宅长住房客之署名人的各种动产，尚累及内院荣誉学会会员并寄宿本宅之客汤马斯·特拉德尔先生的一切财产。

　　“署名人此时唇边将溢之杯愁苦如还缺一滴忧郁的需‘斟’（此乃某不朽诗翁之言），则可借下列事实得之：

　　前言之一托马斯·特拉德尔先生曾好心承受署名人23镑4先令9便士半之期票一张，现已到期，却无法兑现。

　　不仅如此，就实际而言，署名人之沉重负担，又因自然规律将增加一弱小受苦者而更重也；以弱小者出世之日——以数字示之——自即日算起，不出六个太阴月矣。

　　“上述之言，可以将其视作分外行功①，署名人泥首墨面，忏悔不已。

　　--------

　　①天主教教义中指积贮之功德，可移充他人补过之用。

　　威尔金·米考伯呈”

　　可怜的特拉德尔！

　　这时，我总算认清了米考伯先生，也料定他可以从那挫败中恢复；但我夜里没睡好，因为担心着特拉德尔，担心着那住在德文郡的牧师的女儿——她是十个中的一个，她是那么可爱的一个姑娘，她肯等待特拉德尔（多不吉利的赞扬啊！）

　　一直等到她60岁，或任何想得到的年纪。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第二十九章 再访斯梯福兹家

早上，我对斯宾罗先生说，我要请一个短假。由于我是不领薪金的，所以也就不让那个难松口的约金斯先生讨厌，请假也就没什么周折了。我乘机问斯宾罗小姐可好。我说这话时，声音发粘，眼睛也模糊起来。斯宾罗先生并不比说起别人时怀着更多的感情回答说，他谢谢我，她很好。

　　我们作见习生的事务员是代诉人那高贵阶层人士的接班人，所以享受了许多优待，我便几乎无时不自由自在。不过由于我只想在那天下午一、两点钟到海盖特，也因为那天上午法庭里还有一桩小小的出教案，我便和斯宾罗先生一起很愉快地出席了一两个小时。这案子由狄普金斯提交，意在感化布洛克的灵魂。这两人都是教区委员会委员。据说其中一个在纷争中把另一个推到一个抽水筒上，那抽水的手柄飞入一座校舍，那校舍就建在教会屋顶的山墙下，所以这一推就被视为是对宗教的大不敬。这案件很有趣，我在马车的厢座里，一直在心里想着博士院，还有斯宾罗先生所说的话，即碰碰博士院，国家就完蛋；就这样来到了海盖特。

　　斯梯福兹见到我十分高兴，萝莎·达特尔也如此。我又惊又喜地发现那李提默不在，侍候我们的是一个帽上有蓝缎带的羞羞答答的小丫头。和那个体面人的眼光相比，那小丫头的眼光偶而遇上了也叫人觉得不至于让人不安，而稍感好一些。可是，到那儿半小时后，我特别发现的是达特尔小姐在对我密切观察；我还发现她好像把我的脸和斯梯福兹的做比较，她细心观察斯梯福兹的和我的，然后埋伏着，鬼头鬼脑地等着我和他之间会发生什么。每次，我朝她看时，总发现她长着可怕的黑眼睛和凸脑门的那张表情急切切的脸正专心对着我的脸，或突然由我的脸转向斯梯福兹的，或同时兼顾我们两人的。她就像山猫那么目光锐利，当她发现我已看出这点时，她也不退缩，反而更加专心一意地把眼睛盯着我。我虽然没什么可亏心处，也明知她不能猜疑我有什么罪过，但在她那奇特的目光下我总退缩，我受不了它们那饥渴似的咄咄逼人。

　　那一整天里，整所住宅似乎都弥漫着她。如果我在斯梯福兹房里和他谈话，就听见从外面的小走廊里传来她衣裙的窸窣声。我和他在屋后草地上玩以前玩的游戏时，就看见她的脸晃来晃去，有如一盏游来游去的灯，从这个窗移到另一个窗，最后终于在一个窗前停下，监视着我们。下午，我们四个人一起外出散步时，她那支瘦手像弹簧一样握住了我胳膊，把我拉在后面。等斯梯福兹和他母亲走到听不见我们说话的地方时，她对我开口了。

　　“已经好久了，”她说道，“你没来过这里了。真是你的职业那么吸引你，有趣，以至把你所有的注意力都吸引去了吗？我这么问，因为我无知，总想得到指教。真的吗？究竟是怎么回事呢？”

　　我回答说我很喜欢那职业，但是我当然不能把它说得那么好。

　　“哦！我知道了很高兴，因为我一向喜欢在我犯错时能得到纠正，”萝莎·达特尔说道，“你是说那职业有点枯燥乏味吗，也许吧？”

　　啊，我回答说，也许那职业·是有点枯燥乏味。

　　“哦！所以你需要安慰和变化——刺激，或这类的东西？”她说道，“啊！当然！不过对他——呃？——是不是太那个了一点？我不是说你呢。”

　　她朝正挽着母亲在那儿走的斯梯福兹很快瞟了一眼，我便明白了她说的是谁。可还有什么意思，我就一点也摸不着头脑了。无疑，我表示出来了。

　　“那事不——我不是说·是的，我只是想知道——那种事不是对他很具有吸引力吗？那事不是使他在访问他那盲目的溺爱时，也许，比平日更加大意了吗——呃？”她又向他们飞快地瞟了一眼，也那样瞟了我一眼，好像要看透我思想深处是什么。

　　“达特尔小姐，”我答道，“请别认为——”

　　“我没呀！”她说道，“哦，唉呀，别以为我在想什么！我并不多心。我只是问一个问题。我不发表任何意见。我要根据你告诉我的来形成我的意见。那么，不是那样的啰？得！我知道了很高兴。”

　　“那当然不是事实，”我不知所措地说道，“就是斯梯福兹离开家比以往的日子长，我也不能负责。直到现在，要不是听你说，我也根本不知道呢。我有好久没见到他了，也只到昨晚才见到他。”

　　“没见过？”

　　“的确，达特尔小姐，没见过！”

　　她正面对我看时，我看到她的脸更逼人也更苍白了，那道伤疤延长，经过那变了形的上唇直切入下唇，从脸上斜下去。我觉得在这道伤疤上，在她的眼光中，有种的确令人心寒的东西。她直瞪瞪地看着我说：

　　“他在干什么呢？”

　　我把这几个字重复了一遍，因为我很吃惊。与其说是对她重复，不如说重复给我自己听。

　　“他在干什么呢？”她似乎怀着足以把她自己也烧尽的火样热情说道。“他总是用不可捉摸的眼神虚伪地看我，那人在帮他干些什么呢？如果你是高尚的、忠实的，我不要求你出卖你的朋友。我只请你告诉我，正引着他走的是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是疯狂的白日梦？是爱情？到底是什么呀？”

　　“达特尔小姐，”我答道，“我怎么告诉你，你才会相信我呢？我不知道斯梯福兹跟我第一次来这儿时有什么不同。我什么也想不出。我相信绝不会有什么。我几乎不明白你说的是什么。”

　　她仍然直瞪瞪盯着我，一阵抽搐或颤抖——我认为这和痛苦有关——侵入那残酷的伤疤，并掀起了她嘴唇一角，好像对任何轻看或蔑视它的人发出一丝怜悯。她马上把手放在那上面，那么纤细的一只手，我当日见她在火炉前用它遮住脸时，曾暗中把它与细瓷做过比较；她只说了句“关于这事，我要你绝对保密”，就再也不吭声了。

　　有儿子在一旁侍奉，斯梯福兹夫人特别开心，而斯梯福兹这回也特别关心她，表现出特别的敬意。我觉得，看到他俩在一起是很有趣的，不单单由于他俩相亲相爱，还因为他俩性格酷似，他表现的是态度上的傲慢和急躁，她则由于年龄和性别不同而被软化成一种慈祥的威严了。我不止一次地想过，他们俩之间若没有造成严重分歧的原因就好了，否则，以两个那样的性格——我应当说，同一性格的两种浓淡不同的色调——比两个性格极端相反的人还更难和解呢。我必须承认，这意见并非出自我的洞察，乃出自萝莎·达特尔一句话。

　　她在吃晚饭时说道：

　　“哦，话虽如此，不过一定告诉我，无论谁都行，因为我整整想了一天了，我想知道。”

　　“你想知道什么，萝莎？”斯梯福兹夫人忙说道，“一定说出来，一定呀，萝莎，别那么神秘兮兮的。”

　　“神秘兮兮的！”她叫道，“哦！真的吗？你认为我那样吗？”

　　“我可不是一直恳求你，”斯梯福兹夫人说道，“用你自己故有的态度，明明白白说话吗？”

　　“哦！那么，这态度不是我故有的了？”她紧接着说道，“现在，你一定要真地宽宥我了，因为我请求指教。我们永远不了解我们自己。”

　　“这已成为一种第二天性了，“斯梯福兹夫人说道，未流露半点不快；”不过我记得——我相信你也记得——你的态度在先前可不是这样的，萝莎；那时你并不这么多疑，对人更多些信任。”

　　“我相信你说得对，”达特尔小姐接过来说道；“那坏习惯竟就这样在一个人身上生长！真的？不那么多疑而且对人多些信任？我怎么·会不知不觉变了呢？我觉得奇怪！嘿，太奇怪了！我应当好好想想怎么才能恢复我自己。”

　　“我希望你那样，”斯梯福兹夫人微笑着说道。

　　“哦！我真要那么做了，你知道！”她答道，“我要从——

　　让我想想——从詹姆斯那儿学会坦白。”

　　“你肯向他学习坦白，萝莎，”由于萝莎话中带讥讽，斯梯福兹夫人忙说道——虽然她说话，这次也一样，总是最自如地说出来——“那就再好也没有了。”

　　“我相信那是不错的，”达特尔小姐异常激动地答道，“如果我相信什么东西，你知道，我当然就相信那是不错的。”

　　我觉得斯梯福兹夫人是为方才话说急了有点后悔，因为她马上口气和蔼地说道：

　　“得，我亲爱的萝莎，我们还没听说你想知道的到底是什么呢？”

　　“我想知道的？”达特尔小姐用令人难堪的冷峻回答道；“哦！那不过是，在道德的品格上相似的是否——这么说合适吗？”

　　“没什么不合适的，”斯梯福兹说道。

　　“谢谢你——在道德的品格上彼此相似的人，万一他们之间产生了任何严重意见分歧的原因，是不是比处在同种情形下的人更多些愤恨而且更有彻底地分裂的危险呢？”

　　“应该说是的，”斯梯福兹说道。

　　“你这么想？”她答道，“唉呀！那么假设，比方说——任何未必会有的事都可用来假设呢——你和你母亲之间有场严重的争端。”

　　“我亲爱的萝莎，”斯梯福兹夫人和蔼地笑着插嘴说道，“用别的来假设吧！詹姆斯和我都知道我们彼此对对方的责任，我祈求上天，不要有那种事发生！”

　　“哦！”达特尔小姐若有所思地点点头说道。“当然，那就可以免掉争论了吗？哈，当然可以。的确。喏，我很高兴，我居然蠢到提出这样的问题，你们因为彼此知道对对方的责任便可免除争论，这真是太好了！非常感谢你。”

　　还有一个和达特尔小姐有关的细节我不应忽略；因为在后来，当一切无可挽救的往事显出真相时，我有理由记起这些来。那一整天里，尤其从这个时候起，斯梯福兹从从容容地运用他那绝妙的技能，力图使这个古怪的人变成一个令人愉快满意的伙伴。他能成功，我对此并不感到意外。她居然反抗他那些有趣的手段——我当时认为这是有趣的脾性——所具的魅力，我对此也不感到意外；因为我知道，她有时是偏执多疑的。我看到她的面容和态度一点点地改变着；我看到她渐渐怀着越来越多的钦佩望着他；我看到她在他的魅力面前越来越软弱，虽然她心底是忿忿地，因为她好像不满自己的软弱意志似的；终于，我看到她那锐利的目光变柔和了，她的笑容变得温柔了，我不再像先前那样一直对她充满畏惧，我们坐在火炉边一起有说有笑，仿佛像一群孩子那样无拘无束。

　　因为我们在那儿坐得太久，抑或因为斯梯福兹执意要保持他已拥有的优势，我不得而知；反正她离开后，我们在餐室里呆了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯梯福兹在餐室门口轻声说道，“这三年来，我相信，除了我母亲，还没人听她弹过。”他怪怪地微笑着说道，但那笑容又即刻消失了。于是，我们走进了那间房，发现她独自呆在那里。

　　“别起来！”斯梯福兹说道（可她已经起身了）；我亲爱的萝莎，别起来！发发慈悲，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”

　　“你喜欢爱尔兰歌吗？”

　　“喜欢极了！”斯梯福兹说道，“胜过一切其它的。雏菊在这儿，他也自灵魂中就喜欢音乐呢。给我们唱支爱尔兰歌吧，萝莎！让我像往常那样坐下听。”

　　他没有触到她，也没触到她坐的椅子，他只不过在竖琴边坐下。她在竖琴旁站了一小会儿，样子怪怪的；她用右手作了一系列的弹琴动作，却不让弦有响声。终于，她坐下，一下把琴朝身边一拉，就弹唱起来。

　　我不知道，在她的弹唱中有种什么东西，竟使得那首歌成为我一生听过的或想象得出的最不平凡的歌。那首歌似乎包含着某种可怕的东西；仿佛那首歌不是写出或谱出的，而是从她心底的情感深处并发出来的；她低婉的歌声多多少少表现了她的情感，当琴住歌停时，她的情感仿佛缩成了一团。当她又倚在琴旁，用右手拔弄琴却不让弦发出声时，我呆住了。

　　又过了一分钟，下面谈到的事把我从那迷惘恍惚中唤醒——斯梯福兹曾离开座位，走到她身边，愉快地搂住她说道：“嘿，萝莎，将来我们会非常相爱！”她打他，像野猫一样粗暴地把他推开，然后冲出了房间。

　　“萝莎怎么了？”斯梯福兹夫人进来说道。

　　“她当了一小会儿的天使，母亲，”斯梯福兹说道，“所以，依照那循环的规律，她又走向另一个极端了。”

　　“你应该小心点，别招惹他，詹姆斯。她的脾气已经很坏了，记住，别逗她了。”

　　萝莎没再回屋里，直到我去斯梯福兹房里道晚安时，也没人再提到过她。那时，他问我可曾见过像这样又凶又让人捉摸不透的小东西。

　　我表示出我当时能表示出的惊讶，并问他能否猜出她究竟为什么这么突然大发脾气。

　　“哦，天知道，”斯梯福兹说道，“随你怎么想——或许毫无原因呢！我对你说过，她把每样东西，连同她自己，都拿来磨，磨得很锋利。她是一种带刃的东西，得小心对付。它永远是危险的。晚安！”

　　“晚安！”我说道，“我亲爱的斯提福兹！明早在你醒来之前我就离开了。再见吧！”

　　他不愿放我走开。他站在那里，就像他在我房间时那样伸开两只胳臂，一只手搭在我一侧肩头上。

　　“雏菊，”他微微笑着说道，“由于这名字不是由你的教父或教母给你起的，只是我最喜欢用来叫你用的——我希望，我真希望，我真心希望，你能把这名字给我！”

　　“哈，这有什么不能呢，”我说道。

　　“雏菊，一旦发生什么事使我们隔绝了，你应该想我最好的一面，大孩子。嘿，让咱们说好。万一环境一旦把我们分开了，想我最好的一面！”

　　“在我眼里，斯梯福兹，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中一直都整个被我爱慕和敬重。”

　　尽管只是模糊的思想，但我仍一度冤枉过他，所以我心底好悔好恨。我的话到了嘴边，想把那些想法和盘托出。倘若不是想到这样我就势必出卖爱妮丝的友谊，倘若不是我还没想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他说“上帝保佑你，雏菊，再见”之前，就全说出来了。我犹豫着，终未说出来。于是我们握手，然后分别了。

　　我黎明起床，尽可能悄悄穿好衣，再朝他房里看。他睡得很香，还是像我在学校时常见的那样安安逸逸躺着，头枕在臂上。

　　时光及时而来，又迅速离去。那时，我看到他竟睡得深沉不受半点惊扰，我有些惊奇了。他像我在学校时常见的那样继续睡着——让我再想想那时的他吧；于是，在这静寂时分，我离开了他。

　　——哦，上帝饶恕你，斯梯福兹！永远也不再触碰那只在爱情和友情上都消极的手了。永远也不，永远也不再了！　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十章 一种损失

我晚上抵达雅茅斯，先去了旅馆。我知道皮果提的客房——我的房间——很可能那一会儿已有人住在那里了（如果那位了不起的来访者①不在那里的话，而在这位来访者面前，所有的活人都只能让位）；所以我先去了旅店，在那里吃饭，也定下了床位。

　　--------

　　①指死神。

　　我十点钟离开旅店。很多商店已打烊，市镇变得死气沉沉的。我来到欧默——约拉姆公司时，发现它的百叶窗虽已关上，门却开着。我看到了在店里靠近门边吸烟的欧默先生，我就走进去问候他。

　　“啊，天呀！”欧默先生说道，“你好吗？坐一下。——我吸烟不让你讨厌吧，我希望？”

　　“一点也不呢，”我说道，“我喜欢——看到有的人吸烟。”

　　“什么，你自己不吸，嗯？”欧默先生大笑着说道，“也好呢，先生。这于年轻人是个坏习惯。请坐。我是为了自己喘过气才吸呢。”

　　欧默先生为我让出地方，放上把椅子。他又坐下了，上气不接下气，对着烟斗大口喘，好像烟斗里有什么他一旦缺少就会死的东西。

　　“听到巴吉斯先生的坏消息后，我很难过。”我说道。

　　欧默先生一脸镇静地看看我，然后摇摇头。

　　“你知道他今晚的情况吗？”我问道。

　　“如果不是出于忌讳，先生，”欧默先生答道，“这问题本应由我向你提出呢。这就是我们，我们这一行的弊端——当一个有关系的人生病时，·我·们·不·能问候他。”

　　我还没想到这难题，虽说我进来时，曾怕听到那老的调子。不过，既已挑明，我也就承认了，并也那样说了。

　　“是的，是的，你懂呀，”欧默先生点头说道。“我们可不敢那么做呀。天哪，如果说‘欧默——约拉姆公司向你致意，问你今天早上觉得怎样，或下午觉得怎样？’这会惊得让人无法恢复呢。”

　　欧默先生和我相对点点头，借着烟斗的帮助，欧默先生恢复了呼吸。

　　“有些事使干我们这行的人不能自由自在地表示他们的关怀，”欧默先生说道，“就拿我来说吧，我认识巴吉斯一年也罢，他经过时我只能点点头；我认识他四十年也罢，也只能这样做。我决·不能去问‘他好吗？’”

　　我觉得这对欧默先生是挺难的，我把这想法告诉了他。

　　“我并不比别人自私，我希望，”欧默先生说道，“看看我！我随时会咽气，在这种情况下，我自己知道，我是不会自私的。一个知道他行将就木，不知什么时候就会像一个风箱被割开一样咽气的人，一个做了外祖父的人，依我说，一般是不会自私的。”欧默先生说道。

　　我说道：“完全不会的。”

　　“并不是我怨我这行当，”欧默先生说道，“不是的。无疑，行行有利也有弊。我希望的是，有关系的人们都能变得坚强起来。”

　　欧默先生默默吸了几口烟，一脸的谦恭和气；然后又接着先前那话茬说道：

　　“所以，我们只有专门从爱米丽的报告中来得知巴吉斯的情况了。她对我们不比对一群羊羔抱更多惊恐和猜疑，她知道我们的真正目的是什么。明妮和约拉姆刚刚去了那儿，实际上（她一连几个小时在那儿给她姨妈帮点忙）是去向她询问他今晚怎样；如果你愿意等到他们回来，他们可以把详情告诉你。你吃点什么吗？一杯加水柠檬酒？喏？我自己用加水柠檬酒来就烟。”欧默拿起了他的杯子答说，“因为人们说加水柠檬酒可以滋润我这讨厌的呼吸赖以进行的通道。不过，天哪，”欧默先生哑声哑气地说道，“有毛病并不是那条通道呀！‘让我充分地呼吸吧，’我对我女儿明妮说道，‘我自会找到通道的，我亲爱的。’”

　　实际上，他根本喘不过气来，看他笑真让人担心。他恢复到可以谈话时，我婉谢了他用些点心的提议，因为我刚用过晚饭；我还说明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女儿和女婿回来。然后我又问小爱米丽怎么样了。

　　“嘿，先生，”欧默先生一边说，一边把烟斗挪开，这样他就可以摩擦他的下巴了，“我对你说实话，她举行了婚礼以后，我才会高兴呢。”

　　“为什么是这样呢？”我问道。

　　“嘿，她眼下不安分，”欧默先生说道，“这并不是说她没过去漂亮，因为她出落得更漂亮了——我敢向你保证，她更漂亮了。这并不是说她活干得没从前好，一样地好。·过·去她一人能顶任何样的六个人，·现·在她也能顶任何样的六个人。不过，不知怎么，她心思不在这里了。我希望你明白，”欧默先生又摩擦了下巴再吸了口烟后说道，“我用下面这些话来大概地表示是什么意思：‘使劲拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，唿啦啦！’我应该对你说，我发现爱米丽身上没有的——

　　一般来说——就是·这·个。”

　　欧默先生的表情和态度是那样传神，我心领神会地点点头，表明我明白他的意思了。我这么快就领悟了似乎让他很快活，他往下说道：

　　“喏，我认为主要，由于她处于一种不安定状况中，你知道。办完事后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，谈了很多；我认为这主要是因为她不安定。你应当还记得。”欧默先生微微摇头说道，“这个小爱米丽是个很热情的小东西。俗话说，‘你不能用猪耳做锦袋。’嘿，这我不大明白。我宁愿这么想，你幼年是怎样，以后就怎样。先生，她已经把那条旧船当成一个家了，那是青石砌墙云石当瓦的房屋都比不上的呀。”

　　“我确信她是那样的！”我说道。

　　“看那个漂亮的小东西怎么依恋他舅舅，”欧默先生说道，“看到她怎么一天比一天把他拉得更牢更亲，真让人吃惊。喏，你知道，在这种情况下，一定进行着一场斗争。何必要把它不必要地拖长呢？

　　我认真听这个善良的老先生说，并打心眼里赞同他说的。

　　“因此，我对他们说过这事，”欧默先生从容而平易近人地说道，“我说过，‘喏，千万不要以为爱米丽在时间上受什么限制。时间可以由你们支配。她的工作已比想象的更有价值，她的学习比想象的更快；欧默——约拉姆公司可以把到期前的时间一笔勾消；你们希望时，她就是自由的。如果今后她喜欢的话，安排在家里为我们无论干些什么，那很好。如果她不喜欢，那也很好。无论怎么样，我们也不亏本。’因为——你不知道吗，”欧默先生用烟斗碰碰我说道，“一个像我这么气数已不长、又做了外祖父的人，一般不会对像·她那样一朵蓝眼睛的小花儿很苛刻吧？”

　　“完全不会，我可以肯定。”我说道。

　　“完全不会！你说得对！”欧默先生说道，“嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一个表哥吗？”

　　“哦，是的，”我答道，“我认识他呢。”

　　“你当然认识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄，看起来干的是个好行当，收入也可观，为了这很男子汉气地向我道谢（我得说，因为他这态度，我很器重他），然后租了一所无论你我看了都会喜欢的舒适小住宅。那所小住宅现在已全装修布置好了，就像一个玩偶的客厅那样整洁完善。要不是巴吉斯的病恶化了，可怜的人，我想他们这时已经结婚了呢。事实上是延期了。”

　　“爱米丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定点了吗？”

　　“嘿，你知道，”他又摩擦着他的双下巴答道，“那当然是不能做这种指望的。我们可以说，今后的变化和分开，或这一类的两种事，都一样离她很近也很远。巴吉斯的死不会使他们的婚事被推到很久以后，但他不死不活却可能会这样。总而言之，这事处于不确定的状况中，你知道。”

　　“我知道。”我说道。

　　“结果，”欧默先生继续说道，“爱米丽依然有点郁郁不欢，又有点心神恍惚，总的看来，她也许比以前更那样了。她似乎日胜一日地爱她舅舅，日胜一日更不愿和我们分开。我说一句和气话就可以使她泪水涌上双眼；如果你看到她和我女儿明妮的小女孩在一起，你会永远忘不了的。唉呀！”欧默先生若有所思地说道，“她多爱那孩子呀！”

　　既然有这么一个机会，我想，乘欧默先生女儿和女婿还没回来打断我们谈话之前，我得问问他是否知道马莎的消息。

　　“啊！”他摇摇头，很沮丧地答道，“太糟了，太惨了，先生，无论你怎么看。我从不认为那女孩有什么罪过。我不愿当我女儿明妮的面说这事——因为她会马上阻止我——不过，我从没说过。我们都从没说起过。”

　　我还没觉察到什么，欧默先生就听到了他女儿的脚步声。他便用烟斗碰碰我，并闭起一只眼以示警告。她和她丈夫马上就进来了。

　　他们报告说，巴吉斯先生的病情“坏得不能再坏了，”他已完全不省人事；齐力普先生离开前在厨房里悲哀地说，就是把内科医师学会、外科医师学会、药剂师工会的人全召集起来，也救不了他了。齐力普先生说，前两个学会于他无益，而后面那个工会只会使他中毒。

　　听到这消息，又知道皮果提先生也在那里，我决定马上去那里。我向欧默先生辞别，又向约拉姆先生和太太辞别，便怀着一种严肃的感情往那儿走去，这种感情使巴吉斯先生在我心中成为一个完全不同的人。

　　我轻轻叩门，皮果提先生出来开门。他见到我时并不像我预料的那么吃惊。皮果提下来时也是那样。后来我也见过这样的情形；我想，在等待那大惊之事时，一切其它的变化和惊奇都化作乌有了。

　　我和皮果提先生握手之后走进厨房，他把门轻轻关上。火炉旁坐着双手掩面的小爱米丽，她身旁站着汉姆。

　　我们压低着声音说话，不时停下听听楼上的动静。上一次来访时，在厨房里看不到巴吉斯先生并不令我有异样之感，可现在我却觉得这情形太怪了。

　　“你心真好，卫少爷，”皮果提先生说道。

　　“太好了。”汉姆说道。

　　“爱米丽，我亲爱的，”皮果提先生叫道，“看呀！卫少爷来了！嘿，打起精神来，好孩子！不和卫少爷说上一句吗？”

　　她的身子颤了一下，那样子现在还浮现在我面前。我碰到她手时感到的那种冰凉，现在我还能感到。她手唯一的动作就是从我手中抽出；然后她就从椅子上溜走，悄悄从她舅舅的另一侧走过去，俯在他胸前，依然那样一言不发、浑身发颤。

　　“像这么多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那浓密的头发说道，“是受不住这种悲哀的。这于年轻人是很自然的，卫少爷，他们从没见过这种苦难，像我的小鸟这么怯弱——是很自然的呀。”

　　她把他抱得更紧，不抬起脸来，也不说一句话。

　　“不早了，我亲爱的，”皮果提先生说道，“汉姆来接你回去呢。嘿！和那另一颗多情的心一起去吧！什么，爱米丽，呃，好孩子？”

　　我听不到她说的什么，但他好像听到了什么一样俯下头来，然后说道：

　　“让你和舅舅一起留下？嘿，你不会这么请求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是来这儿接你回去吗？喏，看这小家伙这么傍着我这样一个老粗，谁会想到呢，”皮果提先生无比骄傲地看着我们俩说道：“不过，海水里的盐还没他心里对她舅舅的爱那么多呢——这个傻乎乎的小爱米丽！”

　　“爱米丽这么做是对的，卫少爷！”汉姆说道，“看！既然爱米丽愿意这样，再说她好像很焦急惊恐，我可以让她在这里留下过夜，我也留下吧！”

　　“不，不，”皮果提先生说道，“像你这样一个结了婚的人——差不多是结了婚的人——不应该荒废一天的工作。你不应该又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用担心没人好好照顾爱米丽，我知道的。”

　　汉姆听从了这劝说，拿着帽子走了。他吻她时——每次见到他这么亲近她时，我总觉得这是大自然赐予他了一个文明人的灵魂——她似乎把她舅舅搂得更紧，甚至想躲开她那已被选中的丈夫。我跟着他去关门，以免惊扰了全宅的安静。

　　我回来时，发现皮果提先生仍在对她讲话。

　　“喏，我要上楼去，告诉你姨妈说卫少爷来了，这会让她听了高兴的呢。”他说道，“你可以在火炉边坐坐，我亲爱的，把这双冰冷的小手烤烤。用不着这么怕，这么伤心。什么？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被赶出家门，被推到一条沟里，卫少爷，”皮果提先生仍像先前那样骄傲地说道，“我相信她也会跟我一道去的呢，喏！不过，不久就会有别的人了——不久就会有别的人了，爱米丽！”

　　后来。我上楼时经过我的小卧室门口时，虽然那里是黑黑的，我隐约觉得她在那屋里，躺在地板上。不过，那究竟是她还是屋里绘乱的阴影呢，我现在也不知道。

　　在厨房的火炉前，我有闲心想到好看的小爱米丽对死的惧怕——此外，再加上记起欧默先生告诉我的话，我把这看作她失常的原因——在皮果提先生下来之前，我甚至还有闲心更宽容地想到这种心情的弱点。我一面这么想，一面坐在那里数时钟的滴答声，这使我更感到周围的肃穆和寂静。皮果提把我搂在怀里，一次次祝福我，感谢我，她在苦恼中把我看作异乎寻常的安慰（她这么说）。然后，她请我上楼去，并哽咽地说巴吉斯先生一向喜欢我，对我很是称许；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒过来，只要他会有可能快活，那么看到我就一定会快活了。

　　我见到他时，我觉得那可能性是很小的了。他躺在那里的姿式是很不舒适的——头和肩伸到床外，靠在那曾给他许多苦恼和麻烦的箱子上。我听说，他不能爬下床去开它，也不能用我以前见过的探条去试探它的牢固安全时，他就请人把那箱子放在床边的椅子上，从那时起他就日夜抱着它。这会儿，他的胳膊就放在那上面。时光和世界都在他下面一点点溜走了，那只箱子却还在那里；他最后说的话（用的是解释的口气）是“旧衣裳呀”！

　　“巴吉斯，我亲爱的！”皮果提先生和我站在床脚边时，皮果提俯身对他说道，几乎是高高兴兴地，“我亲爱的孩子来了，使我们走到一起的我亲爱的孩子来了，就是卫少爷呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和卫少爷说说话吗？”

　　他像那箱子一样不能言语、没有知觉。

　　“他就要随潮水一起去了。”皮果提先生用手捂住嘴对我说道。

　　我的两眼模糊了，皮果提先生的两眼也模糊了；但我还是低声又说道：“随潮水一起？”

　　“沿海的人们，”皮果提先生说道，“不到潮水退尽是不咽气的，不到潮水涨满是不会生的——满潮前就是生不出。三点半退潮，平潮会有半个小时。如果他能拖到潮水再涨时，他就能活过满潮，随下一次退潮而去。”

　　我们留在那里，守着他，守了很久——几个小时。他处于那么一种精神状态中，我在场对他起了什么神秘作用，我不想说了。可是他开始虚弱地说胡话时，的确说的是关于送我去学校时的事。

　　“他醒过来了。”皮果提说道。

　　皮果提先生碰碰我，敬畏地低声说道，“他快要随潮水一起去了。”

　　“巴吉斯，我亲爱的！”皮果提说道。

　　“克·皮·巴吉斯，”他虚弱地说道。“天底下再没有比她更好的女人了！”

　　“看哪！卫少爷来了！”皮果提说道，因为他现在睁开眼了。

　　我正要问他可还认得我时，却见他想努力伸出胳膊来，他的脸上带着愉快的笑容，清晰地对我说道：

　　“巴吉斯愿意！”

　　正是退潮时分。他随潮水一起去了。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十一章 一种更大的损失

皮果提一提出请求，我就决定留下，等到那可怜的车夫作了他最后的一次布兰德斯通旅行再走。很久以前，她用自己的积蓄在我们那老墓地里，在挨近她那“可爱的女孩”（她永远这么称呼我母亲）的坟墓边就购置了一小块地，以备他们两口子今后做安葬之用。

　　陪伴皮果提，尽我可能为她做我能做的——虽然我能做的很少——我感到非常满足。至今想起来，我仍为我能那样做而高兴。不过，我恐怕在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，在解释其内容时，我更有一种出自个人和职业性的无上满足感。

　　提出在那箱子里找遗嘱的有功之人，应该说是我。经过一番搜寻后，遗嘱被从箱里一只马鼻套的底部找了出来。套里除了干草，还有一个带着链子和挂饰的旧金表，这金表巴吉斯先生只在婚礼举行那天戴过，在那之前和之后就再没人见过了；一个腿状的白银装烟盒，一只里面塞满了小杯小碟的假柠檬，（我猜这玩艺是我小时候巴吉斯先生买了打算给我的，后来他又舍不得了），一块和半块的几尼合起来共有八十七块半；二百一十镑崭新的钞票；一些英国银行的证券；一片旧马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个蚌壳。那个蚌壳被打磨得很光，内壁闪着虹彩，因此我断定巴吉斯先生对珍珠曾略知一二，但并未形成明确的见解。

　　多年来，巴吉斯先生每天旅行中都带着这只箱子。为了遮人眼目，他编了一篇谎话，声称这箱子是“黑孩子先生的”，是“留在巴吉斯处待取”的等；他把这谎话还工工整整地写在箱盖上，现在那字迹已几乎看不清了。

　　我还发现，这些年来他积蓄得颇有成绩。他的现款几乎有三千镑，其中一千镑的利息是留给皮果提先生做养老金的；皮果提先生死后，其本金由皮果提、小爱米丽和我平分，或由我们中间后死者来分。他把其它所有的遗产都交皮果提继承，并指定皮果提为他的财产继承人和按他遗嘱处理财产的唯一执行人。

　　在各种有关的仪式中我读这些文件，并向有关的人不厌其烦地解释某些条款，我觉得在这种场合下我真是一个代诉人了。我开始想，博士院比我所想象的有价值些了。我煞有介事地研究考证那遗嘱，宣布那遗嘱完全合法，并在边白上用铅笔做个记号什么的，我觉得我自己知道这么多真是有点奇妙。

　　在葬礼前的一个星期里，我就干这奥妙无穷的事，清理皮果提所继承的全部财产，把一些事务安排得有序，并在每件事上都做她的代表和顾问。这使我们大家都高兴。在那段时间里，我没看见过小爱米丽，但人们告诉我，说两个星期后她就要举行简单的婚礼了。

　　我并没有正式出席葬礼，如果我可以这么说的话。我的意思是，我没穿黑外套，也没拿驱鸟幡。一清早，我就先走到了布兰德斯通。巴吉斯先生的遗体只有皮果提和皮果提先生二人伴送到那里，但在这之前我就到了墓场。从我的小窗里，那个疯男人往外张望，齐力普先生的那个小毛头在保姆的肩头晃着那沉甸甸的大脑袋。并瞪着那突出的眼睛看牧师；欧默先生在后面喘着气；那儿就再没别的人了，安安静静的。一切结束后，我们在墓场中散了一个小时的步，在我母亲坟前的树上摘下一些新叶。

　　现在，我感到一种恐怖。在远远的市镇上空挂着一片乌云。我孤零零地回镇上，越走近它越害怕。想到在那个难忘的夜晚所发生的事，想到我往下写就一定会再次出现的那事，我真受不了。

　　我叙述这件事也不可能使它更糟了。如果我停下我最不愿记叙这事的手，也不可能使它好一点。事已发生了。无法消除它，也无法改变它。

　　我的老保姆和我第二天去伦敦，办理有关遗嘱的事。那一天，小爱米丽就在欧默先生家度过。那天夜晚，我们都要在那老船屋聚齐。汉姆将按往常的时间去接爱米丽。我会从从容容走到那儿，届时那两兄妹会像来时那样回到家里，好在日落时分在火炉边等我们。

　　我在古时候的理发师和洛德里克·兰顿带着行囊休息过的侧门边①和他们分手，但我并没有直接回去，却在通向罗斯托夫特的大路上走了一小段路。然后我才转过身来，回头朝雅茅斯走。在距我先前说到过的渡口一两里之地有家干净的酒店，我在那里吃饭；那一天就是这么过的。我到雅茅斯时已是晚上了。那时，雨下得很大，气候恶劣，但是云层后仍有月光，所以并不很黑。

　　--------

　　①均系文学作品中人物，见第四章的注文。

　　不久，我就看见了皮果提先生的住宅，也看到了窗里透出的灯光。吃力地在沙滩上走了一段后我就到了门前，便进了屋。

　　里面看上去真舒服。皮果提先生已开始吸夜晚的那斗烟了，晚餐也正在一点点地被准备着。火炉烧得旺旺的，灰已经拨过了，那只柜子为小爱米丽还放在那儿。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什么不同，看上去简直就像没有离开过。她又拿起了那个盖上画有圣保罗教堂屋顶的针线盒，那量衣尺，那块蜡烛头，也都还在那里，就像从没受过打扰。高米芝太太坐在她的老地方，还是那么不太快活的模样；一切都似乎很平常。

　　“你第一个到，卫少爷！”皮果提先生面露喜色地说道，“如果外衣湿了，少爷，就脱下吧。”

　　“谢谢你，皮果提先生，”我一面把外衣脱下交他挂好，一面说道，“很干的呢。”

　　“真的！”皮果提先生摸着我肩头说道，“干着呢！请坐，少爷。用不着对你说客套话，但我们真心实意欢迎你呢。”

　　“谢谢你，皮果提先生，我相信你的话。嘿，皮果提！”我一面吻她，一面说道，“你好吗，老妈妈？”

　　“哈，哈！”皮果提先生在我们旁边坐下，搓着手笑道，他这样半是因为最近一向的苦恼总算放下了，半是因为他天性诚实，“世界上再没哪个女人，少爷——我对她这么说的——可以比她更心安的了！她对死者尽到了责任，死者也知道这点；死者对她做了应做的，她也对死者做了应做的；——而且——而且——而且做得·很好了！”

　　高米芝太太呻吟起来。

　　“打起精神来，我可爱的老妈妈！”皮果提先生说道，（可他暗中对我们摇摇头，显然他感到最近发生的一切很容易唤起她对老头子的记忆。）“别伤心！打起精神来，为你自己，只要稍稍打起一点精神，就一定会精神越来越好呢！”

　　“我做不到，丹，”高米芝太太马上说道，“我觉得什么都不自在。我只觉得孤苦伶仃。”

　　“不，不。”皮果提先生安慰苦闷的她说道。

　　“就是的，就是的，丹！”高米芝太太说道。“我和他们住在一起，又不会留下什么钱。一切都和我过不去。不如没我好。”

　　“哈，没你的日子我又怎么过呢？”皮果提先生用一种带着责难的口气认真地说道，“你说的什么呀？难道我现在不比过去更需要你吗？”

　　“我知道以前从没人需要过我！”高米芝太太呜咽道，很可怜的，“现在有人这么告诉我！我这样孤苦伶仃，这么和人过不去，怎么能指望别人需要我呢！”

　　皮果提先生似乎对自己很吃惊了——居然说出这样被人残酷地误解的话来。可是皮果提一面扯他的袖子，一面对他摇头，他才没开口。他内心好不痛苦地看着高米芝太太，过了一些时候，又看了看荷兰钟，便起身把烛花剪下后把蜡烛放在窗台上。

　　“嘿！”皮果提先生高高兴兴地说道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低声哼了一声，“亮了，按规矩办！你不知道这是为什么吧，少爷！嘿，这是为我们的小爱米丽呀。你知道，天黑后，这条路并不怎亮，也不怎么让人快活；所以只要我在家，一到她回家的时间了，我就把灯放在窗台上。喏，你知道，”皮果提先生很开心地俯身对我说道，“可以达到两个目的。她——爱米丽——说，‘这是家！’她这么说。爱米丽还说，‘我舅舅在家！’因为如果我不在家，我就不会点上亮了。”

　　“你真是个吃奶的小娃娃！”皮果提说道；尽管她那么认为，她仍然很喜欢他这点。

　　“哈！”皮果提先生把腿伸得老开地站着，很开心地用双手在腿的上上下下搓着，同时又时而看看我们又时而看看火炉，并说道：“我没想到。真是看不出呀。”

　　“看不大出。”皮果提说道。

　　“不，”皮果提先生笑着说道，“看不大出，不过——不过想想倒是的，你知道。我不在乎，唉哟哟！我对你说吧。我去看我们爱米丽那可爱的住房时，我——真该死，”皮果提先生突然语气加重了说道——“喏！我不能多说——我几乎认为那些小东西就是她呢。我拿起它们，又放下，我轻轻摸它们，好像她们就是我们的爱米丽。她的小帽等都是这样的。我不许人任意作践它们，不管为什么。这真是一个像大海猪一样的孩子！”皮果提先生一面说，一面大笑着渲泄他的热情。

　　皮果提和我都笑了，不过声音没那么高。

　　“这是我的看法，你知道，”皮果提先生又搓了阵大腿后喜气洋洋地说道，“过去我常和她一起玩，我们装成土耳其人，法国人，鲨鱼，各种外国人——啊呀，是的；还装成狮子，鲸鱼，以及我叫不出名的一切！——那时，她还没到我膝盖那儿。我已经习惯了。你知道，喏，这儿和这蜡烛，”皮果提先生愉快地伸出手指着那蜡烛说道，“我打定主意，她结婚离开这儿后，我还要照现在这样把蜡烛放在这里。我打定主意，一到夜里，不管我住在哪儿，唉哟哟，也不管我命运如何！——她不在这里或我不在那里，我都把灯放在窗上，像我现在这样坐在火炉前，做出等她的样子。这是一个像海猪一样的孩子！”皮果提先生又大笑着说道，“嘿，现在；我看到蜡烛冒火花，我就对自己说，‘她看到它了！爱米丽来了！’这是一个像海猪一样的孩子！总被说中！”皮果提先生不笑了，合掌说道，“因为她来了！”

　　进来的只有汉姆。我进屋后，夜一定更潮了，因为他戴了一顶把脸都遮住了的大油毡帽。

　　“爱米丽在哪儿呢？”皮果提先生问道。

　　汉姆的头动了一下，好像她就在外面。皮果提先生从窗台上取下蜡烛，剪过烛花，放到桌上，然后忙着拨火炉的火。

　　这时，一直没动静的汉姆说道：

　　“卫少爷，你可以出来一下，看看爱米丽和我要给你看的东西吗？”

　　我们出来了。我在门口经过他身边时感到又惊又怕，因为我发现他面色十分苍白。他急急把我推到门外，把门关上，这样就只有我俩在一起了。

　　“汉姆！出什么事了？”

　　“卫少爷！”——哦，由于心碎，他哭得多可怕呀！

　　我被那惨状弄得手足无措。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么了。我只能看着他发呆。

　　“汉姆，可怜的好人！千万告诉我，这是怎么回事！”

　　“我的心上人，卫少爷——我心中的骄傲和希望——我情愿为她死，为她立刻去死的那个人——走了！”

　　“走了？”

　　“爱米丽已经跑走了！哦，卫少爷，想想她是·怎·么跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毁灭和耻辱前就杀死她，杀死比一切都可爱的她！”

　　他那转向迷乱天空的脸，他那颤抖着握起的双手，他那身躯痛苦的扭动，都和那荒原一起留在我记忆中了，直到今天。那里永远是黑夜，而他是那儿唯一的存在。

　　“你是个有学问的人，”他急急说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门里面，我怎么说好呢？我怎么把这告诉他呢，卫少爷？”

　　我看到门动了，于是出于本能从外面把门把手握住，想争取点时间。但已太迟了。皮果提先生的脸伸了出来；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我们时脸上的变化。

　　我记得响起一阵哭声和叫声，女人们围住他转来转去，我们都进到屋里了。我拿着汉姆给我的一张纸，皮果提先生的背心撕破了，头发也散乱了，脸和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是从他口里喷出来的），呆呆地望着我。

　　“读吧，少爷，”他声音发颤地低声说，“请慢点，我不知道我能不能听明白。”

　　在一片死寂中，我读着那张墨迹斑斑的纸条。

　　“‘在我还是心地纯洁时，你对我的爱也远远超过我应得到的；而当你看到这纸时，我已走得很远很远了。’”

　　“我已走得很远很远了，”他慢慢重复说道，“停下！爱米丽很远。好！”

　　“‘早晨，我离开我那亲爱的家时——我那亲爱的家——

　　哦，我那亲爱的家哦！——”

　　信上的日期是头天晚上：

　　——“‘除非他能使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜里，在许多小时以后，才读到这封信而见不到我了。哦，但愿你知道我心中有多么难过！

　　但愿你——爱了我这么多伤害并永远不能饶恕我的你——能知道我多么痛苦！我太罪孽深重，不配多写。哦，把我想成一个很坏的人吧，这样你好受些。哦，一定告诉舅舅，我从没像现在这么爱过他。哦，不要记起过去你们大家对我多爱多好，不要记起我们曾要结婚，却只把我想象作夭亡后埋在什么地方了。求我离弃的上天怜悯我的舅舅！告诉他，我从没像现在这么爱过他。安慰他。爱上一个能在舅舅面前代替我的好姑娘，一个忠于你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！

　　我要常常跪下为大家祈祷。如果他不让我以夫人的身份回来，我就不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的爱献给舅舅。把我最后的眼泪和感激献给舅舅！’”

　　完了。

　　我读完后好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那里瞪着我。后来，我鼓起勇气抓住他手，努力请求他控制自己。他答道，“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”却仍一动不动。

　　汉姆对他说话。皮果提先生能深切领会他的痛苦，紧紧握住他的手，可仍然那样一动不动，没人敢惊动他。

　　终于，他慢慢地把眼光从我身上挪开，仿佛从一场梦中醒来一样，然后朝四下看着，低声说道：

　　“那男的是谁？我要知道他的名字。”

　　汉姆看了我一眼，我顿时感到受了重重一击而往后退。

　　“有一个让人生疑的男的，”皮果提先生说道，“他是谁？”

　　“卫少爷！”汉姆恳求道，“出去一下吧。让我把我该说出的告诉他。你不该听的，少爷。”

　　我又感到重重一击。我一下倒在一张椅子上，我想说什么，却舌头被捆住一样，视线也模糊了。

　　“我要知道他的名字！”我又听到这话。

　　“过去，有一阵，”汉姆结巴地说道，“总有个仆人来这儿。

　　还有一个主子。他俩是一家的。”

　　皮果提先生仍像先前那样一动不动，眼光都投向他了。

　　“有人看到，”汉姆说道，“昨晚——和我们那可怜的女孩在一起。他已躲到这一带约一个星期了。别人以为他走了，其实他是躲起来了。别待在这里，卫少爷，求你！”

　　我感到皮果提搂住了我脖子。可是，就算这房子会塌下全压住我，我也不能动弹。

　　“今天早上，就在天快亮时，一辆眼生的马车停在镇外，就在诺维奇大路上。”汉姆继续说道，“那仆人往马车走去，后来又走回来，再走过去。他再走过去时，旁边跟着爱米丽，另一个人在马车里，他就是那个男的。”

　　“天哪，”皮果提先生往后退了几步，好像要拦住什么他害怕的东西一样，并说道。“别对我说，他名字是斯梯福兹！”

　　“卫少爷，”汉姆声不成句地叫道，“这不是你的错——我一点也不责备你——不过他的名字是斯梯福兹，他是个该死的恶棍！”

　　皮果提先生一声也没喊，一滴泪也不流，一下也不动，直到他突然一下醒过来似地，一把从墙角的钉子上扯下他的粗毛衣。

　　“帮我一下吧！我没劲了，穿不上了，”他急躁地说道，“帮我一下吧。行！”当什么人帮他穿好后，他说道，“诺，把那帽子递给我！”

　　汉姆问他要去哪儿。

　　“我要去找我的甥女，我要去找我的爱米丽。我先要去把那条船凿穿，因为我是个大活人，一想到他的心肠，我就要淹死·他！如果他坐在我面前，”他疯狂地伸出右拳说道，“如果他坐在我面前，面对我，把我打得咽了气，我也要淹死他，我想就该这样！——我要去找我的甥女。”

　　“去什么地方呢？”汉姆在门口拦住他喊道。

　　“无论是什么地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可怜的外甥女，把她找回来。别拦我！我告诉你，我要去找我的甥女！”

　　“别，别！”高米芝太太插进他们之间哭喊道，“别，别，丹，你这个样子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你现在这样不行。坐下，原谅我一直让你心烦，丹——和这比起来，·我的那些不如意又算什么！——让我们谈谈吧，她是个孤儿，汉姆也是个孤儿，我又是个可怜的孤老婆子，是你把我们大家收留了这么久，这么一来可以使你那可怜的心软一点，丹，”她把头枕在他肩头上说道，“你就可以对这重重的悲哀觉得不那么难以忍受了；因为你知道，丹，你知道那应许——‘你们这样对待我兄弟中最小的那一个，也就是这样对待我了；’①在这个家里，这句话永远都被应验着，这里是我们这么这么多年来的安身之处！”

　　--------

　　①均系文学作品中人物，见第四章的注文。

　　这时，他变得柔顺了。我本想跪下求他饶恕我带来的破坏；饶恕并不再诅咒斯梯福兹，但听他哭时，这一切为另一更好的感情取代。我那满心都要溢出的痛苦也找到了同样的出路，我也大放悲声。　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十二章 开始了一段漫长的旅程

天下有我这种想法的人，想必有很多，所以我不怕写出。对斯梯福兹，我从没在我和他友情断绝时那样爱过他。越因为发现他那缺点而极度不安，我越怀念他的长处，与过去崇拜他时相比，我这时更欣赏那能使他变得高尚伟大人物的特点。他侮辱了一个诚实的家庭，虽然我痛切地感到我也不自觉地负有责任，但我相信，如果我面对他时，我说不出一句责备的话。我会依然那么爱他——虽然我不会再那么为他所迷住——但我会那么满怀热诚地记起我对他的爱慕，以至我相信我会像一个精神受挫的孩子那样软弱，并且生出重续旧好的念头，（不过我从没有那么想过）。我觉得，正如他早就感到的那样，我们中的一切都结束了。他对我怀着什么样的记忆，我对此一直一无所知，也许在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我对他的记忆却像是对一个死去的好友所持的记忆。

　　是的，斯梯福兹，在这可怜的传记舞台上已被除名了！在最后审判的天座前，也许我的悲哀不自觉会成为反对你的证据，但我决不会对你有愤慨的思想或有所责备的，我知道的！

　　不久，这事便传遍了全镇；因此，当我次日早上走过街道时，不断听到人们在家门口谈论这事。多数人责骂她，少数人则责骂他，但对她的第二个父亲和她的未婚夫人们所持的感情是一致的。无论什么人，都对被苦愁压着的他们怀着温存、体贴和尊敬。这两个人一大早在海滩上慢慢散步，出海的人见到他们忙避开。人们三五成群地站在一起，无不同情地议论着。

　　在海滩上离海很近的地方，我看到了他们。天色大亮，他们仍像我离开他们时那样坐在那里，就是皮果提不告诉我，我也一下就看出他们通宵未睡。他们看上去很疲乏；一夜之间，我觉得皮果提先生的头，和我认识他这么多年来相比，低得更下了。但是，他们都像大海那样深沉，坚定：那时，大海平静地躺在暗淡的天空下，无风无浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息时的呼吸，一道来自尚看不见的太阳的银光与海面在远处相接。

　　“我们已经，少爷，”我们三人默默走了一会后，皮果提先生对我说道，“把我们应做的和不应做的谈了很多。我们现在已看到我们应走的路了。”

　　我无意间对正在眺望远处日光下海面的汉姆看了一眼，一种恐惧的想法油然而生——决非因为他脸上有冲冲怒意，不，那一点也没有；我记得，那脸上只有一种决心已铁定的表情——一旦他看到了斯梯福兹，就会杀了他。

　　“我在这儿的责任，少爷，”皮果提先生说道，“已经尽了。我要去找我的——”他停了一下，又更坚定地说道：“我要去找她。那永远是我的责任。”

　　我问他去什么地方找她时，他摇摇头；他然后又问我是否第二天去伦敦。我告诉他，由于怕错过帮他点小忙的机会，我今天不打算去；如果他愿意去，我当然可以走。

　　“我要和你一起走，少爷，”他说道，“如果你觉得合适，那就明天吧。”

　　我们又默默走了一会。

　　“汉姆，”他又说道，“他要维持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。那边那条旧船——”

　　“你要抛弃那条旧船吗，皮果提先生？”我轻轻插言道。

　　“我的位置，卫少爷，”他答道，“不再在那里了；既然海面上有黑暗，如果有什么船沉下水，就是那条船了，不过，不是的，少爷，不是的；我不是要抛弃那条船，完全不是的。”

　　我们又那样往前走了一会儿，他又解释道：

　　“我的愿望是，少爷，无论白天黑夜，酷暑严寒，那条船永远保持她认得的那个老样。万一她流浪回来了，我不让那老地方有一点拒绝她的样子，都要引她走得更靠近些，也许像个鬼魂那样，她在风雨中从那个老窗口往里偷偷看看火炉边她的老位置。那时，也许，少爷，除了看到高米芝太太在那儿，她谁也看不到，她也许会鼓起勇气，战兢兢地溜进去；也许她会在她的老床上躺下，在那曾非常令她惬意的地方让她那疲倦的脑袋得以休息。”

　　我不能对他说什么了，虽然我想说。

　　“每天晚上，”皮果提先生说道，“一定会有蜡烛点在那个老玻璃窗前，和过去完全一样。一旦她看到它，它就像对她说，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑后，一旦有人敲你姑妈的门，尤其是很轻地敲了一下，那汉姆，你就别去开门。

　　让你姑妈——你别去——迎接我那堕落的孩子！”

　　他走在我们前头，离得很近，一连几分钟都在前面走着。在这段时间中，我又看了汉姆一眼，看到他脸上还是那表情，并见他眼神依然呆呆望着远处的日光，我就碰了碰他的胳膊。

　　我用唤醒睡着的人的声调唤了他名字两次，他才注意到我。我最后问他一心在想什么时，他答道：

　　“想我眼前的事，卫少爷；想那边的。”

　　“想你眼前的事吗，你是说？”

　　他朝海面上泛泛地指指。

　　“唉，卫少爷。我也不太知道是怎么回事，我只觉得从那边来的——好像就是那么个结果；”他好像刚醒过来一样看看我，不过仍然那么表情坚定。

　　“什么结果？”我仍那样害怕地问道。

　　“我不知道，”他若有所思地说道，“我想到一切都从这里开始——然后就有了结果。不过，已经结束了，卫少爷。”他补充说道；我想，他见我神色那样又解释道；“你不用为我担心，我不过有点心烦意乱；我好像什么都感觉不到了，”——

　　这也就是说，他失常了，他思绪很乱了。

　　皮果提先生等着我们，我们走过去，再没说什么。不过，对这一情形的记忆和我以前的想法联系在一起，时时困扰我，直到那命中注定无可挽回的结果来到为止。

　　我们不觉来到那条旧船前，便走了进去。高米芝太太不在她那专门的角落里拉长脸发愁，却在忙着做早餐。好接过皮果提先生的帽子，为他摆好座位，她那么柔和愉快地说话，我几乎都认不出他来了。

　　“丹，我的好人，”她说道，“你总得吃点喝点，保持体力呀；因为没有体力，你什么也不能做呀。试试吧，那才是个好人！如果我的啰嗦（她是说她的唠叨）让你心烦，那就告诉我，丹，我可以不那样。”

　　她把早餐一一递给我们后就退到窗前，认真地把皮果提先生的一些衣衫补好并整整齐齐叠放起来，放进一个水手用的油布包里。这时，她又用先前那种安祥的态度说道：

　　“无论什么季节，无论什么时刻，你知道，丹，”高米芝太太说道，“我都在这里，事事按你的意愿办。我没什么学问，不过，你在外时，我要常常给你写信，把信寄到卫少爷那里转给你。也许你也会常常给我写信，把你那凄凉的旅途情形告诉我呢。”

　　“我怕你在这里会成一个孤独的女人了。”皮果提先生说道。

　　“不，不，丹，”她答道，“我不会的。你不必牵挂我，我有许多事要做，要为你料理这个窝（她是说家），等你回来——为任何一个回来的人料理这个窝，丹。天气好的时候，我要像过去那样坐在门口，如果有什么人会回来，他们总能看见对他们一片真心的孤老婆子。”

　　在这么短的时间里，高米芝太太有了多大的变化！完全成了一个不同的女人了！她那么忠诚，那么机敏地意识到该说什么或不该说什么，她那么忘怀自己而关心别人的悲苦，我对她生了一种敬意。她在那一天做的事哟！有许多东西应该从海滩上拿回家，放到杂房里去——比方说浆呀，网呀，帆呀，绳子呀，圆木呀，虾罐呀，沙包呀，等等。虽说海边的工人没一个不愿为皮果提先生效力，而且效力时又有很好的报酬，所以并不乏帮手，但高米芝太太仍整天坚持干完全非她体力能胜任的苦活，为一切不必要的事奔忙。她似乎完全忘了她的不幸了，她同情别人时也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲叹了，这也是她的一切变化中令人吃惊的一点，长吁短叹再没有了。整整一天里，一直到黄昏，我甚至都没发现她声音颤抖过，也不曾见她流过一滴眼泪。当屋里只剩下她，我和皮果提先生三人时，皮果提先生精疲力竭地睡去时，她才发出一阵被拼命压抑了的哽咽和哭泣，然后送我到门口并说道，“上帝保佑你，卫少爷，爱护那可怜的好人吧！”然后，她立刻到门外把脸洗了，这样她能安安静静坐在他旁边，于是一旦他睁开眼就能看到正在干活的她。一句话，晚间我离开时，剩下她一人分担皮果提先生的痛苦。从高米芝太太身上得到的启示，她揭示给我的新经验，是我体会不尽的。

　　在九点和十点间，我心情郁郁地信步走过镇上，在欧默先生的门前停下。欧默先生的女儿告诉我，他很关心这事，整天都不快，没吸烟就上床了。

　　“这个骗人的坏心肠丫头，”约拉姆太太说道。“她从来就没什么好的地方！”

　　“别那么说，”我马上说道，“你不会真那么想吧。”

　　“是的，我就那么想！”约拉姆太太忿忿地说道。

　　“不，不。”我说道。

　　约拉姆太太摇摇头，想装出一副苛刻生气的样儿来，但扭不过她心里的温柔，又哭了起来。我很不世故，但为了她这同情心我很敬重她，觉得这同情心对于她这种贤妻良母真是再适合不过了。

　　“她要干什么呀！”明妮哽咽道，“她要去哪呀！她要怎么个了结法呢！哦，她怎么能对自己也对他那么残忍呀！

　　我记起了明妮年轻时那俊俏的少女模样；我为她又恢复了昔日热情也感到快慰。

　　“我的小明妮，”约拉姆太太说道，“刚刚才总算睡着了。她连睡着了还为爱米丽哭呢。整整一天，小明妮都为她哭，一次次问我，爱米丽是不是坏人。我能对她说什么呢？前天晚上，爱米丽在这儿时，还把她自己脖子上一条丝带取下给小明妮系上，还和小明妮躺在一个枕头上直到小明妮睡熟才离开的呢！那结子现在还系在我小明妮的脖子上。也许这不该，可我怎么办呢？爱米丽是坏，可她们相亲相爱。那孩子可不知道什么呀！”

　　约拉姆太太那么烦恼，她的丈夫便出来照料她。我让他俩呆在一起，就朝皮果提的家走去。我可以说是苦闷到了无以复加的地步！

　　那个好人——我说的是皮果提——不顾她近来的烦恼和这么多晚上的失眠，一直待在她哥哥那里。她打算在那里待到天亮。皮果提无法料理家务时，雇一个女人干几个星期。那家里除了那老女人，就我一个人住着了。我不需要她为我做什么，就按她所愿打发她去睡了；我在厨房的火炉前坐了一小会儿，想着这发生的一切。

　　我从巴吉斯先生临终情形一直想到那天早上汉姆那么怪怪地顺潮势张望远方，这时，一下叩门声把我从漫想中唤醒。门上本挂有一个敲门锤，但不是那东西发出的声音。这声音是一只手轻叩发出的，而且在门的很低处，像是一个孩子在敲。

　　这好像是一个仆人在一个贵人门上敲门一样，我吃了一惊。我打开门便朝下望，令我惊奇的是，我只看到一把会动的雨伞。过了一会，我才发现伞下的莫奇尔小姐。

　　如果在挪开那把使尽气力也收不拢的雨伞时，她仍露出上次我们见面时给我留下了深刻印象的“轻佻”表情，我大概是不会对这小人儿客气相迎的。可是她转向我时，脸色那么诚恳；而且我接过她那把对于这位爱尔兰巨人实在不适宜的雨伞时，她那么愁肠百结地绞动那双小手，这使我对她产生了好感。

　　“莫奇尔小姐！”我朝空荡荡的街道上上下下看了看（我也不知道我还想看到什么）便说道；“你怎么上这儿来的？什么事呀？”

　　她举起短短的右臂示意我把她那伞收拢，然后急急从我身旁走过进了厨房。我关上门后，拎着那把伞跟了进来。我见她坐在炉栏的一角——那是个低低的铁炉栏，顶上有两块可以放碟子的平板——她被一只汤罐的阴影罩着，一前一后地晃动，像一个身受痛苦的人那样在膝盖上不停地搓着手。

　　我既是这不速之客的唯一接待者，又是这诡密行为的唯一旁观者，所以我很惊慌地叫道：“莫奇尔小姐，请告诉我，怎么了？你病了吗？”

　　“我亲爱的小伙子，”莫奇尔小姐两手交叉按在心口说道。

　　“我这里生了病，我病得很厉害。想到事情竟坏到这个地步，如果我不是个没心眼的傻瓜，我实在可以看穿的，也许还能阻止呢！”

　　她不断摇晃她那小小的身体，她那身材极不相称的大帽子也前后晃动，墙上一个巨大的帽子投影也这么晃动。

　　“看到你这么难过，这么认真，”我开始说道，“我真吃惊”——我说到这儿时被她拦住了。

　　“是呀，总是这样！”她说道，“这些发育良好、无忧无虑的青年一见到我这么个小东西有任何天性的感受，他们就吃惊！他们把我当成玩物，拿我开心，他们厌倦时就把我抛开，然后为我比一只木马和一个木头兵有更多感觉而大惊小怪！

　　是的，是的，就是这样。老样子！”

　　“在别人或许是那样，”我马上说道，“不过，我向你保证，我不是那样的。也许，我一点也不应为见到你现在这样子而吃惊，关于你，我所知甚少。我说的就是我想的，没多思考。”

　　“我有什么办法呢？”那小女人站起身，伸出胳膊表白道，“看呀！我这副模样，我父亲是这样，我妹妹也是这样，我弟弟也是这样！这么多年来，我整天为妹妹和弟弟工作——好辛苦呀，科波菲尔先生。我得活呀。我不害人。如果有人那样没心肝，或那么残忍地拿我寻开心，那我除了拿自己开心，拿他们开心，拿一切来开心，又还有什么别的法子呢？如果那时我那么干，那是谁的错？是我的吗？”

　　不。不是莫奇尔小姐的错，我知道。

　　“如果我在你那虚伪的朋友面前表现得像一个感觉敏锐的小矮人，”那小女人含着恨意对我摇着头继续说道，“你以为我又能得到他多少帮助和善心呢？如果小莫奇尔（年轻的先生，她这身材可不是她自己造成的呀）为了她的不幸而对他或他那类的人讲话，你猜她那小嗓门要喊多大才能被他们听见？尽管小莫奇尔是最艰难、最愚蠢的矮人儿，她也一样要活下去；但她活不下去。不，她会到死也没有面包和奶油哇。”

　　莫奇尔小姐又坐在炉栏上，拿出小手帕擦眼睛。

　　“如果你有——我相信你有——一颗善心，应该为我感谢上帝，”她说道，“因为我虽然很清楚我是个什么样的人，我能心怀喜悦，仍能忍受这一切。无论如何，我为我自己感谢上帝，因为我能找到处世之微道，而不必领谢他人恩惠；我往前走时，可以用虚空去报答别人因愚蠢或虚荣心而扔向我的一切。如果我没半点欠缺，那于我当然更好，于别人也无妨。如果我在你们巨人眼里只是一个玩物，那就对我厚道些吧。”

　　莫奇尔小姐把小手帕放回衣服口袋，不断很注意地打量我，然后又说道：

　　“刚才，我在街上看见了你。你想得出，我腿短，呼吸也短，没法像你走得那样快，所以赶不上你。可我想得到你从哪儿来的，我就跟在你后面赶来了。今天我到过这里，可那个好女人不在家。”

　　“你认识她吗？”我问道。

　　“我从欧默——约拉姆公司听说了她和关于她的事。我今天早上七点去的那里。你记得那次我在旅馆里看到你们俩时，斯梯福兹对我谈起过那个不幸的女孩吗？”

　　提这问题时，莫奇尔小姐头上的帽子和墙上那顶大帽子又开始来回晃动起来了。

　　她提到的事，我记得很清楚，因为那天我已回想了很多次了。我把这意思告诉了她。

　　“但愿一切不幸都降到他身上，”那小女人在我和她那发亮的双眼之间伸着食指说道；“但愿那个可恶的仆人遭到十倍的不幸；可我以前还以为是你对那女孩怀有孩子气的爱情呢！”

　　“我？”我重复道。

　　“孩子气，孩子气！究竟为什么，”莫奇尔小姐又在炉栏上晃来晃去，不耐烦地绞着手叫道，“你要那么称道她，要那么脸红，还显得那么激动呢？”

　　我无法自欺，我是那么做来着，但理由不是她所想象的罢了。

　　“那时，我知道什么呢？”莫奇尔小姐说道。她又拿出小手帕来，每次跺跺脚后，她就把小手帕用双手按到眼睛上，“他阻碍你，欺骗你，我知道的；在他手中你是一团柔软的蜡，我知道的。我不是曾从房间里走出去一会儿吗？当时，他的仆人就告诉我，‘小天真’（他这么叫你，你可以一辈子叫他‘老坏蛋’）一心恋着她；而她很轻浮，也喜欢他，只是他的主人一意要挽救——主要是为你而不是为她——才带他来到这里的。我怎能不相信他呢？我看到斯梯福兹用对她的称赞来安慰你，让你开心？你首先提到她的名字，承认了对她的旧情。当我向你谈起她时，你马上忽冷忽热，一阵红一阵白。我便不得不相信你事事轻浮随便，只不过尚缺少经验罢了，不过好在你已陷入有经验之人掌握中，他们可以为了你自己的好处（纯是幻想）来控制你；我又还能怎么认为呢，我又真能怎么认为呢？哦！哦！哦！他们害怕我发现真相，”莫奇尔小姐边说着，边起身从炉栏边走开，苦恼地举着两条短胳膊在厨房里走来走去，“因为我是个机灵的小家伙——也只有这样我才能立足呀！——他们把我完全骗住了，我给那个不幸的女孩留下一封信；我完全相信，她和特意留在后面的李提默说话是因这封信而引发的！”

　　听了对这一切背信弃义行为的揭露，我惊讶得说不出话，只是呆站在那里看莫奇尔小姐。她在厨房里走来走去，一直走到她透不过气了，才又坐在围栏上，用小手帕把脸擦干。很长一段时间里；她只是摇头，而没有别的动作，也没有说什么话。

　　“我四处飘游，”她终于开口道，“于是我在前天夜里来到诺维奇，科波菲尔先生。在那儿，我不经意地发现他们鬼鬼祟祟背弃你的样子——这令人惊诧——于是，我疑心事情有什么不妙。昨天晚上，我上了由伦敦经诺维奇的过路车，今天一早到了这里。哦，哦，哦！太迟了呀！”

　　可怜的小莫奇尔哭过这么一番，激动了这么一阵，然后竟感觉那么冷，她从炉栏上转过身，把她打湿的可怜的小脚放到热灰中取暖，并坐在那儿望着火，就像个大木偶一样。我坐在火炉另一边的一张椅子里，沉浸在闷闷不乐的回忆中，时而看看火，时而看看她。

　　“我该走了，”她终于说着站了起身。“夜深了。你对我没有怀疑吧。”

　　她目光仍像过去那样尖锐逼人，在这种目光下，我无法对她那简短的问题坦诚地说出不字来。

　　“来！”她扶着我的手跨过炉栏，一面沉思着看看我的脸说道，“如果我是一个高矮适度的女人，你就不会对我存什么疑心了，我知道！”

　　我觉得这话很真实，我也觉得很惭愧。

　　“你是个年轻人，”她点点头说道，“你不妨听听这背时的矮人儿的一句劝。我的好朋友，除非有确凿的理由，千万别把身体缺陷和精神缺陷连系在一起。”

　　当时，她已跨过了炉栏，我也跨过了我的猜疑。我告诉她，我相信她对我说的是坦诚忠实的，我们俩都不幸被狡猾的手操纵过。她向我道谢，并说我是一个好人。

　　“喏，听明白！”在往门口走时，她转过身机警地看着我，举起食指说道，“从我所听到的——我的耳朵总张开着，我不能吝惜我的官能而闲置不用——我有理由推测，他们已去了国外。如果他们一旦回来，如果其中任何一个一旦回来，只要我活在世上，像我这么一个四处游荡的人大概会比别人更早发现这事。无论我听说了什么，也一定让你知道。如果我能为那可怜的上当的女孩尽点什么心，我一定努力去做，只要上天喜欢！至于李提默嘛，除了小莫奇尔，还应有头猎犬跟在他身后才好！”

　　看到她说最后那句话时的神气，我只能默默信任了。

　　“对于我，你不要比对一个高矮适度的女人更加信任，但也不要更不信任，”那小人儿祈求似地拍拍我手腕说道，“如果你万一又看到我了，而我不是现在这个样子，却是和你第一次见我时那样，你就要注意我和什么人在一起。记住，我是一个没有力量也没保护的小东西。想想吧，我一天干完活后，和像我这样的弟弟妹妹一起呆在家里的样子吧。那时，你也许就不会十分苛求我，也不会对我的难过和认真感到惊诧了。再见！”

　　我怀着对她与过去迥然而异的心情把手伸给了莫奇尔小姐，然后打开门让她出去。把那把大伞撑开并让她拿稳，于她实在不易。但我终于做到了这点，看到它在雨帘中颤巍巍沿街而去。只有溢满的喷水口比平常流出更多的水时，那把伞便向一边倾斜，这时便可看到莫奇尔小姐吃力地把它撑正，要不根本看不出伞下还有人。我有一两次冲出去想帮她，可我还没赶到，那把大伞又像一只大鸟一下扑下去了，所以我没能帮上忙。于是我进屋，上了床，一直睡到早上。

　　早上，皮果提先生和我的老保姆来找我，我们就早早到了马车售票处。高米芝太太和汉姆已在那里为我们送行。

　　“卫少爷，”皮果提先生把他的提包往行李里放时，汉姆把我拉到一边小声说道；“他的生活全破碎了。他不知道要去什么地方，也不知道他前面会有什么！除非找到他要找的，我敢说，他会漂泊到死。我相信你会照料他吧，卫少爷？”

　　“相信我，我一定照料他。”我亲切地握住汉姆的手说道。

　　“谢谢你。谢谢你，太好了，少爷。还有件事，你知道，卫少爷，我收入不低，现在又没要开销的，除非糊口，钱于我不再有什么用了。如果你能把钱用在他身上，我干起活来也有劲些。话虽这么说，少爷，”他很平静也很温和地说道，“你可以相信，我一定会拿出男子气来做工，努力好好干！”

　　我告诉他，说我很相信这一点，我还暗示说，我希望能有一天他不再像他自己所想的那样过孤单的日子（这想法在眼下当然是自然的）。

　　“不，少爷，”他摇摇头说，“那一切于我已成为过去了，少爷。永远没人能填补那个空白了。请小心那笔钱，能随时给他一些做零用吗？”

　　我提醒他说，皮果提先生从他刚去世的妹夫的遗产中得到一笔量不大却也固定的收入，但我仍答应照他说的办。于是，我们相互告别。就是此刻，想起这别离，也不能不伤心地记起他是怎样克制地忍受深深的哀痛。

　　至于高米芝太太，要我来描写她怎样眼泪汪汪，一面盯着坐在车顶上的皮果提先生，一面跟着马车沿街跑着，不时撞到迎面的人，实在太难了。所以，我只好让她帽子完全走了形，一只鞋也掉在远处的人行道上，她则坐在一个面包店的台阶上喘粗气。

　　到了旅行终点后，我们的第一件事是为皮果提找个小住处，找一个她哥哥也能住下的地方。好在，我们总算在一家杂货铺的顶楼上找到这样一个干净又便宜的地方，那儿离我的住所只隔了两条街。我们定好住处后，我就在一家饭馆买了些冷食，然后把我的旅伴带回我的住处喝茶。说来也抱歉，这事让克鲁普太太不满，完全不满。不过，在解释这太太的心情时，我应该说明，皮果提到后不到十分钟，就挽起丧服为我清理卧室，这下可把克鲁普太太惹火了。克鲁普太太把这举动看成是失礼的行为，据她说，她从不允许失礼的事发生。

　　在来伦敦的路上，皮果提先生谈起一件事让我很感意外。他建议我们先去和斯梯福兹夫人见面。由于我觉得我应当在这事上帮他忙，也应当在他们中间调停，所以我怀着尽可能不伤害那位母亲感情的希望，当晚就给斯梯福兹夫人写了一封信。我尽量温和地告诉她皮果提先生所受的伤害以及我在这次伤害事件中的责任。我说，他虽低位卑微，但却有最高尚最正直的品性，所以我敢希望十分苦恼的他不至受到她的拒绝。我约定下午两点钟我们到那里，并亲自将这信交第一班马车带去。

　　在指定的时间，我们站在那个门前——那个几天前我还那么快活地住宿过的住宅门前，那个曾使我年轻的忠诚和热情那么自然生出的住宅门前。可从那以后，我就被它拒于门外，现在，它是一片废墟，一片残迹。

　　出现的不是李提默。我上次来访时已代替了李提默的那个面孔并比较令人愉快的仆人出来开门，领我们进了客厅。斯梯福兹夫人已坐在那里了。我走进时，萝莎·达特尔从屋子的另一个地方溜来，站在斯梯福兹夫人的座椅后面。

　　我从他母亲脸色上马上看出，她已从他本人那里听说了他的行为。她脸色苍白，我的信带给她的感情撞击不至于这样重大，而且她因为溺爱而生的疑惑也会减低那封信的效力呢。我觉得，与我以往所想象中的相比，她还要与他相像得多呢；我也觉得——而不是看出——我的同伴也看出这相像处。

　　她背挺得笔直地坐在扶手椅里，神气庄严、坚定、沉着，仿佛对任何事也泰然的样子。皮果提先生站到她面前时，她目不转睛地盯着他，而他也目不转睛地盯着她。萝莎·达特尔锐利的目光把我们每个人都收入她眼中。有那么一会，谁也没说话。她示意皮果提先生就坐，他低声说：“夫人，我觉得在府上坐着不自在，我宁愿站在这里。”这以后又是一片沉默，最后她开口了。

　　“我知道你为何事来这里，我对此很抱歉。你要求我做什么呢？你告诉我应该做什么呢？”

　　他把帽子夹在臂中，从怀里摸索着掏出爱米丽的信，摊开递给她。

　　“请你读这个吧，夫人。这是我外甥女亲笔写的呀！”

　　她读那信，仍和先前那样庄严沉着，在我观察所见，她一点也没被信的内容打动。然后，她把信还给他。

　　“‘除非他让我以夫人的身份回来，’”皮果提先生用手指着比划着说道。“我想知道，夫人，他说过的是不是会做得到？”

　　“不。”她答道。

　　“为什么不呢？”皮果提先生说道。

　　“那是不可能的。他会使自己受辱。你应该知道，她可比他低许多呀。”

　　“那就提高她吧！”皮果提先生说道。

　　“她没受过教育，没知识。”

　　“也许她是这样，也许不是的，”皮果提先生说道。“我想不是的，太太；不过，我不配来对这种事做什么决断。把她教化得更好吧！”

　　“我本不想把话说得再明白点，可你一定逼得我这样做。就算没有什么别的原因，她那些卑贱的亲戚也会使这样的事不可能。”

　　“请听，夫人，”他平静地慢慢说道，“你知道爱你的孩子是怎么一回事，我也知道。就算她百倍于我的亲生女儿，我也爱她爱到不能再爱的地步了。你知道失去你的孩子是怎样一回事。我知道。只要能把她买回，全世界的财富——如果属于我的话——在我都不算什么！只要能把她从这耻辱中解脱出来，我们决不会让她受辱。她虽然在我们中间长大，跟我们一起生活，这些年来一直受我们大家厚爱，但我们可以不再看她那可爱的脸庞。我们愿意不再管她；我们愿意遥遥想念着她，好像她是在另一个太阳和天空下一样；我们愿意把她托付给她的丈夫——也许还托付给她的孩子们——只到我们在上帝面前完全平等时。”

　　他这番结结巴巴的话并不是一点效果也没有的。虽然她还是那样态度傲慢，但在回答时，她的声音中有一点点柔和的意思了。她回答道：

　　“我不作任何辩护。我也不作任何反驳。我不过很抱歉地再说一遍，那是不可能的。那样一种婚姻会彻底毁坏小儿的事业，断送他的前程。那样的事永远不可能有，也不允许有，这比任何都明确。如果有什么其它可做赔偿的话——”

　　“我正在看那张脸的影子，”皮果提先生神色镇静却激奋地打断了她的话说道，“那张脸曾在我家里，在我的火炉边，在我的船上——什么地方不曾在过？——笑着，友好地对着我，而同时它又是那么阴险，我想起来就要发疯。如果那张脸的影子想到用钱来赠偿我那孩子受的伤害和毁灭而不发烧羞惭，它就和那张脸一样坏。就因为这是一张女人的脸，我敢说比那张更坏。”

　　她这时面色大变，满脸因愤怒而涨得通红。她双手紧握椅扶手，用不堪忍受的样子说道：

　　“那么我和我儿中形成了这么一道深渊，你又用什么来赔偿我呢？比起我的母爱来，你的父爱又算什么？你们的分高和我们的比起来又算什么？”

　　达特尔小姐轻轻推她，低下头小声对她说话，她根本不想听。

　　“不，萝莎，别做声！让那人听我说！我的儿，曾是我生活的目的，我从来没忽视过他，从他孩子时起我就满足他的每一个愿望，从他生下后就没和他分开过，而他突然一下为跟一个穷女孩同居竟扔下了我！为了那女孩，他一直用欺骗报答我的信任；为了那女孩，他竟离开我！为了那可鄙的爱情，他竟不顾他对母亲应尽的孝顺、敬爱、尊重、感激，也不顾应不断巩固而使其间关系不为任何所离间这一义务！这不是伤害吗？”

　　萝莎·达特尔又想安慰她，但没什么效果。

　　“我说，萝莎，别说话！如果他能把他的一切押宝在一个最渺小的对象身上，那我就能把我的一切押宝在一个伟大得多的目的上，让他带着以前因我爱心而给他的钱财去他想去的地方吧！他想用长期在外来使我屈服吗？如果他那么干，那他也太不了解他母亲了。他什么时候放弃他的幻想，他就可以回来。但只要他不放弃她，只要我能举起手做一反对的表示，无论如何，他也休想接近我。除非他永远和她决裂。卑歉地来到我这里向我请求饶恕，他永远别想接近我。这是我的权力。我一定要求这种忏悔。这就是我们的分歧！这，她又用一开始的那种傲慢和不堪忍受的神气看着她的客人说道，“难道不是伤害吗？”

　　我听到这话，看到说这话的母亲时，我似乎也看到反抗这话的儿子，并听到他说反抗的话，过去，我在他身上见到的那种顽固的自负又在她身上丝毫不差地见到了。过去我在他身上认识的那种精力滥用现在也在她的性格中丝毫不差地让我认识了，而且我发现她和他的性格在最激烈的时候是完全一样的。

　　这时，她又按捺住自己，大声对我说，再听再说也没什么用，她希望结束这次谈话，她举止高雅地起身，准备离开那房间时，皮果提先生表示她不用那样做。

　　“别怕我会对你有什么妨碍，我没什么再要说的了，夫人，”他一面向门口走去，一面说道，“我没带什么希望来，也没带什么希望离去。我已把我认为该做的都做了，只是我从没指望在我置身的这地方发现什么好处。这个家太邪恶了，我和我的家人都不能忍受。我不能在正常心情下还对它有什么希望。”

　　说到这里，我们走了。这时，她站在她的扶手椅旁，宛如一幅仪态雍容华贵、面貌俊美清秀的肖像画。

　　往外走时，我们必然经过一道带玻璃夹墙和玻璃顶的石头路面走廊，廊子上有葡萄藤缠绕。当时，那葡萄的枝叶已转缘，由于天气晴好，两扇通向花园的玻璃门也敝开着。我们走进那两扇门后，无声无息走进来的萝莎·达特尔对我说道：

　　“你把这个人带到这里来，真干得好！”

　　那种轻蔑和愤怒是如此强烈，使她的脸色变暗，使她那漆黑的双眼如火燃烧，就是这出现在她脸上也令我意外。那个被锤子造成的疤痕在她脸部表情这么紧张的状况下，比平日更加显眼。我朝她一看，她那伤疤就又像我先前曾见过的那样发抖，她便举起一只手朝它打去。

　　“这是一个应该帮他说话、应当被带来的人，”她说道，“是吗？你是个老实人呀！”

　　“达特尔小姐，”我马上说道，“你当然不会不讲情理地责怪我！”

　　“你为什么让这两个疯子决裂？”她答道，“难道你不知道这两个都死顽固、死傲气的人发了疯吗？”

　　“这是我的错吗？”我反问道。

　　“是你的错吗！”她答道。“你为什么把这个人带到这儿来？”

　　“他受了重大伤害呀，达特尔小姐，”我答道，“也许你不知道。”

　　“我知道，詹姆斯·斯梯福兹，”她按着胸，好像要把那下面疯狂的暴风雨按下而不让其喧腾，并说道，“他生有一颗虚伪、败坏的心，是个不忠实的人。但是对这个人和他那个下贱的外甥女，我用得着去知道什么或关心什么吗？”

　　“达特尔小姐，”我忙说道，“你进一步在伤害他。他已被伤害得很深了。临别了，我只说一句话，你对他太不公平。”

　　“我没对他不公平，”她答道，“他们是一伙卑贱劣等的东西。我恨不得用鞭子抽她一顿。”

　　皮果提先生一声不吭走过去，出了门。

　　“哦，可耻呀，达特尔小姐！可耻呀！”我忿忿地说道，“你怎么忍心糟践他、伤害他！”

　　“我恨不能糟践他们所有的人，”她说道，“我恨不能拆掉他的房子、在她脸上烙上印记、给她穿上破衣烂衫然后把她扔到街上去饿死。如果我有权力审判她，我一定这么做。做得到吗？我一定这么做！我憎恨她。如果我一旦有机会当面痛斥她这个不要脸的人，无论她在哪儿！我也一定会走到那儿去那样做。如果我能把她赶进她的坟墓，我也一定那样做。如果她行将咽气，而有一句话可以使她感到些许安慰，而我又知道这是句什么话，那我就是死也不会说的。”

　　她那一串激烈的话在我听来，只不过是她疯狂的情感掩盖着的软弱。就算她声音不提得那么高而比平日更低，那种感情也在她全身表现了出来。我的一切描写都不足以描述尽在我记忆中的她，都不能够充分表现她那渲泄怒气的神气举止。我见过各种感情表达，但从没见过第二次像她的那种。

　　皮果提先生正沉思着缓缓走下山坡时，我赶上了他。我一到他身边，他就说他本准备在伦敦办的事此时已不再让他悬心了，他想当天晚上就“开始这旅行。”我问他想去什么地方，他只说“少爷，我要去，去找我的外甥女。”

　　我们回到杂货店的小楼上，在那里，我得以把他的话告诉皮果提。她反过来告诉我，当天早上他已对她说过同样的话了。至于他要去什么地方，她对此并不比我知道很多，不过她相信他已心有规划了。

　　在这种情况下，我不愿离开他。我们三个一起吃牛肉饼，这种饼是皮果提拿手的许多作品中的一种。我记得很清楚，这一次的牛肉饼里混有从铺子里不断升上来的各种怪味，它们来自茶叶、咖啡、奶油、火腿、干酪、新鲜面包、劈柴、蜡烛、核桃酱油等等。晚饭后，我们在窗前坐了约摸一个小时，没说什么话。后来，皮果提先生起身，拿出他的油布包和粗手杖，把它们放到桌上。

　　他收下他妹妹的一点现款，作为他应受的遗产；当时我想，这钱只够他维持一个月。他答应遇到什么事给我写信，于是他背起包，拿起手杖，向我们俩道“再见。”

　　“万事顺心，亲爱的老妈妈，”他搂着皮果提说道，“你也一样，卫少爷！”他又握着我手说道，“我要到处去找她。我希望她在我离开的期间回了家——虽然，啊，那是不大可能！——或者我把她带回家——我是说，我和她要在没人能责骂她的地方生活，也要在没人责骂她的地方死去。如果我遭到什么不幸，请记住，我留给她的最后一句话是：‘我仍然爱我那亲爱的孩子，我原谅了她！’”

　　他说这番话时没戴上帽子。说完后他才戴上帽子，走下了楼梯。我们把他送到门口。那是一个暖和干燥的黄昏，在小路所通向的大路上，此时正是夕照如血、行人罕见。他在我们那没有阳光的街角上独自转入一片如血的余晖中，从我们视线中消失了。

　　每当夜晚，每当我在夜间醒来，每当我看到月亮和星星或听到风声雨声时，我眼前总出现那可怜的苦行者孤苦伶仃的身影，并记起这几句话：

　　“我要到处去找她。如果我遭到不幸，请记住，我留给她最后的一句话是，‘我仍然爱我那亲爱的孩子，我原谅了她！’”　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十三章 快乐时光

在这段日子里，我对朵拉越爱越深了。我失望痛苦时，就在她的影子中寻找安抚，甚至使我失去朋友的损失多少得到了补偿。我越怜悯自己或别人，就越努力在朵拉的影子里寻找安慰。我在这世界上所受的欺骗越大、所感到的苦恼越多，朵拉那颗高高挂在上空俯视尘埃的星星就越晶莹明亮。朵拉来自哪儿，与高深的事物有什么关系，我相信我对这些都没有一点实实在在的观念。但我非常肯定，对任何把她当作和其它女孩一样的普通人的想法，我绝对怀着愤慨和轻蔑予以排斥。

　　可以这么说，我已经浸泡在有关朵拉的一切思想中了。我不仅仅深深陷入对她的爱，还连整个身心都为她占据。可以这么比方，从我身上榨出的爱情也足以把任何一个人淹死，而就这样后，剩下的还足以把我里里外外浸透。

　　回来后，我为自己利益做的第一件事就是夜间去诺伍德散步，我像小时候猜的那个很深奥的谜那样一心想着朵拉。

　　“围着房子转呀转呀，却永远也不碰到房子。”我相信这个深奥的谜语射的是月亮。不管是什么吧，我——朵拉这轮明月的奴隶①一连围着那房子和花园转了两个钟头，时而从栅栏缝向里张望，时而拼命把下巴翘得高高地，好不被栅栏顶上的锈钉子扎着面又能对着窗里的灯光飞吻，时而荒诞地祈求夜色能保护我的朵拉——我也不知道保护她避免什么，就假定是避免火灾吧。也许是避免她很憎恶的老鼠。

　　--------

　　①原文为（moon－struckslaveofDora），直译“朵拉那被月光击中而失魂迷窍的奴隶”西方人认为月光使人发疯。为了便于中国读者理解，故作此译。

　　我的思想是那样为爱情占据，而我又那么自然而然信任皮果提，于是一天夜里，我见她又用随身带的那一套老工具收拾我衣柜时，我便委婉曲折地把我那重大秘密告诉了她。皮果提很感兴趣，但我怎么也不能使她接受我对这一问题的看法。她不顾一切地偏袒我，根本不能理解我为什么忐忑，为什么因此而垂头丧气。“那位年轻小姐能得到这样一个英俊的情人实在该心花怒放，”她说道，“至于她的爸爸，唉，那人还想指望什么呢？”

　　不过，我发现，斯宾罗先生那代诉人的长袍和硬领压低了皮果提的神气，使她对这个在我眼里日益神圣的人越来越尊敬了。我觉得，当他直挺挺坐在法庭上为那些文件环绕着时，他就像一片平静的大海中一个小灯塔一样，向四周发出一轮光圈。顺便说一下，当我也坐在法庭中时，我记得，我常想，如果那些老眼昏花的法官、老博士已经认识了朵拉，他们会不会也在乎她；如果他们能和朵拉议婚，他们会不会高兴得昏了头；朵拉的演奏和歌唱使我如痴如迷，而这些麻木的人竟听后一点也不作其它幻想，我想到这点也十分惊诧。

　　我看不起他们，看不起他们中任何一个人。对所有这些人类心灵花床中冷漠的老园丁们，我都怀着我个人的敌意。审判厅不过是一个制造出层出不穷的错误的地方，而法庭的围栏也不比酒店的围栏更有什么温情或诗意。

　　我相当骄傲地亲自处理皮果提的事务，我为那遗嘱做了证明，跟遗产税务局结了帐，带她去了银行；不久就把一切都安排好了。在履行这些法律手续时，为了调剂，我们就去舰船街看一种冒汗的蜡像（我相信，这二十年来它们已融掉了），去参观林伍德小姐的展览会，我记得那像是一座宜于人们反省和忏悔的陵墓，不过里面陈列的是刺绣品罢了；去游览伦敦塔；去登上圣保罗教堂顶眺望远方。这些名胜使皮果提能在当时那情形中充分感到快乐。我觉得，由于她和她那针线匣多年来的关系，只有圣保罗教堂可以和那匣盖上的图画参照，而她认为，就某些方面来说，这教堂怎能比过那幅画呢！

　　皮果提的事在我们的博士院中按惯例称为“常规事务”，很容易办，也很与经办人有利；事务了结后，一天早上，我带她去事务所交手续费。据老提菲说，斯宾罗先生带一个要领结婚证书的人去宣誓了，因为我们那地方离主教的办事处很近，也离大主教助理的办事处不远，我知道他很快会回，便要皮果提在那儿等。

　　在博士院里，经办遗嘱事务时，我们有点像丧事承办人；当我们得和服丧的当事人打交道时，照例我们总得多少做出悲哀的样子。同样出于礼貌，我们也总高高兴兴接待领结婚证书的当事人。因此，我暗示皮果提说，她会看到斯宾罗先生将已从巴吉斯先生去世带来的震惊中恢复过来了。果然，他像一个新郎一样走了进来。

　　但是皮果提和我都没心情看他了，因为这时我们看到和他一起走的默德斯通先生。他的样子没怎么改，头发还和以前一样浓密，当然还一样黑；他的眼神也还和以前一样不可信任。

　　“啊，科波菲尔？”斯宾罗先生说道，“你认识这位先生吧，我相信？”

　　我向那位先生微微欠欠身，皮果提只对他点点头。他冷不丁遇见我们两个，一开始有点狼狈，但很快就打定主意，向我们走来。

　　“我希望，”他说道，“你的成绩很好吧？”

　　“这不会使你感兴趣的，”我说道，“如果你想知道，很好就是了。”

　　我们相互打量。他又对皮果提开口了。

　　“你呢，”他说道，“知道你丈夫去世了，我很遗憾。”

　　“这不是我一生中头一次遭到损失了，默德斯通先生，”皮果提浑身发颤地说道，“可我还是为这次损失无人应受责备而高兴，没有人应为这一次负责。”

　　“唔！”他说道，“想起来是愉快的，你已尽了你的责任了。”

　　“我没有折磨掉任何人的性命，”皮果提说道，“我想起来便觉愉快！没有，默德斯通先生，我没使任何可爱的人痛苦惊恐得早早进了坟墓！”

　　他阴郁地——我觉得是懊悔地——看了她一眼；然后把头转向我说道（但他只盯着我的脚看，而不朝我脸看）：

　　“我们大概短期内不会再见了——无疑，这使我们双方都满意，因为这样的见面从来不让人愉快。你一直反对我为你着想为你的改善所行使的正当权威，我也不指望你现在会感激我的好心。我们两人之间有种不相容的成见——”

　　“已是多年的了，我相信，”我打断了他的话头说道。

　　他笑了笑，那黑眼睛极恶毒地瞥了我一眼。

　　“这种成见腐蚀了你的童心！”他说“这种成见也削弱了你那可怜的母亲的生趣。你说得对，不过，我希望你会变好，我希望你会改正自己。”

　　说到这里，他走进了斯宾罗先生的房间，于是在事务所外面一个角落里低声进行的谈话就结束了。他用他那种极圆滑的态度高声说道：

　　“斯宾罗先生这一行的先生们习惯于处理家庭纠纷，也知道这些纠纷何等复杂、何等麻烦！”他一边说着，一面把证书费交付了，然后从斯宾罗先生那儿接过叠得整整齐齐的证书，并听斯宾罗先生说了一些祝福他和那夫人的客气话，便握握斯宾罗先生的手走了出去。

　　听了他说的那些话后，如果我努力劝皮果提（她只是因为我才生他气，多好的人！）不动怒不是那么困难，那么我也很难让自己心情平静。我不惜当着斯宾罗先生和那些文书们的面，亲热地拥抱皮果提，来平息她由于回忆旧日遭受的伤害而生的激动。

　　斯宾罗先生似乎并不知道默德斯通先生和我之间有什么关系，我对此也满意；因为回忆起我那可怜的母亲的一生，就是要我自己在心里承认他也是我无法忍受的。如果斯宾罗先生想过这问题，他也似乎认为我的姨奶奶是我们家中当权的人，另外还有一个由什么人为领袖的反叛党——至少，在我们等着提菲先生算出皮果提的手续费时，我从他的话中听出这么个意思了。

　　“特洛伍德小姐，”他说道，“无疑是很坚定的，一般不会向反对派妥协。我仰慕她的品格，我可以祝贺你，科波菲尔，站在正确的一边。亲戚间的争端是令人叹息的——可这种事实也太普遍了——要紧的是，站在正确的一边。”据我猜，他这意思就是说站在有钱的那一边。

　　“我想，这总算是美好婚姻了吧？”斯宾罗先生说道。

　　我解释说，我对这桩婚姻什么也不知道。

　　“真的？”他说道，“从默德斯通先生无意说出的几句话听来——一个人在这种情形下常这么做——还从默德斯通小姐的暗示中猜来，我应该说，这总算是美好婚姻了。”

　　“你是说有钱啰，先生？”我问道。

　　“是的，”斯宾罗先生说道：“我明白是因为有钱。但也因为女方貌美，我听说了。”

　　“是吗？他的新夫人年轻吗？”

　　“刚成年了，”斯宾罗先生说，“这么急迫，我还以为他们早就在等这事了呢。”

　　“上帝搭救她吧！”皮果提说道。她口气那么重，出乎大家的意外，以至在提菲把帐单送来之前我们仨都有些不安。

　　不过，很快老提菲就出现了，他把帐单交给斯宾罗先生过目。斯宾罗先生把下巴缩到领巾里轻轻擦来擦去，露出不同意的表情审核那些项目。然后叹口气，仿佛这一切都是约金斯的意思似的，把帐单交给提菲。

　　“是的，”他说道，“算得不错。完全正确。如果能按实际开销来收费，我就非常开心了。不过，这是我这职业的一种可憎的义务，我不能只按自己的意愿行事，我有一个合作人——约金斯先生呀。”

　　他带着几乎等于完全没收费的厚道和惆怅这么说时，我代替皮果提向他道谢，把钱付给提菲。于是，皮果提回到她的住处，斯宾罗先生和我一起去法庭。在法庭上，我们依据一条很微妙的小法令审理一桩离婚案——我相信那法令现在已废除，不过我也见过几件婚约因它而无效——而那小法令也就是有这么些优点。那丈夫的全名是托马斯·本杰明，他却只用了托马斯这名字领取了结婚证书，这一来他就隐瞒起了本杰明，以防万一不如他所希望的那么如意时可有退路。果然他觉得不如他所希望的那么如意，也许他对他那太太（可怜的女人）感到厌倦了，于是就在他结婚后一两年的今天，由他一位朋友宣告他的名字是托马斯·本杰明，所以他实在并没有结过婚。令他大为开心的是：法庭承认了。

　　我得说，我怀疑这判决的公正性，就是替一切非常规行为打圆场的那一斛小麦①也不能唬住我，让我不生疑。

　　--------

　　①参考第26章注。

　　可是，在这一点上罗宾斯先生和我有争论。他说，看看这世界上吧，这里有好的也有坏的；看看教会教规里，那里也有好的，有坏的。这都是一种制度的一个部分。很好。这是你应该知道的！

　　我不敢向朵拉的父亲提议——我没那么大的胆——只要我们大清早起床后脱去外套开始干活，这世界就能被改良。我只是说，我认为我们可以改良博士院。斯宾罗先生听后说，他要特别劝我打消这念头。因为这是不符合我的上等人身份的；不过，他表示也乐意听听我认为博士院中有哪些应改良。

　　这时，我们已承认了那人并未真正结过婚。我们走出法庭，经过遗嘱事务局，我便以我们正经过的这一部分为例。我说，我认为遗嘱事务局是个管理得奇特的机关。斯宾罗先生便问此话从何而来。我怀着对他的丰富经验应怀的尊敬（不过，我恐怕更多的尊敬乃由于他是朵拉的父亲）答道，那保存了足足三百年来偌大一个坎特伯雷省所有遗留下财产的人们的遗嘱原本之处是一个注册局，然而那局的办公用房却是一所本不是为这目的设计的简易房屋，而注册局官员为了他们自己的私利，却不管它一点也不安全，尽管这里从天花板到地板上全装着文件，却连消防设施都没有，这实在充分体现出注册局官员谋图私利的品性。这些人由人民供给其大量开销，却把人民的遗嘱随随便便地一塞了事，只求省钱，不管别的，这也许不怎么正常。这些官员每年获利可达八、九千镑（助理官员和高等文书之类的人物就不提了），竟不肯把那笔钱拿出一小部分为各阶层的人不得不向其交付的重要文件找一个充分安全之地（且不说这些人是否愿意这么做），这也许不怎么合理吧？在这么大一个机构里，所有的大官都只是尸位素餐，而那些在楼上又冷又黑的房间里干着重要工作的不幸文书们却在伦敦算是待遇最差而又被人忽视的人，这也许不怎么公平吧？那本应为不断投诉的百姓讨一切必要公道的主任注册官员，却利用职权什么也不干只堂而皇之拿干薪（他还可以同时兼任教士、教堂执事而领双薪），而百姓们却被置于非常不便的地位，每天下午局里事务忙碌时，我们就能看到这种场面了。我们也知道这很荒谬，这也许不怎么合常规吧？一句话，坎特伯雷教区的这个遗嘱事务局大体上就是这么一件有害的东西，纯属有毒的胡闹。要不是它被塞进圣保罗教堂偏僻的一角，肯定早被人捣得乱七八糟了。

　　我谈着问题谈得有点激动时，斯宾罗先生微微一笑，继而又像他过去在别种事情上发表意见那样和我就这一问题发表他的观点。他说，这究竟是种什么问题呢？这属于一种感觉问题。如果人民认为他们的遗嘱保管得很安全，认为没有必要改良这事务局，那又有谁受到损失了呢？没有任何人呀。有谁得到好处了呢？所有拿干薪的人呀！那么很好。那就是好处为主嘛。这制度也许不十全十美；可是没有任何东西是十全十美的呀。不过，他所反对的是打楔子。在遗嘱事务局里，国家这一概念总是光荣的，一旦遗嘱事务局里也打进了楔子，国家的光荣也失色了。他认为，一个上等人的原则是按照他所见到的事物的面目接受那事物；他认为遗嘱事务局会从我们这一代延续下去，这是他坚信不疑的。我听了他的话，但内心仍疑云重重。可我发现他说得很对；因为那机构不仅到今天还存在，十八年前的国会大报告尽管不如人意也无损于它毫末。那报告中详尽列入了我对它的一切意见。据那报告，现存的遗嘱仅等于两年半的数量。那么他们过去是怎样处置那些遗嘱的呢；他们是否是遗失了很多，或不时拿一些卖给奶油店呢？我也不知道。我庆幸我的遗嘱不在那儿；

　　也希望我的遗嘱一时不会去那儿。

　　我已经在这令我得意的一章里写下了这些话，应当写进这里。斯宾罗先生和我继续散步并谈话下去，终于我们谈到了一般的问题。于是，斯宾罗先生告诉我，说下星期的这一天是朵拉的生日，如果我肯去参加那天举行的一个小餐会，他将十分高兴。我立刻失魂落魄了。第二天，我收到一张写着“爸爸同意，请切勿忘”的花边小信笺时，我顿时完全傻了。

　　于是，那天以后的日子里我处于一种痴呆状态中。

　　在为这幸福的大事做准备时，我相信我什么错误都犯过。想起我当时买的领巾我就要脸红。而我买的靴子简直可以算作一种刑具。我买了一只精巧的小籐篮，交由前天晚上去诺伍德的马车捎去。我觉得那只小籐篮本身几乎算是一篇表白了。那里装着可以买得到的刻有烫人热情词句的饼干。早晨六点，我在考文特花园市场为朵拉买了一个花球。十点钟，我骑在专为这见面雇下的一匹灰色骏马身上，赶往诺伍德：为了保持花球的新鲜，我把它放在帽子里。

　　我想我会和别的年轻男子一样，在这种情形下也会做这样的蠢事，即看见朵拉在花园里时，却装出没看见的样子，佯做出急于走到住宅前进屋一样。哦，可是·我·真地找到那住宅，又真地在花园前下了马，由那双夹脚的靴子拖着而走过朵拉坐着的草地，看到的是何等美妙的一幅图呀！——在紫丁香树下的椅子上坐着她，这样美丽的早晨里，她戴着一顶白帽，穿着一件天蓝衣裙，身旁飞着一群蝴蝶。

　　有一位年轻小姐——比她稍年长点——和她在一起，我应当说，这位小姐差不多20岁了。她叫米尔斯，朵拉称她朱丽亚。她是朵拉的密友。这位米尔斯小姐真幸福啊！

　　吉普在那里。吉普·准会又对我叫了。我献上花球时，它妒忌得龇牙咧嘴。它当然会那样。如果它知道我对它的女主人的崇拜之心的万分之一，它也会那样的！

　　“哦，谢谢你，科波菲尔先生！多可爱的花呀！”朵拉说道。

　　在来的三英里路上我都在想象最美丽动人的言词，我本想说这花还没挨近她时，我就已经觉得它们很美了。可我没法说出口。她让我不知所措。看到她把花按在她那带着酒窝的小下巴上，我就陶醉得浑身无力，再也说不出话来，心神已出了窍。我都奇怪我当时怎么没说“杀死我吧，米尔斯小姐，如果你还有半点仁慈，就让我死在这里吧！”

　　于是，朵拉把我的花拿给吉普去嗅。可是吉普怒冲冲地低吼，拒绝嗅。朵拉就笑了。并更把花拿得挨近吉普，非让它嗅。吉普用牙捉到一点天竺葵的花，一心认为里面有只猫而使劲咬。朵拉就打它，并噘起了小嘴说道，“我这些可怜的美丽的花哟！”我觉得她那话里充满了痛惜之情，好像被吉普咬的是我呢。我真巴不得我被它咬住了呢！”

　　“科波菲尔先生，你一定会很高兴地听说，”朵拉说道，“那让人讨厌的默德斯通小姐不在这儿。她去参加她弟弟的婚礼了，至少有三个星期不在。这不令人开心吗？”

　　我说，我相信她一定为这开心，而凡使她开心的事也让我开心。米尔斯小姐看着我们微笑，脸上是那种大智大慧大慈悲的表情。

　　“她是我这一生所见过的最讨厌的人，”朵拉说道，“你无法相信，她脾气多坏，多让人讨厌，朱丽亚。”

　　“是呀，我能相信，我亲爱的！”朱丽亚说道。

　　“也许，·你能相信，亲爱的，”朵拉把手放到朱丽亚的手上说道。“我亲爱的，原谅我一开始没把你和别人区别开来。”

　　由此我得知，米尔斯小姐经历过变幻，承受过忧伤；或许我是从我已注意到的大智大慧大慈悲态度得出此结论的吧。在那一天里，我发现那不幸的情节是这样的：她曾爱不淑之人，因此很久以前就怀着那可怕的记忆而退身于尘世，但对年轻人未受挫的希望和爱情仍怀着平静的关注之心。

　　这时，斯宾罗先生走出了屋子。朵拉走到其跟前说道，“看，爸爸，多美的花呀！”而米尔斯小姐则若有所思地微笑，似乎在说，“你们这些螺蝣啊，就在这一生的灿烂早上挥霍掉你们短暂一生吧！”然后，我们大家就都离开草地，上了早已备好的马车。

　　我一生再也不会有这么一次骑马旅行。我也从没那么过。马车里只有他们仨，还有他们的篮子，我的篮子，吉它琴匣；当然，马车的后面是敞开的，我骑马在车后，朵拉则背对拉车的马而面对我坐在车上，她把花球放在靠垫上紧挨着她，为了怕把花球碰坏，她根本不准吉普碰到它。她时时拿起花球，嗅它的香气来提神。在这种时刻，我们的眼神总会相遇。我竟没从我那灰骏马的头上翻过去跌到马车里，这真让我吃惊。

　　灰尘很多，我相信。灰尘多极了，我相信。我依稀还记得，为了我在车后的尘土中骑马，斯宾罗先生还劝过我，可我觉察不到灰尘。我只觉得朵拉周身笼罩着一层爱情和美丽的云雾，其它的什么我都感觉不到。有时，斯宾罗先生站起来问我觉得风景如何，我说风景惊人心神，我也相信风景悦人心神，但我觉得那都是朵拉。阳光照耀的是朵拉。鸟儿唱的是朵拉。和风吹拂的是朵拉。连篱笆上的野花都是朵拉，每一个花蕊都是朵拉。我感到欣慰的是，米尔斯小姐了解我。只有她可以完全理解我的感情。

　　我不知道我们走了多远，至今我仍然不太清楚我们到了什么地方，也许离吉尔福德不远。也许那是《天方夜谈》中的术士专为那天拓出的一个地方，我们离开后那地方就永远被关闭起来了。那是一座小山上的一片草地，草泥柔软，有遮荫的大树，有石楠，还有各色美景。

　　发现已有人在这儿等着我们真让人烦恼。我的忌妒心真是太无止境了，我连女人都忌妒。那些和我同一性别的人是我不共戴天之敌人——特别是一个年长我三或四岁，长着一脸红胡子像一个大骗子的人，他就仗那红色大胡子趾高气扬。

　　我们一起打开饭篮，准备野餐，红胡子自称会做色拉（我才不信呢）硬要出风头。一些年轻的小姐便为他洗莴苣，并在他指导下切菜。朵拉便是其中之一。我觉得我注定要和这人决斗，不是他便是我大败。

　　红胡子一面做色拉——我对他们竟吃那种东西而奇怪，我可是怎么也不会碰那菜的——一面自荐管理“酒库”。他真是个机灵的东西，竟把一株树干上的洞做成了酒库。后来，我见他手端一只盛有半只大龙虾的碟子在朵拉脚边吃饭呢！

　　自从看到那可恶的人后，有那么一段时间，我对发生的一切都不曾怎么清楚地感觉得到。我兴致很高，我知道；但那是造作出来的。我粘上一个穿红裙的小眼睛小东西，一个劲向她调情。她也一个劲接受我的殷勤，不过是为我还是因为她对红胡子有什么企图呢，我就不得而知了。大家为朵拉干杯时，我为她干杯，做出因此而不得不中断谈话的样子，然后又马上再大谈起来。我向朵拉鞠躬时，和她的眼神相遇，我觉得她眼色中流露出祈求。可是，那眼神是从红胡子的头上方看我的，我便硬下心肠了。

　　那穿红裙的小东西有一个穿绿裙的母亲；我觉得后者想分开我们是出于策略。当收拾野餐的残余后，大家都散开了。我一个人怀着懊恼和后悔在林间走来走去，拿不定主意是否该借口身子不适而骑那匹灰骏马飞快逃走——但我不知道该飞往何方。这时，我遇上和米尔斯小姐走在一起的朵拉。

　　“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说道，“·你不高兴呢。”

　　我向她道歉，说一点也没不高兴。

　　“还有朵拉，”米尔斯小姐说道，“你不高兴呢。”

　　哦，不！半点也没不高兴。

　　“科波菲尔先生和朵拉。”米尔斯小姐带着一种堪称老成的可敬的神气说道：“别这样了。别因小小的误会而使春天的花朵儿枯萎。春天的花朵儿发了芽，一旦枯萎便不会再开。我，”米尔斯小姐说道，“根据往日经验，那是很久以前的、不可挽回的往日经验，才说这话的。在阳光下闪光的泉水，不应仅仅因为三心二意而将其阻塞；撒哈拉沙漠里的沃土，不应漫不经心地对其耕耘。”

　　我浑身发烧，竟烧到那种非常程度，我也不知道我究竟做了什么。我只知道，我握着朵拉的小手吻，她也让我吻！我吻米尔斯小姐的手。我觉得，我们都已进了天堂最美好的地方了！

　　我们不再从天堂走下了。我们待在那儿。一开始，我们就离开其它人，在林子里走来走去；我挽着羞答答的朵拉的胳膊；天知道，这虽然傻兮兮的，可是如果永远怀有这种傻兮兮的感情，永远迷失在林子里，该多幸福啊！

　　可惜，时间过得太快。我们听到人们在笑，在说，在喊“朵拉在哪呀，于是我们走回去。他们要求朵拉唱歌。红胡子要到马车上去取琴匣，可朵拉对他说只有我才知道琴匣在哪儿。这一来，红胡子就惨了。·我拿来琴匣，·我打开琴匣，·我取出吉它，·我在她身边坐下，·我为她拿着手帕和手套，·我玩味她可爱的声音唱出的每一个音符，她是为爱她的·我而唱，别人可以喝采，但和他们一点不相干。

　　我醉了，我生怕太幸福了反不会真实；我生怕我会突然醒来而发现自己是在白金汉街，听着克鲁普太太叮叮当当准备早饭。可是朵拉唱着，别的人唱着，米尔斯小姐也唱着，米尔斯小姐唱的是她记忆深处的回声，就像她已活了一百年。于是夜色降临，于是我们像吉普赛人一样烧茶、喝茶，我又像先前那样快乐了。

　　聚餐会散了。其它人，还有红胡子，都分作几路去了，我们也在暗淡下去的余晖下，趁着安静的夜色走上返家的路，四周有阵阵香气袭人。这时，我更快乐了。喝过香槟后，斯宾罗先生微微有些睡意了，他向长了葡萄的大地致礼，向能成为酒原料的葡萄致礼，向使葡萄成熟的太阳致礼，向酿酒卖酒的人们致礼！然后，他就在马车的一角沉沉睡着了。于是，我骑马和车同行而能和朵拉谈话了。她夸我的马，还拍拍它——哦，那只小手在马背上显得多可爱呀！她的披肩不听话，我便不时伸出手替她围好；我甚至幻想吉普已意识到这是怎么回事，它已明白它只能和我结为朋友了呢。

　　还有那个贤达的米尔斯小姐，这位疲倦却依然不失善心的隐士，这位已厌世而决心不使记忆深处沉睡的回声醒来的小修女——虽然她才20岁左右——她做了件多么仁慈的事啊！

　　“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说道，“到车的这一边来一下吧——如果你肯通融一下。我有几句话要对你说呢。”

　　看看我那样子吧！——我骑在那匹灰骏马上，手扶车门，向米尔斯小姐那边俯下身。

　　“朵拉要我住在一起了。她后天就和我一起回家。如果你愿意来访，我相信我爸爸见到你一定很高兴的。”

　　我除了为米尔斯小姐默默祝福，除了把米尔斯的住址珍藏在记忆中最安全的角落里，我还能做什么呢！除了面露感激用最热烈的词语告诉米尔斯小姐，说我对她的成全如何感谢，我对她的友情如何珍视，我还能做什么吗？

　　这时，米尔斯小姐和蔼地把我打发开，“回朵拉那边去吧！”她说道；于是我就去了。朵拉探到车外和我谈话，我们一路上说个不停。我把我骑的那匹灰骏马赶得那么挨近那车轮，以致它的一条前腿被擦去一条皮，据它的主人告诉我，那条皮“值三镑七先令”呢。我付了这笔钱。用这笔钱换了那么多快乐，我觉得太便宜划算了。而那段时间里，米尔斯小姐就望月吟诗，我猜她还在想她与这红尘还有多少共处之时。

　　诺伍德一下就变得太近了，我们也太快就到了那。可是斯宾罗先生在到那儿之前就醒了，他说道：“你得进来呀，科波菲尔，歇息一下吧！”我答应了。我们吃夹心面包，喝淡啤酒。在明亮的房子里，朵拉的脸红通通的，可爱极了，我没法走开，只能坐在那里痴痴地看，直到听见斯宾罗先生的鼾声，我才完全意识到该告别了。于是我们分别了。我一路都感觉着和朵拉握别时的温柔，一万次地回忆每一点滴、每一个字，就这样骑马回到伦敦。当我终于在床上躺下时，我是一个已被爱情夺去了理智的小傻瓜了。

　　第二天早上醒来，我决心向朵拉表白我的爱情，以探知我的命运如何。是福是祸，这是当时的问题。我不知道世界上还有没有别的问题，反正只有朵拉可以回答这问题。我以这烦恼为乐，就这么过了三天，把我和朵拉中间发生的一切事上都加以我能想得出的倒楣。最后，我不怕花钱地把自己打扮起来，怀着求婚决心去米尔斯小姐家。

　　我在街上来回兜了多少圈、围着方场转了多次，并一直痛苦地猜测，对那个老问题，哪个回答会最好，然后我才终于铁下心走上台阶敲门；不过现在这都不算什么了。就是敲门后我站在门口等时，也有那么一刹那间我想我是否应该模仿可怜的巴吉斯那样，问这可是布来保先生家，然后道歉，然后向后转。但我终于未后退。

　　米尔斯先生不在家。我并不期望他在家。没人需要·他。米尔斯小姐在家。有米尔斯小姐就够了。

　　我被引到楼上一间房里，米尔斯小姐和朵拉都在那房间里。吉普也在那里。米尔斯小姐在抄乐谱，我还记得，那是首新歌，歌名为《爱情的挽歌》；朵拉在画花。当我认出那是我的花（我从考文特花园买来的）时，我的感情是什么样的啊！我不能说那些花很逼真，或特别像我看过的什么花，可我从画得很正确的包花纸上知道她画的是什么了。

　　见到我后，米尔斯小姐很高兴，并为她爸爸不在家而感到遗憾；不过，我相信我们都不在乎这点。米尔斯小姐应酬了几分钟后，把笔放在《爱情的挽歌》上，就起身离开了房间。

　　我开始想，我得把那问题推到明天。

　　“你那匹可怜的马晚上回家时，我希望它不是太累，”朵拉抬起她那秀美的眼睛说道，“对它来说那条路可真够长的呢。”

　　我开始想，我要今天就提出。

　　“对它来说那条路是很长，”我说道，“因为一路上没什么支持着它呀。”

　　“可怜的东西，就没喂过它？”朵拉问道。

　　我开始想，我要把这问题推到明天。

　　“嘿——嘿嘿，”我说道，“它被很好地照料着呀。我的意思是，它享受不到我由于那么挨近你而有的那种难于言表的幸福呀！

　　朵拉把头俯在她的图画上，停了一会儿。在她开口说话前，我一直像火一样热，两腿发僵，坐在那里动不得。

　　“那一天有一段时间，你却并不像感受到了那幸福呀。”

　　我知道我已无处可逃，必须就地解决那问题。

　　“你坐在吉特小姐身边时，”朵拉稍稍抬起眉毛摇摇头说道，“你也一点不在乎那幸福呀。”

　　我得说明，吉特就是那个穿红衣的小眼睛的名字。

　　“当然，我不知道，可你为什么要那样呢？”朵拉说道，“或者为什么你要把那称作幸福？不过，你肯定是口是心非；我相信，也没人怀疑，你有随意做任何事的自由。吉普，你这淘气包，到这儿来！”

　　我不知道我是怎么做的，反正我就这么干了——我挡住吉普，把朵拉搂到怀里。我一个劲说，一下也没停过。我告诉她我多爱她。我告诉她没有她我准会死。我告诉她我把她当成偶像来崇拜。吉普发疯一样不停地叫。

　　朵拉低下头哭泣、发抖，这时我的口才越发好了。如果她希望我为她死，只要她把这说出来，我会心甘情愿结束自己。生活中不能没有朵拉。我不能忍受这种生活，我也不愿忍受。从第一次见到她起，日日夜夜的每一分钟我都爱她。我在那一分钟里爱她爱得发了疯。我要每一分钟都爱她爱得发疯。人们过去相爱过，将来也还有人们相爱，但没有任何人可以、能够、情愿并曾经像我这样爱朵拉。我梦话说得越多，吉普也叫得越起劲。我们两个各自按自己的方式在每一分钟都变得比前一分钟更发疯了。

　　得！得！朵拉和我慢慢心平气静地在沙发上坐下了，吉普也躺在她膝盖上平静地对我眨着眼了。我心醉神迷。我如痴如狂。朵拉和我订了婚。

　　我想，我们是有过以结婚来结尾的想法。我们一定有过，因为朵拉提出：没有她爸爸同意，我们决不能结婚。但陶醉中年轻的我们一定不曾周密思量过，也傻头傻脑地不知道还有什么别的。我们得对斯宾罗先生保密；不过，我相信当时我也压根不认为这样做是什么可耻的秘密。

　　朵拉去找米尔斯小姐，并把她带回来。这时，米尔斯小姐比先前更沉默了；我怕是因为刚才发生的事很可能将她记忆深处沉睡的回声唤醒了。不过，她为我们祝福，对我们保证，她永远是我们的朋友。她和我们说话时，那声音好像来自修道院里。

　　这一段时间多么自在多么空泛、快乐又多么冒着傻气的一段时间。

　　在这时间里，我在量朵拉的手指，准备去做勿忘花纹样的戒指；在这时间里，我正把尺寸交给珠宝商，他在订货单上看到那尺寸后就取笑我，为了这个镶蓝宝石的可爱的小饰物讨价还价。这戒指在我的记忆里和朵拉的手那么紧密地联系在一起，昨天我在女儿的手指上无意看见另外的那一只时，我心中瞬间感到痛楚！

　　在这时间里，我为拥有这秘密好不得意，好不满足，好不快活，从而到处走来走去。我为爱朵拉和被朵拉所爱而感到如此自豪，就算我上过天，我也从没像那会儿那样觉得自己比凡夫俗子更了不起！

　　在这时间里，我们在方场的花园里相会，坐在凉亭的暗处，我们是那么快乐以至我到现在还不为别的任何原因而对伦敦的麻雀十分喜爱，从它们烟灰色的羽毛里竟能看出热带的缤纷来！

　　在这时间里，我们第一次发生了一生中的大争吵，那还是我们订婚后不到一个星期；在这时间里，朵拉把戒指还给我，还附上一张叠成三角形的令人绝望的短信；她可怕地写道，“我们的爱情在胡闹中开始，在疯狂中结束？”这几个可怕的字使我扯着自己头发，为一切已成为过去而痛哭不已！

　　在这时间里，在黑夜的掩护下，我跑去找米尔斯小姐，和她偷偷在放有轧布机的后厨房里相见，恳求她在我们之间调停并把这叫人发疯的局面挽回过来。在这时间里，米尔斯小姐担起这使命，把朵拉带来，她从用她苦涩的青春垒起的讲坛上规劝我们相互让步，不要走入撒哈拉沙漠！

　　在这时间里，我们哭了起来，和好了，又那么幸福了，那个放有轧布机的后厨房成了爱神为自己专设的圣殿；我们在那里约定了，将由米尔斯小姐转交信件，每天每人至少写出一封信。

　　多么自在的一段时间！多么空泛、快乐而又冒着傻气的一段时间！我一生的时间都在时光老人支配下，但没有其它的时间在我回忆起时能让我微笑着回想起那些时光的一多半。能够让我有那么一半的热情去回想，去品味！　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十四章 吃惊的消息

朵拉和我订婚后，我就马上给爱妮丝写信。我给她写了一封长长的信。我想让她从信中知道我是多么幸福，朵拉又是多么可爱的人儿。我请求爱妮丝，她千万别把这爱情归于那种没用头脑、随时可变的一类，或者把这想成与我们常嘲笑的那种幼稚的幻想有丝毫相似。我向她担保，这爱情的确是深不可测、超越空前的。

　　在一个清朗之夜，我坐在一扇敞开的窗前给爱妮丝写着信。不觉间，我回忆起她那明亮而平静的双眼和温和的脸庞，于是，我近来多少由于我那幸福而变得亢奋、浮躁的激动心情也因这回忆而感到那宁静的抚慰，于是，我哭了起来。我记得，那封信写到一半时，我手托着头坐在那里，心中恍惚想到爱妮丝将是我必建的家中不可缺的。似乎在因了爱妮丝的存在才几乎成为圣地的那个闲静家里，朵拉和我会比在任何地方都更幸福。好像无论是在什么样的感情中——爱情、欢乐、忧伤、希望和失望——我的心都自然而然转向那里；在那里得到庇护和最好的朋友。

　　我没有就斯梯福兹说什么。我只告诉她，由于爱米丽私奔，雅茅斯经历了沉痛的悲哀；而因此有关的一切又使这件事在我身上造成了双倍的创伤。我知道她一向是多么敏捷地发现真象，也知道她永远不会首先说出他的名字来。

　　发出这封信后，返回的邮车给我带回她的回信。读着她的信时，我好像听见爱妮丝在对我谈话。那封信就像她在我耳旁恳切的说话声。我还能说什么呢？

　　我近来不在家时，特拉德尔已来过两、三次了。他见到了皮果提。听皮果提自己说她是我旧时的保姆后（她常对肯听她报告的人主动这么说），他已和她相处得很好了，曾留下来和她一起谈过我。皮果提这么说，可我怕那谈话的主要是她本人，而且谈得相当久，因为只要谈到我，她就没法停下来，愿上帝保佑她！

　　这就使我不仅记起我曾在特拉德尔定下一个日子的下午等候他，还使我记起克鲁普太太也在皮果提从她眼前消失之前放弃了本属于她的一切工作（只有薪水除外）。克鲁普太太曾在楼梯上向一个熟友提高嗓门对皮果提进行了方方面面评论，但那朋友似乎是隐形的，因为当时实在没有任何其它人。这之后，她又给我一封充分表达了她意见的信。那信用适合她生平每逢一切都用得上的话做开头，那就是：她自己就身为人母；接着她告诉我，她经历了种种，但在她一生中无论何时都对奸细、爱管闲事的人、间谍怀有与生俱来的憎恨。她说，她不说出任何名字；谁戴这些帽子合适就去戴吧；不过，她向来瞧不起奸细、爱管闲事的人、间谍、特别是穿着寡妇丧服的（在后面这几个字下面她加了横线）。如果哪位先生成了奸细、爱管闲事的人、间谍的牺牲品（她依然不说出任何名字），那是他自己心甘情愿的。他有权利让自己开心，那就由他去吧。克鲁普太太要声明的是，她不愿跟那种人“有来往”。因此，在一切恢复到原状之前，在一切变得如所期待的那样之前，她请我原谅她不再照顾这一套房间；她还提出，当她要求结帐时，她就把她那小帐本每星期六早上放在早餐桌上，意在使各方面有关人士都免去烦恼和“某种不变”她的意思是“不便”。

　　打那以后，克鲁普太太就总在楼梯上布障碍，主要是用水壶，想让皮果提被绊而摔断腿。我觉得在这样的围困下度日太艰难了，可我又那样畏惧克鲁普太太，实在想不出什么解围的好办法来。

　　“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔喊道。尽管有那么多障碍物，他还是准时在我门口出现了，“你好吗？”

　　“我亲爱的特拉德尔，”我说道，“我很高兴总算见到你了。

　　我先前不在家，真是遗憾。不过，我那一向那么忙——”

　　“是呀，是呀，我知道，”特拉德尔说道，“当然啰。你的人住在伦敦，我猜。”

　　“你说什么？”

　　“她——对不起——朵小姐呀，你知道，”特拉德尔红着脸很体贴地说道，“住在伦敦吧，我相信。”

　　“哦，是的。住在伦敦附近。”

　　“我的人，也许你还记得，”特拉德尔神色严肃地说道，“住在德文——那十个中的一个。所以，我没你那么忙——在那种意义上说。”

　　“这么难得和她相见，”我马上说道，“我为你忍得了而惊奇。”

　　“哈！”特拉德尔沉思着说道，“的确这像奇迹。我想就算吧，科波菲尔，因为无奈吧？”

　　“我想是的，”我微笑着，也不无脸红地答道，“还因为你的毅力和耐性那么不可动摇，特拉德尔。”

　　“天哪，”特拉德尔想了想这话后又说道，“你以为我是那样的人吗，科波菲尔？我真的还不知道我是的呢。不过，她是那么一个异乎寻常的好女孩，也许她可以把这种美德分点给我吧。现在你这么一说，科波菲尔，我也毫不惊诧。我敢说，她永远忘我，而照顾其它的九个。”

　　“她是最年长的一个吗？”我问道。

　　“哦，不，”特拉德尔说道。“最年长的是个美人呢。”

　　我猜，他看到我对这天真的回答不禁微微笑了，所以他那聪明的脸上也泛起微笑；他补充说道：

　　“当然，不是的，可是我的苏菲——很可爱的名字吧，科波菲尔？我常这样想呢。”

　　“很可爱！”我说道。

　　“当然，不是的，可是苏菲在我眼里很美，我想在任何人眼里，也会是最美的女孩之一。可是我说最年长的是个美人时，我的意思是她的确是一个——”他那两只手的动作像是比划他周围的云一样：“绝代佳人，你知道啦。”特拉德尔很热诚地说道。

　　“真的！”我说道。

　　“哦，我敢保证，”特拉德尔说道，“是非常不凡的一种人，的确！喏，你知道，由于他们财力有限，她却偏不能多享受似乎为其而生的交际和赞美，她也就有时有些暴躁，有些挑剔。而苏菲使她心境好起来！”

　　“苏菲是最小的吗？”我信口说道。

　　“哦，不！”特拉德尔摸着下巴说道，“最小的那两个才九岁和十岁。是苏菲在教育她们呢。”

　　“那排行第二吧，也许？”我脱口而出道。

　　“不，”特拉德尔说道。“第二个是萨拉。萨拉的脊骨有些毛病，可怜的姑娘。医生说，这毛病会渐渐消失的，可在这之前，她必须卧床十二个月。苏菲护理着她呢。苏菲是第四个。”

　　“那母亲还在世吗？”我问道。

　　“哦，是的，”特拉德尔说道，“她还在世。她真是个出色的女人，可是那种潮湿的地方于她的体质太不适合了，因此——实际上，她的四肢已失去了作用了。”

　　“天哪！”我说道。

　　“很悲惨，是不是？”特拉德尔接着说道。可是单从一个家庭的观念看来还不那么糟。苏菲代替了她。她于她母亲就如对其它九个一样，真正像个母亲。

　　我由衷钦敬这位年轻小姐的美德；一心要想尽力让好性情的特拉德尔不受骗上当，以免妨害了他们的共同未来，于是我问米考伯先生近况如何。

　　“他很好，科波菲尔，谢谢你，”特拉德尔说道，“我现在不和他住在一起了。”

　　“不了？”

　　“不了。你知道，”特拉德尔放低了声音说道，“由于他那暂时的困难，他已更名为莫提默；天黑之前他不出门，出门时也戴上眼镜。由于欠房租，我们的住宅遭到法庭的强制制裁。米考伯太太陷入了那么可怕的惨境，我实在不能不在我们在这儿谈到过的那第二张期票上签名。眼看问题得到解决，米考伯太太恢复了精神，科波菲尔，你可以想象出我心里有多么快活。”

　　“嗯哼！”我说道。

　　“可她那幸福很快就过去了，”特拉德尔继续说道，“因为，很不幸的是就在那同一个星期里又遭到第二次强制制裁。这一次就把那个家也拆散了。从那以后，我就住在一个带家具的公寓里，莫提默家的人也变得神出鬼没了。科波菲尔，如果我说起，那旧货商人把我那云石桌面的小桌、还有苏菲的花盆和架子都拿走了，我希望你不把这个看作自私吧？”

　　“多么残酷啊！”我愤怒地叫了起来。

　　“这是一种——一种逼得人很紧的事呀，”特拉德尔说这话时带着他一向的畏缩神气，“不过，我说起这事也并没有责难之意，却因为某种动机。事情是这样的，科波菲尔，我在那几样东西被没收时就没能力把它们买回来；第一，那旧货商知道我想要它们，就把价抬得很高；第二，因为我——我没钱。喏，打那时起，我就注意位于托腾罕路那一头的那个旧货店，”特拉德尔对这个秘密很感兴趣地说道，“终于，我发现今天那几样东西拿出来卖了。我只在街对面看了看，因为万一那旧货商看到了我，我的天，那他就要漫天要价了！现在，我有钱了，我所想的是，如果你不反对，请你那个好保姆和我一起去那店。我在相邻那街的拐角处把那地方指给她看，让她好像要为自己买那几样东西似地讲讲价钱！”

　　特拉德尔对我谈这计划时表现出的盎然兴趣，以及他对这个不寻常的计划的那种自我感觉，是我记忆中最生动的一些事之一。

　　我告诉他，我的老保姆一定很乐意帮助他。我们三个可以一起去那里。不过，有个条件，那就是，他应该下定决心，不再把他的名义和任何什么别的东西借给米考伯先生。

　　“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔说道，“我已经这么做了，因为我开始意识到我过去不仅太孟浪，也很对不起苏菲。我对自己发了誓，不再有什么犹豫了；不过，我也很愿意向你这么保证。那第一次倒楣的债务，我已还清。我毫不怀疑，如果米考伯先生能还，他也一定会还的，有件事我应当说说，科波菲尔，那是米考伯的，我对其感到很高兴。这事和还没到期的第二次债务有关。他没告诉我。他没对我说那已有了准备，但他说会有准备的。喏，我认为这带有公平和诚实的意思呢！”

　　我不愿伤害我那好朋友的信心，所以就同意了。又谈了一会后，我们就去杂货店约请皮果提；由于很担心那财产在他买到之前会被别人买去，特拉德尔不肯留下和我共度那一夜晚，还因为那天晚上是他用来给这世上最宝贵的女孩写信的晚上。

　　皮果提为那几件东西讨价还价时，他是怎样在托腾罕路的拐角处盯着看呀；当皮果提说出一个价没得到反响后就慢慢朝我们走来，而那商人又妥协着喊她，她便又走回去时，他是多激动呀；这都是我忘不了的。谈判的结果是，她用相当便宜的价钱买到那几样东西，特拉德尔简直乐不可支。

　　“我真是好感激你，”听说那几件东西当晚就会送到他住处时，他说道，“如果我求你再帮一次忙，希望你不会把这看做胡闹吧，科波菲尔。”

　　我马上说肯定不会的。

　　“那么，如果能承你好心帮忙，”特拉德尔对皮果提说道，“现在先把那个花盆拿来。我觉得我喜欢亲自把它拿回去呢（因为这是苏菲的呀，科波菲尔）！”

　　皮果提很乐意为他把那花盆拿过来。他大大谢谢她一通，然后很充满爱意地捧着那东西走到托腾罕路上去了，他脸上的那表情是我平生见过的最欢天喜地的表情。

　　于是，我们回到我的住处。由于那些商店对于皮果提具有特别的吸引力，我走得很慢，不时顺她心意等她，并为她打量着橱窗的样子感到很有趣。就这样，我们走了很久才到阿德尔菲。

　　上楼时，我叫她注意克鲁普太太的机关一下全消失了，而且有刚走过留下的脚印。再上去点，我发现我外屋门大开（我先前已关起了），还听到里面传来声音。我们两个都很吃惊。

　　我们面面相觑，不知到底发生什么了，然后走进起居室。我们发现，在那里的不是别人，却是我姨奶奶和狄克先生。我见此多么吃惊啊！姨奶奶像一个女性鲁滨逊一样，坐在一堆行李上，她的两只鸟在她前面，她的那只猫趴在她膝盖上，她本人正在喝茶。狄克先生心思重重地倚在一只像我们过去常一起去放的一只大风筝上，他身边的行李更多！

　　“我亲爱的姨奶奶！”我叫道，“哈！多么意想不到的快乐！”

　　我们亲热地拥抱；狄克先生和我亲热地握手；正在忙着准备茶的克鲁普太太十分殷勤，她说她早料到，科波菲尔先生见到他亲爱的亲眷时一定会大吃一惊的。

　　“喂！”姨奶奶对在她的庄严前畏手畏脚的皮果提说道。

　　“你好吗？”

　　“你记得我姨奶奶吧，皮果提？”我说道。

　　“看在老天爷份上，孩子，”姨奶奶叫道，“别用那个南海岛的名字称那女人了！如果她结了婚，也摆脱了那个姓——

　　这真是再好不过了——你为什么不尊重她这种改变的好处呢？你现在姓——皮？”做为对那可恶的姓的一种让步，姨奶奶这么说道。

　　“巴吉斯，夫人，”皮果提行了个礼说道。

　　“好！这才像人的姓呢，”姨奶奶说道，“这个姓听起来你不像需要传教士什么的，你好，巴吉斯。我希望，你好吧？”

　　这些亲热的话，又加上见姨奶奶伸出的手，鼓励巴吉斯走过去握手，并行了礼。

　　“我们比过去老了一点，我知道，”姨奶奶说道，“我们以前只见过一次面，你知道。那时我们干了件好事！特洛，我亲爱的，再来一杯。”

　　我恭恭敬敬把茶递给一向身子挺得笔直的姨奶奶，然后鼓起胆子劝她别坐在箱子上。

　　“让我把沙发或安乐椅移过来吧，姨奶奶，”我说道，“你何必这么不舒服呢？”

　　“谢谢你，特洛，”姨奶奶答道，“我宁愿坐在我的财产上。”说到这儿，姨奶奶狠狠瞪着克鲁普太太说道：“我们不需要你费心在这儿伺候了，太太。”

　　“我离开前再给壶里加点茶好吗，夫人？”克鲁普太太说道。

　　“不用了，谢谢你，太太，”姨奶奶答道。

　　“要不要再拿块奶油来呢，夫人？”克鲁普太太说道，“要不要尝一只刚下的蛋？要不要我烤点火腿？科波菲尔先生，没有我可以为你亲爱的姨奶奶效点劳的地方吗？”

　　“没有，太太，”姨奶奶答道，“就这样很好了，谢谢你。”

　　克鲁普太太一直不住微笑，以示脾性温和；又不住把头朝一边歪，以示通体虚弱；她还不住搓手，以示愿伺候一切够资格由她伺候的人；然后，就这么微笑着，歪着头，搓着手，走出了屋。

　　“狄克！”姨奶奶说道，“还记得我对你讲过势利的人和崇拜钱财的人的话吗？”

　　狄克先生忙做了个肯定回答。但他那慌张的样子看上去他好像已不记得了。

　　“克鲁普太太就是那号人，”姨奶奶说道，“巴吉斯，我要麻烦你来照顾这茶，让我好再喝一杯，因为我不喜欢那个女人倒的茶。”

　　我很了解姨奶奶，所以我知道她心中有件大事，她这次来到比外人所推测的目的要重要得多。我发现，当她认为我在注意别的事时，她的眼光就停留在我身上；她外表依然坚定镇静，但她内心似乎怀着罕见的犹疑。我开始反省，我是否做了什么对她不住的事。我的良心悄悄告诉我，我还没把关于朵拉的事告诉她呢。难道会因为这事，我多么想知道啊！

　　我知道，她只会在她认为适当的时候才把心思说出来，所以我在她身旁坐下，和鸟说话儿，和猫逗着玩儿，尽可能显出一副轻松样儿。可我实际上并不自在，就算在我姨婆身后俯在那只大风筝上的狄克先生不曾一有机会就偷偷朝我含混地摇摇头并指指她，我也仍然觉得很不自在。

　　“特洛，”姨奶奶喝完茶，小心地抚平她的衣，擦干了嘴，终于开口道——“你不必走开，巴吉斯！——特洛，你已经坚强了吗？有自信心了吗？”

　　“我希望那样，姨奶奶。”

　　“那，我亲爱的，”姨奶奶热诚地看着我说道，“想想看，我为什么宁愿今晚坐在我的财产上呢？”

　　我想不出，摇了摇头。

　　“因为，”姨奶奶说道，“这是我的全部财产了。因为我已经彻底破产了，我亲爱的！”

　　就是那幢房子连同我们所有的人都堕入河里，我也不会比听到这话更感到惊讶了。

　　“狄克知道，”姨奶奶平静地把手放到我肩上说道，“我彻底破产了，特洛！除掉那幢小屋，特洛，我在这世界上所有的财产就是在这房间里的这点了；我把那小屋留给珍妮出租。巴吉斯，今晚我要给这位先生准备住宿处。为了省钱，也许你能为我在这儿安排一下。怎么着都行。只要度过今晚。明天我们还要再谈这件事。”

　　她扑到我脖子上，哭着说她只是为我感到伤心，我这下才从震惊中和为了她的忧虑中——我可以肯定是为了她的——清醒过来。不一会儿，她就克制了这种感情，并怀着多于失意的得意说道：

　　“我们应该勇敢地应付失败，不要被失败吓住了，我亲爱的。我们应当学会把这出戏演完。我们必须战胜不幸，特洛！”　

门下书客

《大卫·科波菲尔》第三十五章 受挫

在姨奶奶那令人震惊的消息影响下，一开始我失去了常态。等我平静下来后，我向狄克先生建议说，他可以去杂货店睡皮果提先生前不久留下的那张床。杂货店位于汉格福市场，而那市场在那年月里是和现在有些不同的，它门前有道矮矮的栅栏，就像老式晴雨计里那种住着小男人和小女人的房子前部一样，所以狄克先生觉得很欢喜。我猜，住在这种建筑里的光荣足可抵偿他的种种不便了。不过，那地方除了有我提到过的混合气味和地方略略逼仄了点，实际上也没什么很多不便，所以他一下就对他的住处大为着迷。克鲁普太太曾忿忿地对狄克先生说，那儿窄得连逗猫都不成，可狄克先生坐在床脚搓着腿对我很公允地说道：“你知道，特洛伍德，我并不要逗猫呀。我决不要猫。所以，这于我又有何妨呢？”

　　我想试着向狄克先生打听，他可知道姨奶奶的财务怎么会发生这么大变故。正如我所料，他也一无所知。他能向我唯一报告的是，前天，姨奶奶对他说，“喏，狄克，我把你当作哲学家呢，你的确是的吗？”于是他说他是的，他希望他是。我姨奶奶便说道：“狄克，我破产了。”他便说道：“哦，真的！”姨奶奶便大力赞扬他，他也很开心。他们就上这儿来找我，一路上吃过瓶装的黑啤酒和夹心面包。

　　狄克先生坐在床脚，睁大着眼，吃惊样地微笑着，把这些讲给我听。他那么心满意足，我不禁向他解释——至今想来也很遗憾——破产就意味着困苦、匮乏、挨饿；可是看到他一脸难言的悲哀、脸色一下变白、眼泪流下他那拉长的双颊时，我立刻后悔我的铁石心肠了——比我心肠硬的人看了他那模样也会心软。我花了比让他扫兴花的大得多的气力才让他高兴起来。不久，我就明白了——其实我应当早就知道了——他所以那么心安理得，只因为他无限信仰那个最聪明最奇妙的女人，还因为他无限信赖我的智慧。我相信，他认为我的智慧足以战胜一切非致命性的灾难呢。

　　“我们有什么办法呢，特洛伍德，”狄克先生说道，“那个呈文——”

　　“当然，不能忘了那个呈文，”我说道，“不过，我们现在所能做的是，狄克先生，保持愉快的样子，别让我姨奶奶看出我们正在谈这个问题。”

　　他答允了，那态度真是再诚恳不过了。他还请求我，万一见他有什么不得体的举止，就用我所擅长的好办法提醒他。可是说来很抱歉，我把他吓得太厉害了，他怎么努力也掩饰不住。一整晚，他就眼光凄怆地看着姨奶奶，仿佛他正在看着她一点点消瘦。他也意识到了这点，便努力控制他自己的脑袋。可他虽然使脑袋不动了，却像机器一样坐在那里转眼睛，一点也不能对事情有所帮助。我看到在晚餐时他直盯那面包（碰巧那是一个小的），就像我们已面临饥馑；当姨奶奶叫他像往常那样用饭时，我见他把面包屑和碎干酪放进衣服口袋里；我相信他这么做是想在我们更加困苦时，他可用这些积蓄来补充我们的给养。

　　在另一方面，姨奶奶仍是一派镇定自若，这给我们大家——我相信；给我——一个很好的教训。她对皮果提真是温和至极，只有当我不经意用那名字称后者的时候例外。我知道她对伦敦感到生疏，但她看上去却很自在。她睡我的床，我就睡在起居室守护她。她对那住处靠河很近这点评价很高，因为这可以防火。我觉得，在这种情形下，我多少也感到欣慰了。

　　“特洛，我亲爱的，”当姨奶奶看到我按惯例为她调制晚间饮料时，她说道，“不用了！”

　　“什么都不用，姨奶奶？”

　　“不要用葡萄酒，我亲爱的。用麦酒。”

　　“可这儿有葡萄酒呀，姨奶奶。你一向是用葡萄酒调制的呀。”

　　“留起来，生病时再用吧，”姨奶奶说道，“我们绝不应该浪费，特洛。给我麦酒吧。半品托。”

　　我认为狄克先生会摔倒并昏过去。可姨奶奶是坚定的，我只得一个人去取麦酒。由于天色渐晚，皮果提和狄克先生便趁机一起去杂货店。狄克先生背起他的大风筝，那风筝就像人类灾难的一个纪念碑一样。我和这可怜的人在街角告别。

　　我回来时，姨奶奶还在屋里踱来踱去，用手指卷睡帽的边。我依从不改变的方法把麦酒烧热，把面包烤好。东西准备好时，她也准备好了——睡帽戴上了，裙子也折卷到膝盖上了。

　　“我亲爱的，”姨奶奶喝了一匙后说道，“这可比葡萄酒好多了。没有那一半的苦呢。”

　　我想我露出了怀疑，因为她接下去说道，“行了，行了，孩子。如果我们没有遭到比麦酒更糟的事，我们就过得很不错了。”

　　“我自己的话就该那么想，姨奶奶，我相信。”我说道。

　　“哦，那么，你为什么又不那么想呢？”姨奶奶说道。

　　“因为你和我是那样不相同的人嘛。”我答道。

　　“胡说，特洛。”姨奶奶说道。

　　姨奶奶一面用茶匙喝着麦酒，一面把烤面包浸在里边。这时，她还怀着无比满足之情（虽说也有造作之处，但并不太甚）继续说道。

　　“特洛，”她说道，“一般来说，我不怎么对外人的面孔感兴趣，可我很喜欢你的巴吉斯，你知道吗？”

　　“听你说这话比得到一百镑还要好呢！”我说道。

　　“这真是一个奇特的世界，”姨奶奶揉揉鼻子说道，“那个女人怎么会有那么一个姓，我实在想不出。姓杰克逊，或那一类的什么不是容易得多吗？”

　　“也许她也那么认为呀；可这不能怪她呀。”我说道。

　　“我想不能，”姨奶奶极不情愿地承认道；“不过，让人很生气呢。好在，她现在叫巴吉斯了。这是一种安慰。巴吉斯很爱你呀，特洛。”

　　“为了证明这点，她什么都肯做。”我说。

　　“是呀，我相信，”姨奶奶紧接着说道，“在这儿，这可怜的傻瓜曾请求让她拿些钱出来，因为她已经有很多了！傻人呀！”

　　姨奶奶高兴的泪水一滴滴流进了热麦酒里。

　　“她是从古到今最可笑的一个人，”姨奶奶说道，“从最初见到她和你那可怜可爱的小娃娃一样的母亲在一起时，我就知道她是最可笑的人。不过，巴吉斯是有好处的。”

　　装出要笑的样子，她得以把手放到眼上。这么做过后，她一面继续吃烤面包，一面往下说。

　　“唉！饶恕我们吧！”姨奶奶叹口气说道，“我都知道了，特洛！你和狄克出去的那会，巴吉斯和我谈了很多。我都知道了。依我看，真不知这些可怜的女孩子要去哪儿了。我感到奇怪，她们竟不——不在壁炉架上把她们脑浆碰出来，”姨奶奶说道。也许是由于她注视到我的壁炉架才生这念头的。

　　“可怜的爱米丽！”我说道。

　　“哦，别对我说她可怜，”姨奶奶马上说道。“在没惹出这些灾难前，她就应该想到的！吻我一下，特洛。我为你早年遭遇好难过。”

　　我俯过身去，她把杯子放在我膝盖上拦住了我，然后说道：

　　“哦，特洛，特洛！你认为你也恋爱了！是吗？”

　　“以为，姨奶奶！”我叫道，脸变得通红。“我全心全意崇拜她！”

　　“朵拉吗，真的？”姨奶奶紧接着说道，“你的意思是说那个小家伙很迷人，我猜？”

　　“我亲爱的姨奶奶，”我答道，“谁也想不出她是什么样的！”

　　“啊！不蠢吧？”姨奶奶说道。

　　“蠢？姨奶奶！”

　　我认认真真地相信，我从没想过她蠢不蠢，一刹那都不曾。我当然憎恨这想法，但因为这是一个全新的概念，我被它击得震惊了。

　　“不轻浮吧？”姨奶奶说道。

　　“轻浮？姨奶奶！”我只能像从前重复问题那样怀着同样的感情重复这大胆的臆测。

　　“行了，行了！”姨奶奶说道，“我不过问一问。我并不是想贬低她。可怜的小恋人！你们觉得你们是彼此般配的一对，想像娃娃过家家那样过日子，像两块漂亮的糖块，是不是呀，特洛？”

　　她问我时的神气温温和和，半开玩笑半忧心忡忡，十分和蔼，我被深深感动了。

　　“我们年轻，没有经验，姨奶奶，我知道，”我答道；“恐怕我们说的想的多是些很蠢的事，但我们真正地彼此相爱，我可以这么肯定。如果我觉得朵拉会爱上别人，或不再爱我；或认为我会爱上别人，或不再爱她；我不知道我会怎样；会发疯的，我相信！”

　　“啊，特洛！”姨奶奶摇摇头，很郑重地微笑着说道，“盲目呀，盲目呀，盲目呀！”

　　“我知道有那么一个人，特洛，”姨奶奶停了一下后继续说道，“虽然性情软弱，却怀有诚挚的爱情，这使我想起那可怜的吃奶的小娃娃。诚挚正是那人必须寻找，并用来支持他、把他变得更好，特洛。深沉的、坦白的、忠实的诚挚。”

　　“如果你知道朵拉的诚挚就好了，姨奶奶！”我叫道。

　　“哦，特洛！”她又说道，“盲目呀！盲目呀！”不知为什么，我感到一种隐隐约约的不幸损失或因着某种东西的缺损像一团云一样罩住了我。

　　“话虽这么说，”姨奶奶说道，“我却并不要使两个年轻人丧失自信心，或弄得他们不快；所以，虽然这只不过是少男少女之间的一桩恋爱，而少男少女的恋爱通常——注意！我可没说总是！——毫无结果，我们仍需认真对待，希望将来有个好结局。形成一个结局的时间总是很多的！”

　　总的看来，这于一个充满希望的恋爱着的人是不怎么舒服的；但我很高兴能让姨奶奶分享我的秘密；我担心她有些累了。于是，我真诚地为她的慈爱表示感谢，还为她给我的其它种种恩惠向她表示感谢。慈祥地道过晚安后，她把她的睡帽拿进我的卧室去了。

　　我躺下时好不悲伤！我一次又一次想我在斯宾罗先生眼中的寒伧；想我不再会有向朵拉求婚时的自信；想我应当把我的经济状况从实告诉朵拉，如果她认为合适就可以解除这婚约；想我在长长的见习期间，无半分进项，如何度日；想做点什么帮助姨奶奶，却又想不出该做什么；想我穷到身无分文，衣衫褴褛，无力给朵拉一点小小礼物，不能骑灰骏马，又不能讲任何体面或排场！这样只为自己的苦恼盘算，我也知道是卑鄙自私的；我为这么做难过，可我那么忠实于朵拉，我不能不这样。我知道，这样多为自己想却很少为姨奶奶想正是我可鄙之处；不过，迄今自私已与朵拉分不开了，我不能因为任何人而把朵拉放在一边，那一夜我多悲伤啊！

　　说到睡，我那晚做了种种恶梦，好像没经过入睡的前奏就做起了梦。一会儿我着破衣烂衫，想向朵拉出售火柴，六捆收费半便士；一会儿我穿着睡袍和靴子去事务所，斯宾罗先生劝诫我，说不应在当事人面前穿那样薄的衣；一会儿圣保罗教堂钟敲了一下，老提菲照例这时吃起焦焦的面包，我就饥不择食地捡他落下的面包屑；一会儿我又毫无可能地拼命想领取和朵拉结婚的证书，而我能拿出去换这证书的又只是尤来亚·希普的一只手套，整个博士院都不肯接受它；虽然模糊中总能多少觉得是在我自己的房间里，我仍像一只遇险的船那样在一个被褥的海里不断颠上颠下。

　　我的姨奶奶也很不安，因为我不时听见她踱来踱去。那一夜里，有两三次她都穿着法兰绒长睡袍（这一来她看起来有7英尺高），像一个被惊扰了的鬼魂一样来到我房里，走到我睡的沙发前。第一次，我慌忙跳起来，才知道她不过因天空有种奇怪的光而猜想西敏寺可能已失火了，故来同我商量风向转变时有无可能导致火情弥漫到白金汉街。那以后，我躺着不动时，发现她来到我身边坐下，自言自语地说着“可怜的孩子”！这时，我才明白她多么忘我地关心我，而我又怎能自私地只为自己考虑，这使我二十倍地悲哀。

　　我觉得如果有人会觉得那么漫长的一夜很短促，那才真是难以置信呢。这想法使我不断想象着一个舞会，人们在那舞会上一连几个小时不停地跳，一直跳得那舞会也成了一个梦；我听到那音乐是一个曲子的不断重复，也看到朵拉不停地跳一种舞而压根不注意我。我醒来时，或者应当说我停下来想睡并终于看到阳光从窗口照进来时，那个弹了一夜竖琴的人正枉费气力地想用一顶普通大小的睡帽把竖琴捂起来。

　　那时候，斯特兰路外的一条街的街尾有一个古罗马的浴池——也许现在还在那儿吧——我在那里洗过多次的冷水浴。我尽可能平静地穿好衣，留下姨奶奶让皮果提照顾，我就一头扎进浴池里去，然后走着去汉普斯特。我希望用这种简便的方法来使我头脑清醒些；我觉得这方法很有效，因为我不久就决定：我应当做的第一件事是想办法废除我学习的契约，要回那笔学费。我在希兹吃了点早饭，便沿着洒过水的街道，在夏季鲜花悦人的芳香中——那些花是在花园里生长的，再由小贩头顶着带进城的——满怀着对我们已改变的境遇采取的第一步应付的决心，前往博士院。

　　可是，我来到事务所实在太早了点。我在博士院四周蹓跶了半个小时后，那个一向最先到事务所的老提菲才拎着钥匙来到。于是，我就在我那阴暗的角落坐下，一面看着对面烟囱上部的日光，一面想念着朵拉，直到斯宾罗先生衣冠楚楚地走进来。

　　“你好吗，科波菲尔？”他说道，“天气很好呢！”

　　“天气真好，先生，”我说道，“在你去法庭前，我可以和你说句话吗？”

　　“当然可以，”他说道，“去我屋里吧。”

　　我跟着他进了他的房间，他开始换衣服，对着挂在更衣室里的小镜子修饰他自己。

　　“说来很遗憾，”我说道，“我从我姨奶奶那里听到一个令人气馁的消息。”

　　“不会的吧！”他说道，“天哪！不会是瘫痪了吧，我希望？”

　　“这消息和她的健康无关，先生，”我答道，“她受了重大损失。实际上，她所剩无几了。”

　　“你把我吓坏了，科波菲尔！”斯宾罗先生说道。我摇摇头。“真的，先生，”我说道，“她的处境已如此糟，以至我想问你，能不能——当然，我们要牺牲一部分学费，”看到他一脸失望的神色，我马上加进这一句——“解除我的契约？”

　　这建议让我付了多大代价是无人所知的。于我，这好比请求将我判刑流放，与朵拉分开，还要把这当作恩典。

　　“废除那契约，科波菲尔？废除吗？”

　　我带着不太让人发窘的坚定态度解释，说只有靠我自己去谋生，否则真不知道如何糊口。我对前途并无畏意，我说道（我说这话时口气很重，仿佛在暗示我将来还肯定有资格做女婿），不过眼下只能作如此计。

　　“听了你的话，我很遗憾，”斯宾罗先生说道，“遗憾至极。不论因为什么理由解除契约都是没有前例的，这不符合我们这一行的程序。这也决不是合适的一种先例，太不合适了。而且——”

　　“你真是太好了，”我怀着他兴许会让步的希望小声说道。

　　“一点也不能。不用客气了，”斯宾罗先生说道，“而且，我要说，如果我不受制约——如果我没有一个合伙人，约金斯先生——”

　　我立刻绝望了，可我还是又做了另一番努力。

　　“你认为，先生，”我说道，“如果我对约金斯先生提出这问题——”

　　斯宾罗先生不以为然地摇摇头。“科波菲尔，”他答道，“我决不想诋毁任何人，尤其不想诋毁约金斯先生。不过，我了解我的合伙人，科波菲尔。约金斯先生不是会接受这种特殊提议的人。要想让约金斯先生违背常规是很难的。你了解他是什么样的人吧？”

　　我相信我了解的只是他从前独自经营这事务所，现在独自住在靠近蒙塔哥方场的一所久未修缮过的房子里；他每天来得很迟，离开得很早，似乎从没人找他商量过什么事；在楼上他有一个属于他的小黑洞，那儿从没进行过什么业务；他的书桌上有一块发黄的旧图画纸纸板，上面没着任何墨迹，据说已在那里放了20年。此外，我对他就什么也不知道了。

　　“你不同意我向他提出这个问题，先生？”我问道。

　　“当然不是不同意。”斯宾罗先生说道，“不过，我有和约金斯先生打交道的经验，科波菲尔。我希望能在任何方面让你满意，我巴不得事情能这样。如果你认为值得这么做，科波菲尔，我根本不反对你向约金斯先生提出这个问题。”

　　随着这允许的是一次热情的握手。在等约金斯先生来到之前，我就抓住这时间坐在那里想念朵拉；一面看着对面墙上从烟囱上部悄悄往下溜的日光。约金斯先生来到后，我走进了他的房间。我在那里露面，显然叫他吃了一惊。

　　“进来，科波菲尔先生，”约金斯先生说道，“进来！”

　　我进了屋坐下，把对斯宾罗先生说过的话又对约金斯先生说了一遍。和想象中的完全不一样，约金斯先生一点也不可怕。他不过是个头高大、温和、没长胡子的人，60岁了。他鼻烟吸得可真多，博士院里流传着一种传说，说他主要就靠那种兴奋剂活着，他的身体里再没可以接纳其它食物的空间了。

　　“你把这问题向斯宾罗先生提出过了吧，我猜？”约金斯先生说道。他很不安地听完我的话后说道。

　　我做了肯定的回答，并告诉他，斯宾罗先生提起过他的名字。

　　“他说我肯定不同意吧？”约金斯先生说道。

　　我不得不承认斯宾罗先生曾认为这很有可能。

　　“说来很抱歉，科波菲尔先生，我不能成全你的愿望，”约金斯先生很紧张地说道，“事实是——不过，如果能承你好心予以原谅，我在银行里有个约会。”

　　他说着就匆匆忙忙起身。在他快走出房间时，我鼓足勇气说，“那么恐怕没什么通融的余地了吧？”

　　“没有！”约金斯先生在门口停了下来，摇了摇头说道，“哦！没有！我不同意，你知道。”他这几个字说得很快，然后就走出了房门。“你应该知道，科波菲尔先生，”他神经质地朝屋里看看说道，“如果斯宾罗先生不同意——”

　　“他个人并没不同意呀，先生。”我说道。

　　“哦！他个人！”约金斯先生重复道，那神气极不耐烦。

　　“我实话对你说吧，有种障碍，没希望了！你希望的事办不到！我——我真的在银行里有个约会。”他说着就几乎是跑着离去了。据我所知，三天之后他才又在博士院中露面。

　　“科波菲尔，”斯宾罗先生和气地笑着说道，“你不像我那么久以前就认识约金斯先生了。我绝对不是认为约金斯先生惯于耍手段。可是，约金斯先生有种方法能表示反对时还让人受骗。没有法子想了，科波菲尔！”他摇头说道。“约金斯先生是劝说不了的，相信我吧。”

　　究竟谁是真正阻挠这事的合作人，是斯宾罗先生还是约金斯先生，我都被完完全全弄迷糊了。不过，我心里有一点很明白，那就是这个事务所必有不讲情面之处，想收回姨奶奶的那一千镑是做不到的事。当我离开事务所，往家走时，我心中怀着失望，但回忆起这种失望之感我也不能不责备我自己，因为我明白我的失望也仍更多为自己计，而且和朵拉总有关。

　　我正在努力朝最坏的方面想，想象在最严酷的情形下我们该如何应付，这时一辆出租马车跟上了我，并在我身边停下，我不禁抬头看去。从车窗里，一只白净净的手向我伸来；那张脸在向我微笑——从她第一次在宽栏杆的旧橡木楼梯上转过身来时起，从我把她那温柔的美和教堂里彩色玻璃窗联想在一起时起，每次看见这张脸，我就感到宁静幸福。

　　“爱妮丝！”我高高兴兴地叫道，“哦，我亲爱的爱妮丝，在世上一切人中看到你是多么大的一种快乐！”

　　“真的吗？”她说道，声音那么诚恳。

　　“我很想和你谈谈！”我说道，“一看到你，我胸中块垒尽消！如果我有一顶魔术师的帽子，我就只要你，其它什么人我也不要。”

　　“是吗？”爱妮丝忙说道。

　　“啊！也会先要朵拉”我承认道，脸也红了。

　　“当然，先要朵拉，我希望。”爱妮丝笑着说道。

　　“不过，第二就要你呀！”我说道，“你去哪儿？”

　　她正是去我的住所看望我姨奶奶。天气很好，所以她宁愿离开那辆马车（我在这段时间里一直把头探进车厢里，嗅出那车里的气味就像黄瓜架下的马棚的气味）。我打发了马车夫，她挽起我胳膊，我们一同往前走。我觉得她就像希望的化身。爱妮丝在我身边，瞬间我就感到了多么巨大的变化！

　　姨奶奶曾给她写过一封很简单的短信，比一张钞票长不了多少——她从来都只把她的写信才能发挥到这一步便打止了。她在信中说她遭到不幸，要永远离开多佛，不过她心绪平静，不需要任何人为她而不安。爱妮丝是来伦敦看我姨奶奶的。这么些年来，她俩之间都产生了对彼此的喜爱。实际上，还是我在威克菲尔德先生家住宿时，这种喜爱的情感就产生了。她说她不是一个人来的。她爸爸和她一起来了，此外，还有尤来亚·希普。

　　“他们现在是合作人了，”我说道。“见他的鬼去！”

　　“是的，”爱妮丝说道，“他们来这儿办事，我就趁这机会也来了。你不要以为我只是为友情来的，而不抱任何个人的利益计较，特洛伍德，因为——恐怕我已被人们残酷地逼得有偏见了——我不放心爸爸单独和他一起在外面。”

　　“他对威克费尔先生还有左右的力量吗，爱妮丝？”

　　爱妮丝摇摇头。“家里发生了那么大的变化，”她说道，“你几乎都会认不出那是可爱的老家了。他们现在和我们住在一起了。”

　　“他们？”我说道。

　　“希普先生和他母亲。他就睡在你的旧卧室里，”爱妮丝抬头看着我的脸说道。

　　“但愿我能操纵他做梦，”我说道，“他不可能在那儿睡得久的。”

　　“我保留了我过去做功课的小房间。”爱妮丝说道，“时间过得多快呀！还记得吗？还记得那个通往休息室的镶有扩壁板的小房间吗？”

　　“记得吗，爱妮丝？我第一次见到你时，你就是从那房间里走出来的，那只装有钥匙的奇特的小篮子挂在你腰际，是不是？”

　　“那里面什么都没变。”爱妮丝微笑着说道，“我真高兴，你想到它时那么快乐。我们过去真快乐。”

　　“当然，我们过去真快乐。”

　　“我仍保留了那房间，可我没法躲开希普太太，你知道，所以，”爱妮丝安静地说道，“当我想独处时，却不得不和她呆在一起。不过，我没有什么可以反对她的理由。如果可把她有时夸儿子夸得让我心烦算一个理由的话，但那在一个母亲又是很自然的。她觉得他是一个很好的儿子。”

　　爱妮丝说这些话时，我睁大眼看着她，看不出她对尤来亚的计划有什么察觉。她那目光坦然而又温和诚恳的双眼与我的相遇，脸色依旧那么平静详和。

　　“他们住在家里的主要不好之处是，”爱妮丝说道，“我不能随意接近爸爸了——因为尤来亚·希普挺妨碍我们的——我不能好生守护他了，如果这么说不算过份唐突的话，不过，如果能对他施行什么诡计和花招，我希望纯洁的爱情种忠诚最终能占上风，我希望真正的爱心和忠诚能胜过世间一切邪恶或灾难。”

　　她脸上的笑容十分悦人，我从不曾在其它脸上看过同样悦人的笑；正当我在想这笑容多么善良，在旧时多么为我熟悉时，这笑容一下消失了。她突然神情变了地问我——这时我们已离我的那条街很近了——可知道姨奶奶的不幸是怎么造成的。我回答说姨奶奶还没告诉我时，爱妮丝变得心思重重，我几乎能想到她的胳膊在我的胳膊里发颤呢。

　　我们发现姨奶奶独自一人呆着，神色有些不自在。她和克鲁普太太为了一个很抽象的理论发生了争议，那理论是：律师公寓里住女人是否相宜，而我的姨奶奶根本不管克鲁普太太的痉挛症，坦诚告诉她说她带有我的白兰地的气味，还请她出去，这样就结束了那场争论。克鲁普太太认为就这两种说法中的任何一种都可起诉，并表示了要向“不列颠朱蒂”①起诉的意向。

　　--------

　　①朱蒂（Judy）是滑稽木偶戏里的女主角。克鲁普太太把法官一词误读成了朱蒂。

　　不过，当皮果提带狄克先生去看骑兵卫队的士兵时，姨奶奶已有充分时间冷静下来了；加上见了爱妮丝又喜出望外，她对这事反有些得意的夸耀了，所以毫不见半点扫兴地接待我们。爱妮丝把帽子放到桌上，来到她身边坐下；这时，我看着她那柔和的眼和光光的前额，不禁想她坐在那儿再自然不过；她那么年轻而不世故，却深受我姨奶奶的真诚信任；她在纯洁的爱心和忠诚方面是多么有能力啊。

　　我们开始谈姨奶奶的损失。我告诉他们我那天早上试过的事。

　　“那是没见识的，特洛，”姨奶奶说道，“但用心是好的。你是一个厚道的孩子——我想，现在我应该说是个小伙子了——我为你而感到自豪，我亲爱的。就这样很好。喏，特洛，爱妮丝，让我们来正视贝西·特洛伍德的问题吧，看看这究竟是怎么一回事。”

　　我看得出，爱妮丝一下脸色变得苍白，她很注意地朝姨奶奶看。姨奶奶拍拍她的猫，也很注意地看着爱妮丝。

　　“贝西·特洛伍德，”一向不谈自己财产问题的姨奶奶说道：“——我说的不是你姐姐，特洛，我说的是我自己——曾有一笔财产。它有多少无足轻重，它足以维持生活。它还有些富余，因为她有点储蓄，又加上了一点。有一个时期，贝西用她的钱买国内公债，后来受了代理人的劝，用来做以不动产为抵押的贷款。这生意做得不错，获利也不少，直做到贝西把借出去的债全收回。我这么谈贝西，就像她是条军舰似的。行了！于是，贝西得审时度势，从事新的投资了。而这时，她的代理人不像旧时那么有经营头脑了——爱妮丝，我指的是你的父亲——于是贝西认为她自己比代理人聪明些，就心血来潮要自己投资了。这一来，她把资金投入一个国外市场，”姨奶奶说道，“后来才知道那市场很不好。起初，她在矿业方面失利，继而在潜水业方面失利——打捞宝藏成为那种汤姆·泰特勒式的胡闹①，”姨奶奶揉揉鼻子说道；“再后来，她又在矿业方面失利，最后，她在银行方面也失利，这就使这事到了个头。开始，我不知道银行股票的价值，”姨奶奶说道；“我相信那票面值是最低的了；可是那家银行在地球的另一头，据我所知，变空了；不知怎么回事，它瓦解了。它再也不会、再也不能付一点钱了；而贝西的钱全在那里面，于是就在那里走到了头。还是少说点吧。”

　　--------

　　①西班牙和直布罗陀海峡之间以一块叫汤姆·泰特勒的地方为界，后该地为英属。

　　姨奶奶做了这番富于哲学性的结论，就得意地朝爱妮丝看看，爱妮丝的面色也慢慢恢复了。

　　“亲爱的特洛伍德小姐，这就是所有的故事吗？”爱妮丝说道。

　　“我希望就这够了，孩子，”姨奶奶说道，“如果还有更多钱可损失，我想，那就一定不只这么多。我相信，贝西一定会设法再扔出去，成为另一章。可是，再也没钱了，也就再也没故事了。”

　　爱妮丝一开始就屏住气听。她面色仍不断变化，但呼吸自如些了。我当时认为我知道个中究竟；我当时认为她担心她那不幸的父亲也许要为已发生的事负责。姨奶奶握住她的手大笑起来。

　　“就这么多吗？”姨奶奶重复道，“嘿，是的，就这么多，再有就是，‘以后她幸福地生活着。’以后也许我还可以再说说贝西的故事呢。喏，爱妮丝，你有个聪明的脑袋。特洛，你有时也有，可我不能恭维你说你总是有；”说到这里，姨奶奶带着她特有的神气向我摇摇头。“怎么办呢？那小屋，平均算，假设每年可得租金七十镑。我想，我们这么计算是靠得住的。行了！——我们所有的也就这点了。”姨奶奶说道。有些马在正要顺利前进走很长一段路时会突然停下，我姨奶奶也有这种特点。

　　“再说，”姨奶奶歇了下又说道，“还有狄克呢。他每年可进一百镑，不过那当然要花在他自己身上呀。虽然我知道我是唯一理解他的人，我仍宁愿打发他走也不让他留下来却不把钱花在他自己身上。特洛和我，用我们自己的资产怎么办才好呢？爱妮丝，你有什么说的？”

　　“我说，姨奶奶”我插嘴说，“我应当做点什么！”

　　“你是说，去当兵？”姨奶奶吃惊地忙说道，“还是当水手？我不要听这种话。你要做一个代诉人。我们这个家不要再遭到任何重大打击了，对不起，先生。”

　　我正想分辩，说我并不想把那些养生之道引进家时，爱妮丝问我，她问那寓所租期长不长。

　　“你说到点子上了，我亲爱的。”姨奶奶说道，“除非转租——但我不相信能这样——在这里至少还可以住六个月。先前住的那人死在这儿了。就算六个人住在这里，必有五个——当然——是被那个穿紫花布胸褡的和法兰绒袍子的女人害死的。我有点现款；我同意你的说法，最好的办法是在这里住到到期，为狄克在附近找一个安身处。”

　　我认为我必须说明，由于不断和克鲁普太太兜着圈子交锋，姨奶奶在这儿一定住得不舒服；可她坚持说这不算什么了不得的事；她的大意是：等到第一次火迸时，她会让克鲁普太太吓得后半辈子都回不过神来。

　　“我想过，特洛伍德，”爱妮丝犹疑着说道，“如果你时间富裕——”

　　“我时间很富裕，爱妮丝。我下午4或5点钟后，就总是没事了，我在一大早也有时间。总是可以有办法。”我说道，这时我想到我花那么些小时在城里转悠、在诺伍德大道上来往，不禁有点脸红了，“我时间很富裕呢。”

　　“我知道，你不会反对，”爱妮丝走到我跟前，低声说道，我现在还能听到她那饱含着令人愉快的体贴的声音，“做一个文书。”

　　“反对，我亲爱的爱妮丝？”

　　“因为，”爱妮丝继续说道，“斯特朗博士已按他的愿望退休了，他也已来到伦敦住下。据我所知，他问过爸爸，能否给他介绍个文书。你不认为他与其用别人，不如让他心爱的老学生呆在身边吗？”

　　“亲爱的爱妮丝！”我说道，“没有你，我又怎么办！你永远是我的幸运天使。我对你说过的。我一直这么认为你是的。”

　　爱妮丝愉快地笑着答道，一个幸运天使（指朵拉）就够了；然后她又提醒我，博士习惯在清早和晚上在书房里工作（所以我的时间大体上很适合他的要求）。在老师手下赚生活的希望比去独立谋生的前景更让我快乐；一句话，听从爱妮丝的劝告，我坐下给博士写了封信，说明我的目的，并约定次日上午10点钟去拜访他。我把这封信的投送地址写成海盖特，因为他就住在那个我觉得难忘的地方，为了赶上时间，我亲自去投邮。

　　无论爱妮丝在什么地方，她都能让人觉得那地方和她那不多言多语的举止特征密切相连。我回来时，发现姨奶奶的鸟笼已挂起来了，恰如以前挂在旧日住宅客厅窗前一样；我的安乐椅也按我姨奶奶安乐得多的安乐椅在旧日住宅的位子摆好，就放在打开的窗前；连姨奶奶随身带来的绿色扇屏也钉在窗棂上了。看到这些似乎无声无息就自己做好的事情，我就知道是谁干的；就算我以为爱妮丝在几里以外的地方，就算我没看见她一面对我那些零乱的书微笑一面把它们按我在学校时的习惯清好，我也会马上知道这些都是谁干的。

　　姨奶奶对泰晤士河的风景很满意，虽然比不上那幢小屋前的大海，太阳照耀下时，这条河还是很壮观的。可她对伦敦烟雾的十分憎恶未减半分。她说这烟“像胡椒一样撒在一切东西上”。我的住所中每一个角落都进行着有关这胡椒的一场革命。而皮果提就在这场革命中充当一个了不起的人物。我一面旁观，一面想，皮果提虽然手忙脚乱，却也并没真正做好什么；而爱妮丝虽不慌不忙，做好的却好多好多。这时，传来了一下敲门的声音。

　　“我猜，”爱妮丝说着脸也刷一下白了，“这是爸爸。他答应过我要来这儿的。”

　　我去开门，进来的不仅仅有威克费尔德先生，还有尤来亚·希普。我已有相当时间未见到威克费尔德先生了。听了爱妮丝的话后，我已料想他会变化很大；可见到他，我仍为他外表的变化吃了一惊。

　　使我吃惊的并不只是他那苍老了好多的模样——虽然他依旧衣冠整洁——不只是他那不健康的通红脸色，不只是他那外突而充血的双眼，不只是他那双手神经质的颤抖（我知道它们为什么这样抖，也有几年看到这起因发生作用）。最让我惊诧的不是他那英俊外貌已荡然无存，或他依然拥有的那旧日雅人的风度，而是仍然具有天生的上流品质的他竟甘心受尤来亚·希普——那只配爬行的卑贱化身——的支配。他们的相应地位变化了，尤来亚处于擅权地位，威克费尔德先生就处于服从地位，而这一来，我就更痛切地感到这两种性格使我难于言表地难过。如果我看到一个猴子指挥一个人，我也不会觉得那情形比这更加可耻了。

　　他自己对此似乎也完全觉察了。他进来后就站着不动；头低垂，仿佛已明白了一般。不过这只是片刻即过了，因为爱妮丝小声对他说：“爸爸！特洛伍德小姐在这呢，还有特洛伍德呢，你都好久没见过他了！”于是他走过来，很不自然地把手伸给我姨奶奶，然后又和我握手（但要亲切得多）。在我听的那片刻之时，我看到尤来亚的脸做出了最令人生厌的笑。我猜爱妮丝也看到了，所以她才也避开他。

　　姨奶奶看到了什么，没看到什么，只要她不想让人知道，怎么观察她脸也不会看出什么的。我相信，她要做出镇定的样子来时，是没人比得上她的。在成为僵局的那时，她的脸就像一面没有窗子的墙，一切光线都不能穿透她的思想；然后，她才用她一贯的生硬方式打破了沉默。

　　“嘿，威克费尔德，”姨奶奶说道；于是他抬头看她，这还是他进来后的第一次看她。“刚才，我告诉你女儿我过去怎样自己处理我的钱，因为你在业务方面日益生疏，我不能信赖你了。刚才我们一起商量；商量得很好，考虑到了方方面面的问题。依我看来，爱妮丝真抵得上一个事务所呢。”

　　“如果我可以卑贱地说一句，”尤来亚·希普痉挛了一下说道，“我完完全全赞同贝西·特洛伍德小姐的话，如果爱妮丝小姐是一个合伙人，我一定非常快活了。”

　　“你已经是一个合伙人了，你知道，”姨奶奶马上说道，“我想，你大概总能满意了。你觉得怎么样呀，先生？”

　　听到这样冷淡的问候，希普先生很侷促地抓着他的蓝提包答道他很好，他向姨奶奶道谢，还希望她也很好。

　　“还有你，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生，”尤来亚继续说道，“我希望你也很好！虽然眼下这种情形，我见了你仍很高兴，科波菲尔先生。”我相信他说的，因为他似乎对这情形觉得很有趣。“眼下这情形不是朋友们希望你会遇上的，科波菲尔先生，不过人的成就不是靠着钱，而是靠着——以我这卑贱的能力，我实在说不出是靠什么，”尤来亚摇尾乞怜地痉挛着说道，“不过不是靠了钱！”

　　说到这儿，他就握住我手。他不是通常那样和我握手，而是离我远远地站着，像摇唧筒手柄那样把我的手一掀一掀，他有点怕我的手了。

　　“你觉得我们的气色怎么样，科波菲尔少爷——我应当说先生的？”尤来亚可怜兮兮地说道，“你觉得威克费尔德先生的精神健旺吗，先生？这些年来，我们的事务所并没很大变化，不过提高了卑贱的人，那就是我母亲和我；发展了美丽的人，”他又像事后又记起了什么一样地说道，“那就是爱妮丝小姐。”

　　说罢这句恭维话，他就用那么一种令人难以忍受的方式跳来跳去，连我那坐在那里一直瞪着他的姨奶奶也再也忍不住了。

　　“鬼把他抓住了吧！”姨奶奶严厉地说，“他在干什么呀？”

　　别像触了电那样抽吧，先生！”

　　“请你原谅我，特洛伍德小姐，”尤来亚答道；“我知道你心里不痛快。”

　　“滚你的吧，先生！”姨奶奶一点也不软下去地说道，“不要胡说！我才不是那样呢。如果你是条泥鳅，先生，你就像泥鳅那样动吧。如果你是一个人，你就管住你的手脚吧，先生！天哪！”姨奶奶很生气地说道，“我可不要被这种蛇一样的扭动、陀螺一样的旋转弄疯呢！”

　　说出这番轰炸似的话后，姨奶奶坐在那里恨恨地动了动身子又摇了摇头，好像在抓住他打一样，这一下可增加了那话的力量，使得希普先生不好意思了，这在大多数人都是免不了会的。可他转过身用一种很低三下四的声音对我说道：

　　“我很清楚，科波菲尔少爷，特洛伍德小姐虽然是卓越的女人，却性子很急。实际上，科波菲尔少爷，我相信我比你还先有幸认识她呢，那时我还是个卑贱的文书。目前的情形使她性子更急了，我认为也是情理中事。她性格没有变得更坏，这反而是个奇迹了！我来拜访，不过要说，在目前情形下，如果有我们——我母亲和我，或者是威克费尔德——希普事务所——可以效力之处，我们真是会很高兴效力的。我能这么说吧？”尤来亚对他的合伙人说道，并令人生厌地笑着。

　　“尤来亚·希普，”威克费尔德的声音单调，表情勉强，“在事务方面很得力，特洛伍德。我完全同意他所说的。我知道，我一直很关心你们。把这放到一边不说，我完全同意尤来亚所说的。”

　　“哦，被这样信任，”冒着再吃我姨奶奶一顿骂的危险，尤来亚晃着一条腿说道，“是多么大的一种奖赏啊！不过，我希望我能努力减轻事务带给他的疲劳，科波菲尔少爷！”

　　“于我，尤来亚·希普是一种很大的安慰，”威克费尔德先生还是那样沉闷地说道，“这样的一个合伙人，特洛伍德，减轻了我的精神负担。”

　　我知道，是那个红头发狐狸逼威克费尔德先生说这些的，目的就是要证实在他破坏我睡眠的那个夜晚说过的话。我又看到他脸上露出令人生厌的笑容，也看到他在怎样注视我。

　　“你不走吧，爸爸？”爱妮丝关切地说道，“你不跟特洛伍德和我一起走回去吗？”

　　如果尤来亚没抢在前面说了下面的话，我相信，威克费尔德先生一定会看那大人物后再回答的。

　　“我事先已有了约，”尤来亚说道，“否则我一定极愿和朋友们在一起。不过，我让我的合伙人代表事务所吧。爱妮丝小姐，再见！再见，科波菲尔少爷。我向贝西·特洛伍德小姐献上我卑贱的敬礼。”

　　他边说着，边吻他的大手，像一个假面具那样斜睇着我们走了出去。

　　我们坐在那儿，谈到我们在坎特布雷的旧日好时光，我们谈了一两个小时。在爱妮丝照拂下，威克费尔德先生很快就恢复了自如；不过，总有那么一种根深蒂固的压抑压着他，他无法摆脱。话虽如此，他脸上总算露出了喜色。当听我们回忆到旧日生活中那些小事时，他显然也很开心，有许多事他记得很清楚。他说，又像和爱妮丝及我在一起过的那自由自在的日子了；他巴不得那种日子一直未变。我相信，无论是在爱妮丝安祥的脸上，还是当她的手每一次触到他胳膊的那一刻里，都蕴含着一种能在他身上展现出奇特效果的力量。

　　几乎一直和皮果提在里屋里忙着干活的姨奶奶不肯跟我们去他们的住处，但她坚持要我去，我就去了。我们一起吃饭，饭后，爱妮丝像先前那样坐在他身边给他斟酒。她给他斟多少，他就只喝多少，不再多喝了，就像一个乖孩子一样。天色暗下来时，我们三个一起坐在窗前。天色几乎完全转黑时，他躺到一张沙发上，爱妮丝用枕头垫起他的头，俯在他身上一会儿。她回到窗前时，虽然光线很暗，我仍可以看出她眼中晶莹的泪光。

　　但愿我永远不会忘记这位可爱的女孩在那时的爱心和忠诚。如果我会忘记，那肯定是我快死了。就是那时，我也希望我还记得她！她使我心中如此充满了极好的决断力，她那样用她的榜样来使我由软弱变坚强，她那么指导——我说不出她是怎样做的，她太谦虚太温和，不肯用很多话来劝说我——我心里的热情和常变的理想。我所做的每一点好事，我所能对一切伤害的忍耐，都归功于她，我郑重地这么认为。

　　在黑暗中，她坐在窗前，她又怎样对我谈到朵拉并听我赞美朵拉，然后她自己又夸这小仙女，把她自己那闪烁的纯洁光辉撒在这小仙女身边变成了一圈光环。于是我觉得这小仙女更加可爱天真！哦，爱妮丝，我少年时代的姊妹。如果那时我就能知道许久以后我才知道的事，那该多好啊！——

　　我走下时，街上有个乞丐；我正想着她那宁静纯洁的眼睛并向窗子转过身来时，被那乞丐吓了一跳——他仿佛是应着早上一句话的回声那么说道：

　　“盲目呀！盲目呀！盲目呀！”