《交际花盛衰记》 - 书评

看书问道

　　简介： 《交际花盛衰记》是巴尔扎克的《人间喜剧》中《巴黎生活场景》中的一个长篇小说，是作者在《人间喜剧》中创作时间最长的一部。讲述了巴黎交际花埃丝黛简短、奇特，却注定悲剧的一生。她对诗人吕西安一往情 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=23568

书评内容会自动聚合在本帖中

小黄兔

　　《交际花盛衰记》其实可以分开两部分，第一部分为前两个chapter，故事围绕艾丝苔来发展，而第二部分，即是最后一个chapter，则将焦点放在那个邪恶但几近天才的伏冷脱身上。而本来作者也是将最后一章独立开来，后来才拼在《交际花盛衰记》里面。
　　
　　第一部分，开场是在假面舞会上，主人公吕西安款款出场，引起在场人们的惊奇、猜测和嫉妒。吕西安早就该在巴黎上流社会销声匿迹或是死去（见《幻灭》），可是他竟然重新出现，还是冠着古老显赫的姓氏！人们猜测到，吕西安背后有着一位西班牙教士支持，是这位神秘的教士使他重获姓氏；他们也窃窃私语说，东张西望的他在寻找他心上人—一位被称作“电鳐”的妓女，艾丝苔。
　　
　　人们的猜疑得到证实，一方面知道吕西安已经不同往日，一方面也肯定了吕西安跟电鳐的恋情。很显然，吕西安一开始并不知道艾丝苔是妓女，所以当艾丝苔知道自己被人认出时，几乎晕倒了。
　　
　　场景转到艾丝苔陈旧、有点肮脏的小公寓，还有那绝望寻死的风尘女子。艾丝苔对吕西安的爱，在此时通过跟假教士伏冷脱的对话，缓缓展现在读者眼前。
　　
　　艾丝苔年轻美丽，犹如一只脱离了青涩但又没有达到烂熟的果子。她的身子柔软温暖，可搂可抱；她的皮肤“细腻犹如中国宣纸，呈琥珀暖色”，她的眼睛深灰色，“在阳光下呈现出乌鸦黑翅膀上的蓝颜色”；最重要的，“是她知道怎么笑，也善于使别人笑”。总言而之，她既有妓女的手段和魅力，深知男人的欲望和弱点，懂得拿捏，但同时她也不失一颗渴望纯真的赤子之心。这种双重特点使她具备独特的美。
　　
　　“爱，这个崇高的准则，即使在最最腐化堕落的心灵中，也难以泯灭。”
　　
　　伏冷脱知道艾丝苔对吕西安的爱，也就利用了她的爱。他半哄半威迫地让艾丝苔记住自己肮脏的身份，陈述了吕西安的前途和地位，迫使她离开吕西安，在修道院“改头换面”直到巴黎人忘记她原来的身份。
　　
　　虽然艾丝苔心里感到，自己一旦接受这个安排，很可能再也不能跟心上人见面。可是她是真爱着吕西安，希望爱人过得好的心愿，战胜自己被爱的欲望。她听从伏冷脱，进入修道院，犹如一个处女一样，安静生活。修女和寄宿生们，惊讶她的美貌，又赞叹她的温柔和娴静，没有人知道她内心的痛苦，那是宗教无法消除的、灵与欲的渴望。
　　
　　艾丝苔一天一天枯竭下去，医生找不出病症源头，可是伏冷脱深知道其中究竟。他知道如果艾丝苔在此时死去，一定会影响吕西安的心情，他那魔鬼计划就有可能崩溃。要知道，他成功与否，很大部分靠吕西安重返上流社会来“借尸还魂”。
　　
　　于是伏冷脱把艾丝苔弄了出来，在一间小公寓里让情人见面。他要艾丝苔答应不在公众地方露面，以此换取吕西安在与显赫世家小姐结婚前、跟她相守的短暂日子。艾丝苔不是完全明白，为什么明明两人相爱，却不得抛弃社会的侧目在一起，为什么吕西安有了她，却要依靠娶富家小姐来攀附上流社会。但是她对自己曾有的妓女身份感到卑微，默默地守在小公寓里面，当起吕西安秘密情妇，犹如深知死亡在不远处，却发狂起舞的人一样盲目兴奋。
　　
　　可是天生的美貌，在黑夜也会闪光。艾丝苔偶然深夜到森林散步，却被银行家纽泌根看到。艾丝苔的美貌，点燃了老头纽泌根内心的渴望，狂热地要找到“玻璃鞋的主人”。不难理解一个年老、事业有成的男人这种疯狂的欲望，这些男人早年投身于赚钱，到老终于物质上丰裕了，可是内心对爱的理解还是处于婴儿阶段。或者说，他们从来没有真正地爱和被爱过。
　　
　　“自然的爱，乔装的爱。自尊的爱，礼仪的和虚荣的爱，出于兴趣的爱，合乎常理的夫妻之爱，怪癖的爱，所有这些，男爵都买到过，都领略过，只有真正的爱除外。”
　　
　　有钱老男人的爱，很自然导致无限制的挥霍。早年经验令他们觉得，任何感情都可以用金钱购买，包括真爱。纽泌根对艾丝苔的爱，惹来一群想从中牟利的苍蝇，一边是以佩拉德为首的密探们，一边是伏冷脱。在巧妙的布置和谋划中，伏冷脱让密探败下阵来，然后用自己的心腹，导演了一些列的事件，榨取纽泌根的钱，以供给吕西安购买土地，证明给克洛蒂尔德的家族看—吕西安足够资格当他们的女婿。
　　
　　艾丝苔的美貌，唤不起伏冷脱任何情感上的摆动，于他眼中，艾丝苔的美貌是一种资本而已，在合时的时机，发挥了它的价值。可是要吕西安将爱人出卖给另外一个男人，也是不容易的。但是伏冷脱通过倾诉自己的秘密和隐情，将吕西安拉到自己的阵营来。
　　
　　吕西安像许多年轻人一样，希望在巴黎有所作为，却没有资本来实现自己的抱负，只有每天孤注一掷，希求机遇光顾。可是他的希望破灭了，在河边寻死（见《幻灭》），而被伏冷脱救了。伏冷脱让他重燃生存的希望，向他证明他可以得到巴黎生活一切的快乐。两人的结合犹如浮士德与魔鬼的结合，渴望更好更完美的欲望，令有美德的人抛弃美德，向那未知的阴暗洞穴里寻找他们未得到的东西。
　　
　　伏冷脱“又通过巧妙的共谋活动使这一联盟更加巩固。他具有腐蚀人的天才，他使吕西安陷入无法选择的凶险中，而后又通过双方默契干坏事或下流勾当，把他从凶险中拉出来，而干了坏事之后，还叫他在世人眼前保持纯洁、正直、高尚的形象。”
　　
　　如果说吕西安听从伏冷脱，将艾丝苔藏起来作为情妇是一种懦弱，那么从他决定将艾丝苔出卖那一刻开始，他就亲手埋葬了艾丝苔，他的贪婪如蔓藤一般凶长，企图勒死他的爱。“吕西安用艾丝苔修墓的石头筑起自己飞黄腾达的大厦。”
　　
　　艾丝苔并不是一开始就屈从她要重新作妓女的命运。她对纽泌根冷冷淡淡，并希望纽泌根能以父女之爱来爱她。可是一个老男人，挥霍了几十万，就为了父女之爱么？爱情让艾丝苔天真了那么一下。
　　
　　当当艾丝苔明白到，若果要吕西安在社会上取得成功，就必须要钱的时候，她就甩掉了最后一丝保持爱情纯洁的希望，重新成为电鳐。她怀着必死的决心，去用自己一切的手段去榨取纽泌根的财富。她不再可怜纽泌根，而是耍弄他，将他推开，又以无限的魅力将他拉回身边。她是女王，是纽泌根精神上的主子，她成为巴黎的交际花。
　　
　　富裕和名望，打动不了她，在她心里，爱情更蒙上一层献身的光芒，艾丝苔用整个生命去渴望吕西安。在聚会中，她更是在桌子下“把吕西安的一只脚夹在自己两脚中间。”
　　
　　热烈的情感可以让一个女人无私，也让一个女人更自私一点。“灵魂的痛苦与肉体的痛苦是一样的，只是灵魂不能像肉体那样默默地忍受痛苦，灵魂能支撑肉体，肉体却支撑不住灵魂。”日复一日，艾丝苔心里充满煎熬，吕西安快要成功了，而他成功的一天，则是自己绝望的一刻。她不愿意看到最后一刻。
　　
　　艾丝苔服毒自杀，声言将自己的财产全部留给吕西安。讽刺的是，在艾丝苔死时，她成为父亲财产的承继人，财产比他们计划榨取的还要多。可是她死去了，无缘享受这迟来的财富，这财富本来可以让她得到爱情。她在遗言中哀叹：“这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步。如果我有钱，我也会做好事……哦！”
　　
　　在给吕西安的信中，她毫不掩饰自己对克洛蒂尔德的嫉恨：“我的死对你将是有益的，否则，我可能会干扰你的夫妻生活。那个克洛蒂尔德，我不明白她为什么要这样！为了能做你的妻子，姓你的姓，日夜不离开你，属于你，就这样装模作样！而她的骨头上还没有十斤肉。”
　　
　　谁说爱你就让你幸福，即使你不属于我，也默默走开？如果真是爱，身体和灵魂都渴望索取那个人，免不了妒忌和怨恨。如果真是爱，你只能属于我，而不能属于另外的人。
　　
　　艾丝苔的角色从她死后渐退到次要地位，伏冷脱登上舞台，本书第二部分开始。
　　
　　因为艾丝苔的死，以及伏冷脱手下盗窃了艾丝苔枕头下的钱，纽泌根又羞又恨地报了警，吕西安和伏冷脱被作嫌疑犯抓了起来。面临计划穿帮和坐牢的风险，两人的表现大不相同，令我想起来德莱塞《金融家》里面，金融家与懦弱的财政长的表现。
　　
　　吕西安丧气了，事情的败露使他重返上流社会的愿望破灭了，更加唤起他心中的悔恨。是他导致了艾丝苔的死，是他将良心抛弃—“领略过最深切的爱情的人都知道，如果抛弃爱情的道德，就不会感到爱情的快乐。”他颓然地坐在又黑又小的囚室，听着他内心再一次幻灭的呼叫。
　　
　　与吕西安的反应截然不同的是伏冷脱。他在警察搜捕艾丝苔屋子的时候，已经吞下亚细亚提供的毒药，咿咿呀呀地痛苦着，一直不作答。在囚室里，他脑中迅速计算着，怎样摆脱现在的困境：首先他必须不让别人识破他的真正身份，其次是找爱着吕西安的女人去营救吕西安，并且与亚细亚接头，向吕西安传达“坚决保密”的提醒。
　　
　　他的计划差点就成功了。塞里奇伯爵夫人已经是一个四十二岁的女人，她爱着吕西安，就如纽泌根的爱。在他身上，塞里奇伯爵夫人找到平生第一次恋爱，这种强烈而完美的激情，“从初恋时那种孩童式的感受直到排山倒海的肉欲”，一股脑地倾泻到敏感多情的诗人身上。男人们无法理解女人对吕西安的宠爱，因为他们不具备吕西安那种“如女人般细腻”的诗人气质。塞里奇伯爵夫人与同样喜爱吕西安的莫弗里涅斯公爵夫人一起，闯到了卡缪索法官办公室。
　　
　　由于悔恨，吕西安已经坦白了伏冷脱的真正身份与两人的同谋。证词记录在案，卡缪索不愿意屈服塞里奇伯爵夫人的威胁，销毁证词。塞里奇伯爵夫人似乎不关心证词，只专心地销毁她跟吕西安的情书。突然，她“像母猫一样轻捷地一把抓过那两份记录，投入火中。卡缪索从火中将记录抢出来，伯爵夫人便向法官扑过去，夺回已经燃烧的纸片。两人开始一场搏斗，尽管火苗已经炙烤到她细嫩的皮肤上。”
　　
　　最后塞里奇伯爵夫人赢了，证词被烧毁。女人是柔弱的，但是为了爱的男人，她们表现出来比男人英勇一百倍，她们仿佛变成凶猛的母狮，不惜一切去拯救自己的孩子。
　　
　　可是塞里奇伯爵夫人拯救不了吕西安，她迟了一步。吕西安意识到自己陷入法官的圈套，吐露了不利自己救命恩人的说话，更添一层悔恨。对艾丝苔的悔恨加上对同盟背叛的悔恨，让他寻“旧路”—完那多年前不成功的自杀。
　　
　　塞里奇伯爵夫人得知吕西安上吊，精神崩溃了，发了狂奔向囚房，用柔软的手掰开坚固的铁栏杆，拿着铁枝往自己胸口插去。她恳求见吕西安最后一面，然后在他尸体面前昏了过去。
　　
　　同样悲伤的是那一向感情冰冷的伏冷脱。一开始，他跟吕西安只是利益同盟，可是经过紧密同盟，两人感情已经趋向父子一般。伏冷脱不顾一切让吕西安上位，一半是为了自己，一半是出于对那个孩子的爱。在吕西安身上，他看到同样的幻灭，也看到同样渴求成功的欲望。在得知吕西安死讯后，杀人不眨眼的阴谋家伏冷脱才意识到，自己已经将吕西安当作儿子了，而如今他爱的对象和希望都消失了。
　　
　　伏冷脱孤身一人在绝路上了，可是他并不屈服。他仿佛在铡刀降落的几秒内，作着别人看来没有作用的挣扎。可是他成功了，他脱离了再一次的入狱。他用自己的才干和智慧，换来作警察局公职人员的offer，并且一直干到退休为止。
　　
　　一方面，伏冷脱是可恶的，他杀人、利用艾丝苔、利用爱吕西安的女人、利用各色各样的人。他为了除去佩拉德，让人强奸了佩拉德的女儿，又毒死了佩拉德。他进行一切阴谋时，冷静得让人可怕。可是他所作的一切，都是希望摆脱自己曾经作为苦役犯的苦难生活，从而得到美好的生活。他有才智，可是并没有资本，于是他抓住机遇，或者创造机遇，用尽一切手段向上爬。任何打击都无法消除他的野心。《悲惨世界》中冉阿让也表现出苦役犯鬼一般生存的意志，逃出一个又一个可能会让他再次进地狱的危机。只是冉阿让受到大主教的善影响，没有走作恶的路。但冉阿让和伏冷脱都有一个特点，就是对全新生活和自由的向往。
　　
　　“生命、力量、智慧、苦役犯的激情，全部集中在他的身上，他就是这一切的最高体现。他对被视作自己朋友的人，表现得像狗一样的眷恋，从这点看，这个人难道不具备魔鬼般的美吗？”
　　
　　巴尔扎克始终是一个冷静的作者，不完全贬斥或赞美一个人。艾丝苔心底纯良，为爱情无私奉献，可是她不辨善恶，看别人作恶，并且帮助别人作恶，即使冠上“爱”的名义，也是可耻的。伏冷脱可恶，可是他也有令人敬佩的机智和果断，不然警察局也不会怂恿他加入。吕西安软弱自私，可是爱和良心并没有泯灭；那些高高在上的公爵、伯爵，会为爱情一砸千金，可是说到底还是自私自利；而这些公爵、伯爵的夫人呢，虽然身份比妓女高，可是手段可能比妓女还要恶心，她们聚在一起，无病呻吟她们的苦和忧伤，整天卖弄风雅，故意显示感情高尚，可是写信的时候跟妓女没什么两样，爱情于她们也是一个“野趣”而已。
　　
　　“你曾否见过美丽的风筝，那装饰着金纸，飞翔在空中的童年时代的蝴蝶王？……孩子们一时忘了风筝的线，一个过路人将它割断了，用中学生的话说，天空生气了，风筝便疾速地掉落下来。”
　　
　　《交际花盛衰记》是《幻灭》的延续，各人都有个各人的幻灭。再精明的计划和谋算，最后都是得不到。为了金钱和名气，多少美好的情感被蹉跎和被杀害？巴黎时期这种风气很盛，但看看现在，这种风气一直不灭。多少男女，计划着各自的利益，想着的是自己会得到的好处，而不是自己珍惜的爱。这些人，要么如同吕西安，懵懵懂懂地受着社会风气影响，走进名利场，最后覆灭；要么就像伏冷脱一样，为了向上爬，先是作小恶，然后作大恶；又或者像塞里奇伯爵夫人和纽泌根一样，挣足了资本，到老只懂得用钱都购买爱情；或者像密探佩拉德一样，为了女儿走偏路，最后害了自己和他珍爱的女儿。
　　
　　在物质社会中，没有人为美德喝彩，人们既受腐蚀，又腐蚀人。偶然走在灯红酒绿之间，会有人感叹金钱的虚无，可是却很少人会放弃正在进行的无意义的追求。这不得不说是一种悲哀。
　　

Merci

　　如果可以，一定不要爱上性格不坚定的人，那种人，看起来风度翩翩，善良，多情，体贴，是一个好情人，却不是一个能一起生活的最佳人选，在关键时刻，他们不能帮到你，这种性格的人，太年轻了，在女人堆长大，是一个没长大的孩子，但却比孩子自私，他们考虑问题往往想到的只有自己，长得美，也许是一种优势吧，但从长远来看，却是一种隐患，西安，因为长得好，有二个妓女，用着生命去爱他，但他却其实是一个没有自己意识的人，他的一切都是别人为他安排的，他是一个诗人，他不适应人间的生活，他爱二个女子，但其实他谁也不爱，他只是一个由人控制的工具。因为好看，每个人都会爱上他，男女都愿意用自己最多的爱去爱他，明知他不是一个专一的情人，依然如此，但是，如果他长得不好，也许不会陷进里面，平凡，但会平安地过一生。女主角，她是为他活的，她的眼和心只有他，死了也是为了他，在她面前，多少人自愧不如，而一个冷若冰霜的人也终于变好了，聪明也得到利用，希望不要爱上朝三暮四的人