《基督山伯爵》

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○○章显身

正如检察官告诉腾格拉尔夫人的，瓦朗蒂娜还未复原。她疲惫虚弱，对她来说躺在床上跟坐牢没什么两样。可是，从维尔福夫人的口里，她听到了前面所说的种种怪事，——欧热妮的出走，安德烈·卡瓦尔康蒂（或说得准确些，贝尼代托）的被捕，以及他的被指控犯了谋杀罪。瓦朗蒂娜是这样的虚弱，听到这些事情并没有在她的身上产生她在健康状况正常时同样的效果。的确，她的脑子里出现的只是一些空洞的念头；她的眼前是一些混乱的形象和奇怪的幻景。在白天，瓦朗蒂娜的神智还相当清醒，诺瓦梯埃叫人把他搬到他孙女儿的房间里来，经常陪伴着她，象慈父般地对待她。维尔福从法院回来以后，也常常来和他的父亲和女儿消磨一两个钟头。六点钟，维尔福回到他的书斋里；八点钟，阿夫里尼先生，亲自把瓦朗蒂娜夜里服用的药水拿来，诺瓦梯埃先生才被带走。一个由医生选定的护士，一直守候到十点钟或十一点钟，直到瓦朗蒂娜睡熟以后才离开。当她离开时，把瓦朗蒂娜的房门钥匙交给维尔福先生。这样，除了经过维尔福夫人和爱德华的房间，便谁都无法到达病房了。莫雷尔每天早晨来拜访诺瓦梯埃，来打听瓦朗蒂娜的消息，奇怪的是，他看上去一天比一天安心了。首先，瓦朗蒂娜虽然依旧处于极度的亢奋状态，但她已天天好转；其次，当他在半昏迷状态中冲到基督山家里去的时候，伯爵告诉他，假如她两小时内不死，就可以得救？现在，四天过去了，而瓦朗蒂娜依旧还活着。

　　瓦朗蒂娜睡着的时候——更准确地说是在她醒来后的那种半醒半睡状态中——她仍然处于亢奋状态；那时，夜深人静，壁炉架上那盏乳白色灯罩射出了昏暗的光线，在这寂静和昏暗中，她看见那些影子在病床上空一一走过，用它们颤抖的翅膀煽动寒热。首先，她好象看见她的继母来威胁她，然而，莫雷尔张着两臂向她迎上来；有的时候，象基督山伯爵这样生客也会来拜望她；在这种迷糊状态中，连家具都会移动。这种状态一直持续到凌晨三点钟左右，那时，一阵深沉的睡意征服了那青年姑娘，于是她一直睡到早晨才醒来。

　　在瓦朗蒂娜知道欧热妮出走和贝尼代托被捕的那天晚上，维尔福和阿夫里尼出去以后，她的思想纷歧迷乱地彷徨着，她时而想想她自己的处境，时而想想她刚才听到的那些事情。当十一点已敲过时。护士把医生所准备的饮料放在她伸手就能拿到的地方，锁上房门，在厨房里吓得浑身哆嗦，一些可怕的故事印在她的记忆里；那些故事，在最近三个月来是检察官家里谈话的主题。

　　这时，在那间这样小心地锁住病人的房间里，发生了一件意想不到的事情。护士离开已六十分钟了；那每夜必来的寒冷袭击瓦朗蒂娜又快一个小时了，她无法控制自己的意志，那些幻景和虚象，那盏孤灯射出无数的光线，每一条光线都在她那混乱的幻想变成某种奇特的形状，突然地，在那摇动的灯光下，瓦朗蒂娜好象看见壁炉旁边凹进去的那扇通她书房的门慢慢地开了，但她却听不到门链转动的声音。平时瓦朗蒂娜会抓住悬在床头的丝带，拉铃叫人，但现在，什么都不会让她吃惊。她的理智告诉她，她所见的一切都只是自己的幻觉。她确信：一到早晨，夜间所见的一切便会消失地无影无踪，它们会随着曙光的出现而消失。门后面出现了一个人影，她看惯了这种幻象，所以并不害怕，只是睁大眼睛希望能认出是莫雷尔。那个人影继续向床边走过来。她象在仔细谛听。这时，一道灯光映在那个午夜访客的脸上。

　　“不是他！”她喃喃地说，于是她想着这个幻觉会象往常一样消失或改变成另外一个人，可是，她能感觉到自己的脉搏，而且能感到它跳得很厉害，她记得驱散这种幻象的最好的良法是喝一口药水，那种用来减轻她发烧的饮料可以刺激她的脑子，使她暂时减少一些痛苦。所以瓦朗蒂娜就伸手去拿那只玻璃杯，但她的手臂刚伸出床外，那幻觉中的人影就急步向她走过来，而且跟她离得这样近，甚至可以听到他的呼吸，感觉到他的手的压力。这一次，这种幻景不同于瓦朗蒂娜以前所经验的一切；她开始相信自己的神志是完全清醒的，她不由得打了一个寒颤。她手上感到的那一按，显然不想让她把手伸出去，她慢慢地把手缩回来。她目不转睛地望着那个人影；那个人影看来对她没有任何恶意，倒像是来保护她的，他拿起那只玻璃杯，凑到灯光旁边，举起杯子看了一下里面的液体，这还不够，那个人，——更确切地说，那个幽灵。因为他的脚步是这样的轻，根本听不到声音，——

　　从玻璃杯里倒出一匙羹来，喝了下去。瓦朗蒂娜茫然地望着眼前这一切。她以为眼前这一切会突然消失，出现另一幅图景；但这个人不但没有消失，反而走到她的前面，用一种诚恳的声音说：“现在，喝吧！”

　　瓦朗蒂娜浑身哆嗦起来。这是她第一次听到幻象用一个活人的声音对她说话，她张嘴要喊。那个人用手指掩住了她的嘴唇。“基督山伯爵！”她喃喃地说。

　　瓦朗蒂娜对于这一切的真实性显然不再有丝毫怀疑；她的眼睛里流露出惊恐的神气后，抖得几乎不能拉毯子裹紧身体。基督山在这时出现，而且是透过墙壁走进她的房间，对神志恍惚的瓦朗蒂娜来说，更是难以置信。

　　“别喊，也不要怕，”伯爵说，“即使在心里也别疑惑或不安。瓦朗蒂娜，站在你面前的是个人，不是幻景，是你所能想象到的最慈爱的父亲和最可敬的朋友。”

　　瓦朗蒂娜不知该如何。这种声音证明向她说话的是个实实在在的人，她惊惶万状，一个字都讲不出来；她眼睛里的表情似乎在问，“既然你是光明磊落的，现在怎么会在这儿呢？”

　　聪明的伯爵完全明白青年女郎脑子里在想什么。“听我说，”他说，“或者不如说看看我吧，看看我苍白的脸，看看我这因疲倦而发红的眼睛。这一对眼睛已经整整四天不曾合拢了，在这四天夜里我一直守在你身边，为马西米兰保护你的安全。”

　　瓦朗蒂娜感到脸颊因兴奋而红晕；伯爵刚才提到了马西米兰这个名字驱散了她因为基督山的出现所引起的全部恐惧。“马西米兰！”她重复道，她觉得这个名字对她来说多么亲切啊？”

　　——“马西米兰！那么他把一切都告诉你了吗？”

　　“是的，她告诉了我一切。他说，你的生命就是他的生命，我答应他你会活下去。”

　　“你答应过他我会活下去？”

　　“是的。”

　　“但是，阁下，你刚才说到守夜和保护，那么，你是一位医生吗？”

　　“是的，而且是上天此刻能派来照顾你的最好的医生，相信我吧。”

　　“你说你一直守护着我？”瓦朗蒂娜不安地说，“你以前在哪儿呢？我没有看见你呀。”

　　伯爵伸手指着书房。“我躲在那扇门后面，”他说，“那个房间与隔壁的房子相连，我已经租下那座房子。”

　　瓦朗蒂娜把眼光移开，带着骄傲的冲动和轻微的恐惧喊道：“阁下，你擅自闯入人家是有罪的，你所说的保护倒象是一种侮辱。”

　　“瓦朗蒂娜，”他答道，“我虽然一直在守护着你，但我所注意的是看你的人、你吃的食物、用的饮料，当我觉得那种饮料似乎对你有危险的时候，我就进来，象现在这样进来，用饮料代替那杯毒药，我的饮料不会产生旁人所预期的死亡，而且可以使生命在你的血管里循环不息。”

　　“毒药！死！”瓦朗蒂娜喊道，她以为自己又在发高热，产生了错觉，“你说什么，阁下？”

　　“嘘，我的孩子！”基督山说着用手指掩住她的嘴唇。“我是说了‘毒药’和‘死’。喝一点吧。”伯爵从口袋里摸出一只瓶子，把瓶子里红色的液体倒几滴到玻璃杯里。“喝了这个，今天晚上不要再喝别的东西。”

　　瓦朗蒂娜伸去拿杯子；但她的手刚碰到那只杯子，便因害怕而缩回来。基督山端起那只杯子，自己喝掉一半，然后把它递给瓦朗蒂娜。瓦朗蒂娜微笑了一下，把剩下的一半喝了下去。

　　“噢，是的！”她喊道，“我尝得出这种味道，这几天晚上都是喝的这个，它使我的神智清醒。似乎减轻了头痛。谢谢你，阁下，谢谢你！”

　　“这就是你活着的原因，瓦朗蒂娜，”伯爵说。“可我，我是如何活的？噢，我熬过了多少痛苦难耐的时间呵！当我看见那致命的毒药倒进你的杯子里，当我浑身颤抖地想，万一我来不及把它倒掉就被你喝下去的时候，我忍受是怎样的痛苦呀！”

　　“阁下，”瓦朗蒂娜恐怖地说，“当你看见那致命的毒药倒进我的杯子的时候我感到非常痛苦，如果你看见了这种情形，想必你也看见那个倒毒药的人了？”

　　“是的。”

　　瓦朗蒂娜撑起身来，用绣花被掩住她那雪白的胸膛，胸膛发烧时所出的冷汗，现在又加上了冷汗。“你看见那个人了？”那青年女郎再问一遍。

　　“是的！”伯爵又说。

　　“你告诉了我一件可怕的事情，阁下。那件事情是太可怕了。什么！想在我父亲家里——在我的房间里——在我的床上——想害死我？噢，请出去吧，阁下！你在蛊惑我！你亵渎了神灵！这是不可能的，不会有这种事的。”

　　“你是这只手要打击的第一个人吗？你没看见圣·梅朗先生，圣·梅朗夫人，巴罗斯都倒了下去吗？如果诺瓦梯埃先生在最近这三年来不继续服药，中和了那毒药的效力，他不是也已成了一个牺牲者了吗？”

　　“噢，天哪！”瓦朗蒂娜说，“最近几个月来，爷爷要我喝他的药水，就是为了那个理由吗？”

　　“那些药水是不是带一点儿苦味，象干皮那种味道？”

　　“噢，天哪，是的！”

　　“那么一切都清楚了，“基督山说。“他也知有一个人在下毒，——或许他还知道那个人是谁。他在帮助你，帮助他心爱的孩子抵抗毒药，由于你已开始有那种习惯，所以毒药丧失了一部分效力。你在四天以前中了致死的毒药，能活到现在就是因为喝这种药水的缘故，我现在总算明白了。”

　　“那么下毒药的凶手是谁呢？”

　　“你从来没看见有人在晚上走进你的房间吗？”

　　“噢，有的！我每天晚上都看见人影经过我的身边，走进来，然后又消失了，我认为那是我发烧时所见的幻象，真的，当你进来的时候，我还以为自己又神志不清或是在做梦。”

　　“那你不知道是谁要谋害你，是吗？”

　　“不，”瓦朗蒂娜说，“谁会希望我死呢？”

　　“那么，你马上就可以知道了。”基督山说，并侧耳倾听。

　　“你是什么意思？”瓦朗蒂娜说，惊恐地向四周望去。

　　“你今天晚上并没有发烧，你现在神志是完全清醒的，午夜的钟声已经在敲了，那凶手就要出现了。”

　　“噢，天！”瓦朗蒂娜一面说，一面擦着额头上的汗珠。

　　午夜的钟声迟缓而抑郁地敲打着；那铜锤的每一击似乎都敲打着那青年女郎的心。

　　“瓦朗蒂娜，”伯爵说，“用你全部的力量控制住自己。不要发出一点声音，假装睡着，那么你就可以看见了。”

　　瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。“我好象听到有声音，”她说，“您快离开吧！”她说。

　　“呆会儿见，”伯爵回答，就蹑手蹑脚向书房门口走过去，看着他脸上带着的微笑，瓦朗蒂娜的心里充满了感激。在关门以前，他又回过头来说：“不要动，不要出声，让他们以为你睡着了，否则，也许我还来不及帮你，你就被杀死了。”说完了这个可怕的叮嘱以后，伯爵便消失在门后了，门随即悄悄地关上了。

　　（第一○○章完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○一章 赤练蛇

瓦朗蒂娜房间里只剩一个人了。两只比圣·罗尔教堂略慢的钟在远处敲出了午夜的钟声；而后，除了偶尔有马车驶过的声音外，四周一片寂静。瓦朗蒂娜一直注意着她房间里的那只时钟。那只钟是有秒针的，她开始数秒针的走动，她发现秒针的摆动比自己的心跳要慢得多。可是她不禁疑惑；从不伤害别人的瓦朗蒂娜，谁会希望她死。为什么希望她死呢？

　　出于什么目的呢？她做了什么事情惹下了这样一个仇敌？她当然睡不着。一个可怕的念头在她的脑子里盘旋——就是，有一个人企图来谋杀她，而那个人又要来了。如果这个人对毒药失去信心，象基督山所说的那样干脆用刀子，那可怎么办呢！如果伯爵来不及来救她，那可怎么办呢？如果她就要接近生命尽头，假如她永远也见不到莫雷尔，那怎么办呢！想到这儿，瓦朗蒂娜吓得脸色苍白，直出冷汗，几乎要拉铃求援了。但她好象在门背后看到了伯爵发亮的眼光，——这双眼睛已印在她的记忆里，想到他，她便感到那样的羞愧，不禁默默地自问，如果她冒冒失失地作了傻事，如何报答对伯爵的感激之情呢？二十分钟，极长的二十分钟，便这样过去了，然后又过去了十分钟，时钟终于敲打半点了。这时，书房门上传来轻微的指甲敲打声通知瓦朗蒂娜，告诉她伯爵仍在警惕着，并通知她同样警惕。果然，在对面，也就是在爱德华的房间那面，瓦朗蒂娜似乎听到了地板上有震动的声音，她侧起耳朵，屏住呼吸，憋得几乎要透不过气来了；门柄转动了，门被慢慢地拉开来了。瓦朗蒂娜本来是用手支起身子的，这时急忙倒到床上，把一条手臂遮在眼睛上；然后她惊慌战栗地等待着，她的心被一种难以形容的恐怖揪着。

　　有一个人走到床前。拉开帐子。瓦朗蒂娜竭力控制住自己，发出均匀的呼吸，好象睡得很平稳。“瓦朗蒂娜！”一个声音轻轻地说。姑娘心底打了一个寒颤，但没有作声。“瓦朗蒂娜！”那个声音重复说。依然是寂静；瓦朗蒂娜拿打定主意决不醒来。随后一切归于寂静，但瓦朗蒂娜听到一种轻微的几乎听不到的声音，那是液体倒入她刚喝空的玻璃杯子的声音，她壮着胆子睁开眼睛，从手臂底下望过去。她看见一个穿白睡衣的女人把一只瓶子里的液体倒入杯子里。在这一瞬间，瓦朗蒂娜也许呼吸急促了些，动弹一下，因为那个女人不安地停住手，朝病床俯下身来，确认瓦朗蒂娜是否睡着了。

　　那是维尔福夫人！

　　瓦朗蒂娜认出继母后，禁不住打了一个寒颤，连她的床也震动了一下。维尔福夫人立即闪身退到墙边，隔着帐子，警觉地留心瓦朗蒂娜最轻微的动作。瓦朗蒂娜想起了基督山那可怕的叮嘱；她看到那只不握瓶子的手里握着一把又长又尖的刀子在闪闪发光，她聚集起全部的力量，拼命想合上眼睛；但这个简单的动作在平时固然非常容易完成，这时却变得几乎不可能了，强烈的好奇心在驱使她张开眼睛看到底是怎么回事。听瓦朗蒂娜呼吸均匀，周围一片寂静，维尔福夫人便放心地重新从帐子后面伸出手，继续把瓶子里的东西倒到杯子里。然后她悄无声息地退了出去，瓦朗蒂娜也没听见她已离开房间。她只看见那只手臂缩了回去，——洁白浑圆，一个二十五岁的年轻美貌的女人的手臂，而那只手臂却在倾注着死亡。

　　尽管维尔福夫人只在房间里逗留了一分来钟，在这时间里，要讲清瓦朗蒂娜体验到的感触是不可能的。书房门上的敲打声把那青年女郎从近乎麻木的痴呆状态中醒了过来。她吃力地抬起头来。那扇门又无声地打开，基督山伯爵出现了。

　　“怎么样，”他说，“你还怀疑吗？”

　　“噢，我的上帝！”年青的姑娘喃喃地说。

　　“你看见了吗？”

　　“天哪！”

　　“你认清了吗？”

　　瓦朗蒂娜呻吟了一声。“噢，是的！”她说，“我看见了，但我无法相信！”

　　“那么，你情愿死，而且情愿马西米兰也死吗？”

　　“我的上帝！我的上帝！”青年姑娘重复地叹道，她几乎要神经错乱了，“难道我不能离开这个家，我不能逃走吗？”

　　“瓦朗蒂娜，那只对你下毒的手，将跟着你到任何地方，你的仆人将受金钱的笼络，死神将以各种形式降临到你身上。即使你喝泉水，吃树上摘下来的果子，都可能有危险。”

　　“你不是说过，祖父的预防措施已中和了毒药的药性吗？”

　　“是的，那只能应付一种毒药，毒药是可以改换的，或是增加份量。”他拿起那只杯子，用嘴唇抿了一下。“瞧，她已经这样做了，”他说，“不再用木鳖精而用那可汀了！我可以从溶解它的酒精味上辨出它的存在。如果你把维尔福夫人倒在你杯子里的东西，喝下去，那末，瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜呀！你已经完啦！”

　　“但是，”青年女郎喊道，“她为什么要害死我呢？”

　　“为什么？难道你竟这样仁慈，这样善良，这样没有防人之心，到现在还不明白吗，瓦朗蒂娜？”

　　“不，我从来没有伤害过她。”

　　“但是你有钱呀，瓦朗蒂娜。你每年有二十万法郎的收入，而你妨碍了她的儿子享受那二十万。”

　　“怎么能这么说呢？我的财产又不是她的。那是我的外公外婆留给我的呀。”

　　“当然罗，正是为了这个原因，圣·梅朗先生夫妇才会去世，正是为了这个原因，诺瓦梯埃先生在立你做他的继承人的当天就成为谋害的对象，现在轮到你死了，——这样的话，你的父亲会继承你的财产，而你的弟弟，作为独子，将从你父亲的手里继承到那笔财产。”

　　“爱德华！可怜的孩子！她犯的罪都是为了他吗？”

　　“啊！那么你总算明白？”

　　“愿上天的报应不要落在他的身上！”

　　“瓦朗蒂娜，你是一个天使！”

　　“但为什么她最后不再去害祖父呢？”

　　“因为你死以后，除非剥夺你弟弟的继承权，否则那笔财产自然会转移到他的手上，所以她觉得对你的祖父下毒手已没有必要了。”

　　“这个可怕的计谋竟是一个女人想出来的！”

　　“你记不记得在比鲁沙波士蒂旅馆的凉棚，有一个身穿棕色大衣的人，你的继母曾问他‘托弗娜毒水’？嗯，从那个时候起，那个恶毒的计划就渐渐地在她的脑子里酝酿成熟了。”

　　“啊，那么，真的，阁下，”那温柔的姑娘满面泪痕地说，“那么我是注定要死的了！”

　　“不，瓦朗蒂娜，我已识破了他们的阴谋，你的敌人已被识破了，我们已知道她。你可以活下去，瓦朗蒂娜，——你可以幸福地活下去，并且使一颗高贵的心得到幸福，但要得到这一切，你必须完全相信我。”

　　“请吩咐吧，阁下，我该怎么做？”

　　“你必须不加思索地照我所说的去做。”

　　“噢！上帝为我作证，”瓦朗蒂娜喊道，“如果我只是一个人，我情愿让自己去死。”

　　“你不能相信任何人，——甚至连你的父亲也不能相信。”

　　“我的父亲与这个可怕的阴谋毫不相干，是吗，阁下？”瓦朗蒂娜把双手合在一起问。

　　“没有，可是，你的父亲，一个在法院里办惯了起诉状的人，应该知道这些死亡不是自然发生的。本来应该是他守在你身边，应该由他站在我这个位置，应该由他来倒空那只杯子，应该由他来对付那个凶手。魔鬼对魔鬼嘛！”他低声地说了最后这一句话。

　　“阁下，”瓦朗蒂娜说，“我会尽力活下去，我的祖父和马西米兰。”他们深爱着我，他们的生命悬在我身上。

　　“我会照顾他们，象我照顾你一样。”

　　“好吧，阁下，我听你的吩咐，”她又压低声音说，“噢，天哪！我会出什么事呢？”

　　“不管出什么事，瓦朗蒂娜，都不要怕，如果你醒来的时候自己不知道在什么地方，还是不要怕，——即使你发现自己躺在坟墓里或棺材里。那时你得提醒自己，‘此时此刻，一位朋友，一个父亲为我——马西米兰的幸福而活着的父亲，正在守护着我！”

　　“唉！唉！多么可怕的情景呀！”

　　“瓦朗蒂娜，你愿意揭发你继母的阴谋吗？”

　　“我情愿死一百次，噢，是的，情愿死！”

　　“不，你不会死的，你肯答应我，不管遇见什么事情形，你决不抱怨都抱有希望吗？”

　　“我会想到马西米兰！”

　　“你是我喜爱的好孩子，瓦朗蒂娜！只有我一个人能救你，而我一定会救出你的！”

　　瓦朗蒂娜害怕之极合拢双手，她觉得这是求上帝赐她勇气的时候了，于是她开始祈祷；当她在这样断断续续地祈祷的时候，她忘记了她那雪白的肩头只有她的长头发遮盖着，忘记了可以从她睡衣的花边缝里看见她的那令人怦然心跳的胸脯。

　　基督山轻轻地把手按在那青年姑娘的手臂上，把天鹅绒的毯子拉来盖到她的颈部，带着爱的笑容说：“我的孩子，相信我对你的真情，象你相信上帝的仁慈和马西米兰的爱情一样。”

　　然后他从背心口袋里摸出那只翡翠小盒子，揭开金盖，从里面取出一粒豌豆般大小的药丸放在她的手里。瓦朗蒂娜拿了那粒药丸，神情专注地望着伯爵。在她这位勇敢的保护人脸上，有一种神圣庄严和权威的光芒。她的眼光向他询问。

　　“是的。”他说。

　　瓦朗蒂娜把药丸放进嘴里，咽了下去。

　　“现在，我亲爱的孩子，暂时再会了。我要睡一会儿，因为你已经得救了。”

　　“去吧，”瓦朗蒂娜说，“不论遇到什么事情，我答应你决不害怕。”

　　基督山凝视着青年姑娘看了一会儿，看她在药丸作用下，渐渐入睡。然后他拿起那只杯子，把大部分液体倒在壁炉里，让人以为是瓦朗蒂娜喝掉的，再把杯子放回到桌子上；他向瓦朗蒂娜投去一个告别的眼光，瓦朗蒂娜象一个躺在上帝脚下的纯洁天使那样放心地睡着了。伯爵随即也消失了。

　　（第一○一章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○二章 瓦朗蒂娜

壁炉架上的那盏灯依旧点燃着，但已燃尽了那浮在水面上的最后几滴油；灯被映成了淡红色，火焰在熄灭前突然明亮起来，射出最后的摇曳的光；这种光，虽然是没有生命的，却常被人用来比拟人类在临死前那一阵最后的挣扎。一缕昏暗凄惨的光笼罩着那青年姑娘身上的被罩和她周围的帐子。

　　街上的一切嘈杂声都停止了，四周一片寂静。这时，通向爱德华卧室的房门打开了，在门对面的镜子里，出现了一个我们以前见过的面孔；那是维尔福夫人的面孔，她来观察那药水是否奏效。她站在门口听了一会儿，在那个房间里，现在只剩了灯花的毕剥声，她来到桌前，看瓦朗蒂娜是否已将药水喝下。杯子里还有一些药水。维尔福夫人把它倒在炉灰里，并把炉灰拌了几拌，使它更容易吸收液体；然后她仔细涮干净那只玻璃杯，用手帕抹干它，把它放回到桌子上。

　　如果有人在那时把目光穿透房间，使人看到维尔福夫人带着犹豫的神色走近床边，眼睛一眨不眨地望着瓦朗蒂娜。惨淡的光线，死一般的寂静，深夜所能引起的一切可怕的东西，而尤其是她自己的良心，这一切交织在一起产生了一种可怕的夜的氛围；她害怕去看她自己的成绩。但她终于鼓起勇气，拉开帐子，俯到枕头上，瞧着瓦朗蒂娜。她已没有了呼吸；那半开半闭的牙齿间已不再有气息通过；那雪白嘴唇已停止了颤动；那一对眼睛似乎浮在浅蓝色的雾气里，又长又黑的头发散在那蜡白的脸颊上。维尔福夫人凝视着这个静止的但依旧动人的面孔；然后她壮起胆子揭开被，把手按在那青年姑娘的胸膛上。胸膛冷冰冰地没有动静。她感觉到的是自己手指上的脉搏，她颤栗地收回她的手。一只手臂垂出在床外，——那样一只美丽的手臂，自肩到至腕似乎都是由一个雕刻家雕刻出来的；但前臂似乎因为痉挛而略微有点变形，而那只精致纤细的手，则伸着僵硬的手指搁在床架上。手指甲已经发青。维尔福夫人不再怀疑——一切都已成为过去；她已经完成了她最后一件可怕的工作。

　　在房间里已没有别的事情做了，下毒者偷偷地退出去，象是怕听到她自己的脚步声似的；但当她出去的时候，她依旧拉着帐子，死者的形象对她有一种不可抗拒的吸引力。

　　灯花又毕剥地爆了一下；那个声音把维尔福夫人吓了一跳，她打了一个寒颤，离开帐子。灯熄灭了，整个房间陷入可怕的黑暗里，时钟那时恰巧敲打四点半。下毒者顿时惊惶起来，摸索到门口，满怀着恐惧回到她的房间。可怕的黑暗持续了两个钟头以后；一片淡白的光从百叶窗里爬进来，终于照亮了房间里一切。大约在这个时候，楼梯上响起了护士的咳嗽声，她手里拿着一只杯子走进房来。在一位父亲或一个情人，第一眼就足以决定一切，——瓦朗蒂娜已死；但在护士看来，她只象是睡着了。“好！”她走到桌子前面说，“她已经喝了一部分药水，杯子里已只剩三分之一了。”

　　她走到壁炉前面生起了火，虽然她刚刚起床，但她想在瓦朗蒂娜睡醒前再打一个瞌睡。时钟敲打八点的声音惊醒了她。她惊奇她的病人竟睡得这样熟，令她吃惊的是她看见那只手臂依旧还垂在床外，她向瓦朗蒂娜走过去，这时才注意到那失血的嘴唇。她想把那只手臂放回到床上，但那只手臂僵硬的，决瞒不过一个护士。她大叫一声，然后奔到门口，喊道：“救命呀！救命呀！”

　　“你嚷什么？”阿夫里尼先生在楼梯脚下问，这正是他每天来看病的时间。

　　“怎么啦？”维尔福从他的房间里冲出来问。“医生，你听见她喊救命吗？”

　　“是的，是的，我听见了，我们赶快上去吧！是在瓦朗蒂娜的房间里。”

　　医生和那父亲还没有赶到，二楼上的仆人们已跑进瓦朗蒂娜房间，看到瓦朗蒂娜脸色苍白一动不动地躺在床上，他们一齐举手向天，象遭了雷击似地一动不动地愣在那儿。

　　“去叫维尔福夫人！去喊醒维尔福夫人！”检察官站在房门口喊，似乎不敢进去。但仆人们并没有理会他的命令，全都站在那儿看着阿夫里尼先生，阿夫里尼已跑到瓦朗蒂娜的床边，然后抱起她。“什么！这一个，也！”他低声地说，让她从他的手臂里落了下去。“噢，我的上帝！我的上帝呀！您什么时候才厌倦呢？”

　　维尔福冲进房间里。“您说什么，医生？”他举手向天大声问道。

　　“我说瓦朗蒂娜死了！”阿夫里尼用一种庄严的声音回答。

　　维尔福先生踉跄地摔倒了，把他的头埋在瓦朗蒂娜的床上。听到医生的绝叫和那父亲的哭喊，仆人们喃喃地祈祷着离开了。只听见他们脚步声奔下楼梯，穿过长廊，冲入前庭，他们都已逃离这座受天诅咒的房子。这时，维尔福夫人披着睡衣掀开门帘，在门槛上站了一会儿，象是在问房间里的人究竟发生了什么事，并竭力想流出几滴眼泪。突然，她伸着两臂向那张桌子跳了一步。她看见阿夫里尼正检查那只她确信在晚上已经倒空的杯子。杯子里还有三分之一药水，和她倒在炉灰里的一样多。即使瓦朗蒂娜的灵魂出现在那维尔福夫人的面前，她也不会感到那样害怕。药水的颜色与她倒在杯子里被瓦朗蒂娜喝掉的一模一样；这种毒药瞒不过阿夫里尼先生的眼睛。这一定是上帝创造的奇迹，尽管她非常小心，还是留下了证据来揭穿她的罪行。

　　维尔福夫人象一尊恐怖女神似的钉在地上，维尔福把头埋在床上，这时阿夫里尼为了更清楚地检查杯子里的东西，走到窗前，用手指尖伸进去蘸了一滴来尝。“啊！”大声说道，“不再是木鳖精了，我来看看杯子里到底是什么！”于是他跑到瓦朗蒂娜房间里一只药橱前面，从一只银盒里取出一小瓶硝酸，滴了几滴到那液体里，液体便立刻变成血红色。“啊！”

　　阿夫里尼喊道，他的声音里夹杂着喜悦（象一位法官揭破实情时的恐怖和一位学生解决了一个问题时的喜悦。）维尔福夫人再也受不了了；她的眼前最初是火花乱迸，后来变成一片漆黑；她踉踉跄跄地走向门口，然后就不见了。一会儿，门外传来身体跌倒在地板上的声音，但没有人注意它。护士正在注意化学分析，维尔福沉浸在悲哀里。只有阿夫里尼用他的目光跟随着维尔福夫人，注意到她仓皇地退出去。他拉开爱德华房门口的门帘，向维尔福夫人的房间里望，看见她晕倒在地板上。“去帮助维尔福夫人，”他对护士说，“维尔福夫人病了。”

　　“但维尔福小姐——”护士犹豫地说。

　　“维尔福小姐不需要帮助了，”阿夫里尼说，“因为她已经死了。”

　　“死了！死了！”维尔福悲痛地喃喃道，在他那铁石一样的心里，悲痛是一种新奇的感觉，所以他的悲痛比一般人更令人心碎。

　　“你说她死了吗？”忽然一个声音喊道，“谁说瓦朗蒂娜死了？”

　　两个人回过头去，看见莫雷尔脸色苍白，神情激动地站在门口。事情是这样的：莫雷尔按照往常的时间来到通诺瓦梯埃先生房间的小门口。与往常不同的是，门是开着的；由于没有拉铃的必要，他就走了进去。他在厅里等了一会儿，想叫一个仆人来带他去见诺瓦梯埃先生；他喊了一声，但没有人回答，因为房子里仆人都逃走了。莫雷尔心里没有特别感到不安的理由，基督山已答应他瓦朗蒂娜不死，而直到目前为止，他始终是履行了他的诺言的。伯爵每天晚上给他消息，那些消息在第二天早晨就被诺瓦梯埃证实。可是，这种出奇的寂静使他感到很奇怪，他第二次第三次再叫人，还是没有人答应。于是他决定上楼去。诺瓦梯埃的房门也象其他的房门那样大开着。他第一眼看见的是那老人照常坐在他的圈椅里；他的眼睛睁得大大的表示着一种内心的恐惧，那种表情从他苍白的脸色上得到了证实。

　　“您好吗，阁下？”莫雷尔问，心里感到了某种恐惧。

　　“好！”老人闭上眼睛回答，但他的脸上却显出更大的不安。

　　“您在想心事，阁下，”莫雷尔又说，“您要什么东西吧，要我去叫一个仆人吗？”

　　“是的。”诺瓦梯埃回答。

　　莫雷尔就拉铃，虽然他几乎拉断绳带，却依旧没有人来。

　　他回过头去看诺瓦梯埃；他脸色苍白，痛苦的表情与时俱增。

　　“噢！”莫雷尔喊道，“为什么没有人来？这屋子里有人病了吗？”

　　诺瓦梯埃的眼睛似乎要从眼眶里迸射出来。

　　“出什么事啦？您吓坏我啦。瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜出事啦？”

　　“是的，是的，。”诺瓦梯埃表示。

　　马西米兰想说话，但他什么都没有说出来；他踉跄了一下，靠在壁板上。然后他抬手指一指门口。

　　“是的，是的，”老人继续表示。马西米兰一步并两步冲上那座小楼梯，而诺瓦梯埃的眼睛似乎在对他喊：“快一点！再快一点！”

　　一眨眼，年轻人已穿过几个房间，到达瓦朗蒂娜的房门口。门是大开着的。他听到的第一个声音是一声啜泣。他象是透过一层云雾看见一个黑色人影跪在地上，头埋在一大片白色的帐帏里。一阵可怕的恐惧使他站在那儿时，他听见一个声音：“瓦朗蒂娜已经死了！而另一个声音象回声似的重复着：“死了！死了！”

　　（第一○二章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○三章 马西米兰

维尔福站起身来，被人撞见他这样痛哭流涕，他感到有点难为情。二十五年的法官生涯已使他丧失了一部分人性。他的眼光最恍惚不定，最后盯在莫雷尔身上。“你是谁，阁下，”

　　他问道，“你不知道一座受死神打击的房子，外人是不能这样随便进来的吗？出去，阁下，出去吧！”

　　但莫雷尔依旧一动都不动；他的眼光离不开那张零乱的床和躺在床上的那个年轻姑娘惨白的面孔。

　　“出去！你没听见吗？”维尔福说，阿夫里尼则走过来领莫雷尔出去。马西米兰疑惑地把那个尸体看了一会儿，然后用眼光慢慢地向房间四周扫射了一遍，最后把眼光落在那两个男人身上；他张开嘴巴想说话，虽然他的脑子里有许多排遣不开的念头，却一句话也说不出来，便双手揪住自己的头发走了出去了，他神志昏迷，使维尔福和阿夫里尼暂时记忆当前最关切的那件事情，互相交换了一个眼光，象是在说：“他疯了！”

　　可是不到五分钟时间，楼梯在一种特别的重压下呻吟起来。他们看见莫雷尔以超人的力量抱住那只坐着诺瓦梯埃的圈椅，把老人抬上楼来。上楼以后，他把圈椅放到地板上，迅速地把它推进瓦朗蒂娜的房间。这一切都是在几乎疯狂的亢奋状态下完成的，那青年的气力这时好象比平时大了十倍。但最让人感到吃惊的还是诺瓦梯埃，莫雷尔推近床前，从他的脸上可以看出他心里所想的一切，他的眼睛弥补了其他各种器官的不足。他苍白的脸和那因激动而发红的眼睛在维尔福看来象是一个可怕的幽灵。每一次他与父亲接触的时候，便总要发生一件可怕的事情。

　　“看他们干了些什么事！”莫雷尔一手扶着椅背，一手指着瓦朗蒂娜喊道。

　　维尔福往后退了一步，惊讶地望着这个青年人，他认不出他是谁，可是他却叫诺瓦梯埃爷爷。这时，那老人的整个思想似乎都从他的眼睛里反映出来；他眼睛里充满了血丝；脖子上的血管涨了起来；他的脸和太阳穴变成了青紫色，象是他患了癔症似的。他内心极度激动，只差一声惊叫，而那声惊叫声是从他的毛孔里发出的——因此才比无声更可怕。阿夫里尼迅速向老人冲过去，给他喝了一种强烈的兴奋剂。

　　“阁下！”莫雷尔抓住瘫痪老人那只潮湿的手大声道，“他们问我是谁，说我没有权利到这儿来！噢，您是知道的，请告诉他们，告诉他们吧！”那青年已经泣不成声了。

　　“请告诉他们，”莫雷尔用嘶哑的声音说，——“告诉他们我是她的未婚夫。告诉他们她是我心爱的人，是这个世界上我唯一的爱人。告诉他们呀——噢！告诉他们那具尸体是属于我的！”

　　那年轻人手指痉挛着，忽然力不能支似地跪倒在床前，阿夫里尼不忍再看这令人悲痛的情景，转过身去；维尔福也不忍心再要求他解释，他好象被一股不可抗拒的力量吸引着，走到年轻人身边向他伸出一只手，因为凡是爱我们所哀悼的人，总是有这股磁力的。但莫雷尔没有看见这一切；他抓住瓦朗蒂娜那只冰冷的手，他欲哭无泪，呻吟着用牙齿咬着床单。此时，只能听到房间里的啜泣声、叹息声和祈祷声。夹杂在这些声音中的是诺瓦梯埃那呼噜呼噜的喘息声，每一声喘息似乎都可能随时会使老人的生命戛然中止。最后，这几个人之中最能自持的维尔福说话了。“阁下，”他对马西米兰说，“你说你爱瓦朗蒂娜，你和她订有婚约。我作为她的父亲却不知道这一切，我看出你对她的心是真挚的，所以我宽恕你，但是你所爱的人已离开了这个世界；她与人世间已最后的告别了，阁下，把那只你希望得到的手再在你自己的手里握一次，然后永远与她分别了吧。瓦朗蒂娜现在只需要神父来为她祝福了。”

　　“你错了，阁下，”莫雷尔站起身来大声道，他的心里感到他从未经历过的剧痛，——“你错了，瓦朗蒂娜虽然已经死了，她不但要一位神父，更需要一个为她报仇的人。维尔福先生，请你派人去请神父，我来为瓦朗蒂娜报仇。”

　　“你是什么意思，阁下？”维尔福不安地问。莫雷尔的话使他感到不寒而栗。

　　“我是说，阁下，你有双重身份，做为父亲你已经伤心够了，作为检察官请你开始履行责任吧。”

　　诺瓦梯埃的眼睛亮了一下，阿夫里尼先生走到老人身边来。

　　“诸位，”莫雷尔说，所有在场的人的表情都没逃过他的眼睛，“我明白我所说的话，你们也同样明白，——瓦朗蒂娜是被人害死的！”

　　维尔福垂下头去，诺瓦梯埃用目光表示同意阿夫里尼的意见。

　　莫雷尔继续说，“我们所处的这个时代，一个人，即使一个普通的人忽然离开这个世界，我们也一定会调查她离开这个世界的原因，更不用说瓦朗蒂娜这样一个年轻、美丽、可爱的姑娘。检察官阁下，”莫雷尔愈说愈激动，“不能手软。找向你揭发了罪行，你去寻找凶手吧！”

　　那年轻人用仇深似海的眼睛看着维尔福，维尔福则把求助的眼光从诺瓦梯埃转到阿夫里尼。看到医生和他父亲的眼睛里都没有同情，又转象马西米兰那样坚决的表情。老人用目光表示说：“是的！”阿夫里尼说：“一定的！”

　　“阁下，”维尔福说，那三个人的决定和他自己的情感纠缠在一起，——“阁下，想必是你弄错了，这儿不会有人犯罪。命运在打击我，上帝在磨炼我。这些事情的发生的确可怕，但并不是有人在杀人。”

　　诺瓦梯埃的眼睛里象要冒出火来，阿夫里尼刚要说话，莫雷尔伸出手臂，阻止了他。“我告诉这儿仍然有人在杀人！”莫雷尔说，他的声音低沉悲愤。“我告诉你，这是最近四个月来第四个惨遭毒手的牺牲者了。我告诉你，那凶手在四天以前就想用毒药害死瓦朗蒂娜，只是由于诺瓦梯埃先生早有防备，凶手才没有得逞。我告诉你，凶手换了一种毒药，也许是加大了药量，这一次，让它得呈了。提醒你，这些事情你比我更清楚，因为这位先生作为医生和朋友曾事先警告过你。”

　　“噢，你胡说八道，阁下！”维尔福大声嚷道，竭力想从他已经陷入的被动局面逃脱出来。

　　“我胡说？”莫雷尔说，“嗯，那么，我请阿夫里尼先生主持公道。问问他，阁下，问他是否记得，在圣·梅朗夫人去世的那天晚上，在这座房子的花园里，他说了一些什么话。你以为花园里当时只有你们两个人，你把圣·梅朗夫人的惨死，象刚才那样归纠于命运，归罪于上帝，你由于推脱责任造成了瓦朗蒂娜的被杀。”维尔福和阿夫里尼交换了一下眼光。

　　“是的，是的，”莫雷尔继续说，你一定还记得，你自以为没有旁人听见你们的谈话但那些话被我听到了。当然，维尔福先生漠视他亲戚的被害以后，我应该向当局去告发他，如果那样，可爱的瓦朗蒂娜就不会死！现在我要为你报仇。谁都看得明白。如果你的父亲再不理会，瓦朗蒂娜，那么我——我向你发誓——我就要去寻杀害你的凶手。”莫雷尔那强壮的身体几乎要爆炸了，这一次，好象连上帝也同情那个可怜的年轻人了，莫雷尔如骨梗在喉，继而嚎啕大哭；不听话的眼泪从他的眼睛里涌了出来；他大哭着扑倒在瓦朗蒂娜的床边。

　　这时，阿夫里尼用一种低沉的声音说道，“我同意莫雷尔先生的意见，要求公正地处罚罪犯，一想到我懦怯的怂恿一个凶手，我心里非常难过。”

　　“噢，仁慈的上帝呀！”维尔福沮丧地说道。他被他们悲愤而又坚决的态度征服了。

　　莫雷尔抬起头来，发现老人的眼睛闪着不自然的光辉，便说：“等一等，诺瓦梯埃先生想说话。”

　　“是的。”诺瓦梯埃用眼睛示意说，因为他所有的功能集中到了眼睛上。所以他的样子看上去很可怕。

　　“您知道那个凶手吗？”莫雷尔问他。

　　“是的。”诺瓦梯埃表示说。

　　“而您要告诉我们吗？”那年轻人喊道，“听着，阿夫里尼先生！听着！”

　　诺瓦梯埃带着一种抑郁的微笑看着那不幸的莫雷尔，——眼睛里这种慈祥的微笑曾给瓦朗蒂娜带来多少欢乐啊！使莫雷尔的注意力随着他自己的眼光转向门口。

　　“您要我离开吗？”莫雷尔伤心地问。

　　“是的。”诺瓦梯埃表示。

　　“唉，唉，阁下，可怜可怜我吧！”

　　老人的眼睛还是看着门口。

　　“我还可以回来是吧？”莫雷尔问。

　　“是的。”

　　“就我一个人出去吗？”

　　“不。”

　　“我该把谁带走呢，——检察官先生吗？

　　“不。”

　　“医生？”

　　“是的。”

　　“您要和维尔福先生谈话？”

　　“是的。”

　　“他能懂得您的意思吗？”

　　“是的。”

　　“噢！”维尔福说，调查工作可以在私下进行了，——

　　“噢，放心吧，我能够懂得家父的意思的。”

　　阿夫里尼扶住那年轻人的胳膊，领他走出房间。这时，整幢房子被死一般的寂静笼罩着。一刻钟以后，他们听见踉跄的脚步声，维尔福出现在阿夫里尼和莫雷尔痛苦等待着的房间门口。他们一个在沉思，一个因为痛苦几乎透不过气来，“你们可以来了。”他说，他们回到诺瓦梯埃那儿。莫雷尔注意到维尔福脸色青白；大滴汗珠从他的脸颊上滚下；他的手里的一支笔已经捏碎了。“二位，”他用一种嘶哑的声音说，“你们用人格向我提保：决不把这个可怕的秘密泄露出去，两个人下意识地退了一步。“我恳求你们——”维尔福继续说。

　　“但是，”莫雷尔说，“那个罪犯——那个杀人犯——那个凶手呢？”

　　“请放心，阁下，正义会得到伸张的，”维尔福说。“家父已经告诉了我那个杀人犯是谁，家父也象你一样渴望报仇，但他也象我一样请求你们保守这个秘密。是吗，父亲？”

　　“是的。”诺瓦梯埃坚决地表示。莫雷尔不禁发出一声恐怖和怀疑的叫声。

　　“噢，阁下！”维尔福抓住马西米兰的手臂说，“家父是个很坚强的人，他提出了这个要求，那是因为他知道，而且确信瓦朗蒂娜的仇一定能报。是这样吗，父亲？”老人作了一个肯定的表示。维尔福继续说，“父亲是了解我的，我已向他发过誓。放心吧，二位，在三天之内，司法机关所需的时间更短，我要向谋杀我孩子的人报仇。我报仇的手段会让最最勇敢的人看了也会发抖。”当他说这几句话的时候，他咬牙切齿，紧握住老人那只没有感觉的手。

　　“这个诺言会履行吗，诺瓦梯埃先生？”莫雷尔问，阿夫里尼也用询问的眼光望着他。

　　“是的。”诺瓦梯埃带着一种凶狠的惬意表情回答。

　　“那么请发誓吧，”维尔福把莫雷尔和阿夫里尼的手拉在一起说，“你们发誓要保全我家的名誉，让我来为我的孩子报仇。”

　　阿夫里尼把头撇转在一边，极不情愿地说“是”；但莫雷尔挣脱他的手，冲到床前，在瓦朗蒂娜那冰冷的嘴唇上吻了一下，就发出一声绝望的呻吟，急匆匆地离开了。

　　前面已经说过，所有的仆人都跑光了。所以维尔福先生不得不要求阿夫里尼先生主持丧事的一切事宜，在一个大城市里办丧事是件麻烦事，尤其是在这种暧昧的情况下死了人。

　　不管别人怎么安慰劝说，诺瓦梯埃先生还是不肯离开他的孙女儿，他的眼泪默默地顺着脸颊滚落下来，这种无言的痛苦和沉默的绝望。让人目不忍睹。维尔福回到书房里，阿夫里尼去找市政府专门负责验尸医生，那位医生因其负责验尸，所以被人称为“死医生”。一刻钟以后，阿夫里尼先生带着“死医生”回来了。发现大门是关着的，由于门房和仆人们已经逃走，维尔福只能亲自出来开门。但他走到楼梯顶上就停下了，他没有勇气再进那个房间。所以两位医生走进瓦朗蒂娜的房间。诺瓦梯埃仍坐在床前，象死者一样的苍白、沉默寂然无声。“死医生”漠不动情地走到床前，揭开盖在死者身上的床单，稍微掰了掰姑娘的嘴唇。

　　“唉，”阿夫里尼说，“她真的死啦，可怜的孩子！你可以走了。”

　　“是的”医生简洁地回答，放手把床单又盖在姑娘身上。

　　诺瓦梯埃发出一种呼噜呼噜喘息声，老人的眼睛闪闪发光，阿夫里尼明白他希望再看一看他的孩子。他走到床前，趁“死医生”把他那接触过死人的嘴唇的手浸在漂白液里的时候，他揭开床单，他揭开床单’看到那个宁静而苍白，象一个睡着的天使那样的面孔。老人眼睛里滚下眼泪，表示了他对医生的感谢。“死医生”那时已把他的验尸报告放在桌子角上；他的任务完成后，阿夫里尼便陪他出去。维尔福在他的书斋门口遇见他们。他对医生说了几句感谢的话，然后转向阿夫里尼说：“现在请个神父吧？”

　　“您想特地去指定一位神父来为瓦朗蒂娜祈祷吗？”阿夫里尼问。

　　“不，”维尔福说，“就近找一位好了。”

　　“近处有一位善良的意大利长老，”“死医生”说，“他就在您的隔壁。我顺便请他过来好吗？”

　　“阿夫里尼，”维尔福说，那就麻烦您陪这位先生一起去。

　　把大门钥匙带上这样您进出就方便。您带那位神父来，我领他到瓦朗蒂娜的房间里去。”

　　“您希望见见他吗？”

　　“我只希望独自呆一会儿，请原谅我，一位神父是懂得这种悲伤的，尤其一位父亲失去女儿的悲伤。”维尔福先生把钥匙交交给阿夫里尼，向那位“死医生”道了别，就回到他的书房里，开始工作了。”对于某些人来说，工作是医治悲伤的良药。

　　当两位医生走到街上的时候，他们注意到一个穿法衣的人站在隔壁的房门口。“这就是我所说的那位长老。”医生对阿夫里尼说。

　　阿夫里尼上前去同那位神父打招呼。“阁下，”他说，“您愿意为一个刚失去女儿的不幸的父亲尽一次伟大的义务吗？他就是维尔福先生，那位检察官。”

　　“啊！”神父的意大利口音很重，“是的，我听说那座房子里死了人。”

　　“我正要去自荐，阁下，”那神父说，“克尽职守原是我们的职责。”

　　“死者是一个年轻的姑娘。”

　　“我知道的，阁下，从那座房子里逃出来的仆人告诉我了，我知道她叫瓦朗蒂娜，我已经为她祈祷过了。”

　　“谢谢您，阁下，”阿夫里尼说，“既然您已开始您那神圣的职责就请继续下去吧。请去坐在死者的身边，他们全家人都会感激您的。”

　　“我这就去，阁下，谁的祈祷也不会比我的更虔诚。”

　　阿夫里尼搀住那神父的手，没有去见维尔福，径自走到瓦朗蒂娜的房间里，那个房间没有任何变动，殡仪馆的人要到傍晚才来收尸。当长老进去的时候，诺瓦梯埃异样的眼光望着他的眼睛；认为他已从神父的眼睛里看到了一种特殊的表示，他要继续留在房间里。阿夫里尼请神父照顾那死者和老人，长老答应尽力为瓦朗蒂娜祈祷并照看诺瓦梯埃。为了他在履行这种神圣的使命时不受人打扰，阿夫里尼离去，神父就闩房门，而且把通向维尔福夫人房间的房门也闩了。

　　（第一○三章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○四章 腾格拉尔的签字

第二天是个阴霾多云的日子。殡仪馆的人在昨夜执行完了他们的任务，把尸体裹在一块包尸布里，尽管有人说死亡面前人人平等，但包尸布却要最后证明他们生前所享受的奢侈。这块包尸布是瓦朗蒂娜在半月以前刚买的一块质地极好的麻布衣料。那天晚上，收尸的人把诺梯瓦埃从瓦朗蒂娜的房间搬回到他自己的房间里，让人出乎意料的是：要他离开他的孩子并没怎么费事。布沙尼长老一直守候到天亮，然后没有同任何人打招呼径自离开了。阿夫里尼是早晨八点钟左右回来的。他在到诺瓦梯埃房间去的路上遇到维尔福，他们去看老人睡得如何。令他们惊奇的是老人在一张大圈椅里，睡得正香，他面色平静，脸带微笑。

　　“瞧，”阿夫里尼对维尔福说，“上帝知道如此来抚慰人的悲伤。有谁能说诺瓦梯埃先生不爱他的孩子？可是他照样睡着了。”

　　“是的，您说得很对，”维尔福神色惊奇地回答说，“他真的睡着了！这真奇怪，因为以前最轻微的骚扰就会使他整夜睡不着。”

　　“悲哀使他麻木了。”阿夫里尼回答，他们深思着回到检察官的书房。

　　“看，我没有睡过，”维尔福指着他那张根本没动过的床说，“悲哀并没有使我麻木。我有两夜没有睡了，看看我的书桌。我在这两天两夜里面写了很多东西。我写满了那些纸，已写好了控告凶手贝尼代托的起诉状。噢，工作！工作！工作是我的热情，让我愉快，让我喜悦！工作减轻我的悲伤！”他用痉挛的手握住阿夫里尼的手。

　　“您现在需要我帮忙吗？”阿夫里尼问。

　　“不，”维尔福说，请你在十一点钟的时候回来，到十二点，那——那——噢，天哪！我那可怜的，可怜的孩子！”检察官的铁石心肠也变软了，他抬起头向上望着呻吟起来。

　　“您想到客厅里去接待来客吗？”

　　“不，我的一个堂弟代我担任了这种伤心的职责。我要工作，医生，当我工作的时候，我就忘掉一切悲伤了。”的确，医生一离开书房，维尔福便又专心致志地工作起来。

　　阿夫里尼在大门口恰好遇见维尔福的堂弟，此人在我们的故事里正如在他这个家族一样，是一个无足轻重的角色，——是那生来就供人差遣的角色。他很守时，穿着黑衣服，手臂上缠着黑纱，带着一副根据情况需要而随时可以变化的面孔去见他的堂兄。到十二点钟，丧车驶进铺着石板的院子圣·奥诺路上挤满了游手好闲的人，这些人对节日有钱人家的丧事就如同节日一样感兴趣，他们象去看一次大出丧同看一位公爵小姐的婚礼一样热烈。客厅被人挤满了，我们的几位老朋友都已经来到，先前是德布雷、夏多·勒诺和波尚，然后是当时司法界、文学界和军界的领袖人物；因为维尔福先生是巴黎社会中的第一流人物，——这，一部分是由于他的社会地位，但更重要的，还是由于他个人才干的力量。

　　他那位堂弟站在门口接待宾客，他无动于衷，并没有象一位父亲，一位兄长，一个爱人那样哀伤或者勉强挤出几滴眼泪。

　　这使宾客们感到很轻松，那些相识的人便组成了小团体。其中有一个小团体是由德布雷、夏多·勒诺和波尚组成的。

　　“可怜的姑娘！”德布雷说，象其他来宾一样，他也对这位年轻姑娘的死言不由衷地说了几句，——“可怜的姑娘，这样年轻，这样有钱，这样漂亮！夏多·勒诺，当我们——那是多久以前的事呀？三个星期，也许最多一个月以前吧——我们不是在这儿参加那次并没有签订成功的婚约仪式的吗？那时你会想到发生这样的事吗？”

　　“的确想不到。”夏多·勒诺说。

　　“你认识她吗？”

　　“我在马尔塞夫夫人家里见过她一两次，不过我觉得她很可爱，当时她有点儿抑郁。她的继母到哪儿去了？你知道吗？”

　　“她去陪伴接待我们的那位先生的太太去了。”

　　“他是谁？”

　　“哪一位？”

　　“那个接待我们的人。他是议员吗？”

　　“噢，不，那些议员我每天都见过，”波尚说，“他的面孔我却不认识。”

　　“这件丧事有没有登报？”

　　“报纸上提及过，但文章不是我写的。真的，我不知道维尔福先生看了那篇文章是否会很高兴，因为它说，如果那接连四次死亡事件不是发生在检察官的家里，他对这件事情就感到有特别大的兴趣了。”

　　“可是，”夏多·勒诺说，“为家母看病的阿夫里尼医生却说维尔福情绪非常沮丧。你在找谁呀，德布雷？”

　　“我在找基督山伯爵。”德布雷道。

　　“我的银行家？他的银行家是腾格拉尔，是不是？”夏多·勒诺问德布雷。

　　“我相信是的，”那秘书带着略微有些尴尬地回答。“但这儿不仅只少基督山一个人，我也没有看见莫雷尔。”

　　“莫雷尔！他们认识他吗？”夏多·勒诺问。

　　“我记得别人只给他介绍过维尔福夫人。”

　　“可是，他是应该这儿来的呀，”德布雷说。“今天晚上我们谈论些什么？谈论这件到事件，这是今天的新闻。但是，不要再说了，我们的司法部长来了。他一定得对那个哭哭啼啼的堂弟说几句话。”于是那三个青年赶紧揍过去听。

　　波尚说的是实话。在他来参加丧礼的途中，他曾遇见过基督山，后者正在朝安顿大马路腾格拉尔先生的府上那个方向驶去。那银行家看见伯爵的马车驶进前院，带着一个伤心但又殷勤的微笑出来迎接他。“噢，”他把手伸给基督山说，“我想您是来向我表示同情吧，因为不幸确实已三番五次光临我们家了。当我看见您的时候，我正在问我自己：究竟我是否伤害了那可怜的马尔塞夫一家人，假若我曾那样希望，那么谚语所说的‘凡希望旁人遭遇不幸者，他自己必也遭遇不幸’那句话就说对了。唉！我以人格保证，不！我决没有希望马尔塞夫遭祸。他有一点儿骄傲，但那或许是因为，象我一样，他也是一个白手起家的人，可是每个人都是有缺点。啊！请看，伯爵，请看看我们这一代的人，——我们这一代人今年都非常倒霉。举例来说，看看那清正严谨的检察官所遭遇的怪事，他虽然刚失去了他的女儿，而事实上他的全家几乎都已经死光了，马尔塞夫已经身败名裂自杀身亡，而我因受贝尼代托的耻辱，而受尽人家的奚落。”

　　“还有什么？”伯爵问。

　　“唉！您不知道吗？”

　　“又有什么新的不幸发生了？”

　　“我的女儿——”

　　“腾格拉尔小姐怎样啦？”

　　“欧热妮已离开我们了！”

　　“天哪！你在说什么呀？”

　　“是实话，我亲爱的伯爵。噢，您没有妻子儿女是多幸福哪！”

　　“您真的这样想吗？”

　　“我的确这样想。”

　　“那末腾格拉尔小姐——”

　　“她无法容忍那坏蛋对我们的羞辱，她要求我允许她去旅行。”

　　“她已经走了吗？”

　　“前天晚上走的。”

　　“与腾格拉尔夫人一起去的吗？”

　　“不，与一位朋友。可是，我们就怕再也见不到欧热妮了，因为她的骄傲是不允许她再回法国的。”

　　“可是，男爵呀，”基督山说，“家庭里发生的伤心事，或是其他任何的烦恼，只会压倒那些只有他们的儿女可作为唯一宝物的穷人，但对一位百万富翁，那些痛苦确是可以忍受的。哲学家说得好：金钱可以减轻许多苦恼。这种观点，凡是实事求是的人一直是认为正确的，假如您认为这是灵丹妙药，您应该是非常满足的了，——您是金融界的国王，是一切权力的中心！”

　　腾格拉尔斜眼望着他，看他说话的态度是否在取笑他。

　　“是的，”他答道，“假如财富能使人得到慰藉的话，我是理应得到安慰的了，我很有钱嘛。”

　　“富有极了，我亲爱的男爵，您的财产象金字塔，——您要想毁掉它都不可能，即使可能您也不愿意！”

　　腾格拉尔对伯爵这种好心的打趣微笑了一下。“我一下想起来了，”他说，“当您进来的时候，我正在签署五张小小的凭单。我已经签了两张，您能允许我把其余那几张也签好吗？”

　　“请签吧，我亲爱的男爵，请签吧。”

　　房屋里沉默了一会儿，在这一段时间里，只听见那位银行家嗖嗖的签票声，基督山刚在细看天花板上镀金的图案。

　　“那是西班牙支票、海地支票或那不勒斯支票吗？”基督山问。

　　“都不是，”腾格拉尔微笑着说，“那是当场现付的法兰西银行凭单。噢，”他又说，“伯爵，假如我可以称为金融界的国王的话，您自己应该称为金融界皇帝了，但是，象这样的每张价值一百万的支票，您见得很多吗？”

　　伯爵接过那非常骄傲地递给他的腾格拉尔的那些纸片，读道：

　　“总经理台鉴，——请在本人存款名下按票面额付一百万正，——腾格拉尔男爵。”

　　“一，二，三，四，五，”基督山说，“五百万！啊，您简直是一个克罗苏斯［克罗苏斯，六世纪时里地的国王，以富有闻名。——译注］啦！”

　　“我平时做生意也是这样的！”腾格拉尔说。

　　“那好极了，”伯爵说，“尤其是，我相信，这是能付现钱的吧。”

　　“的确是的。”腾格拉尔说。

　　“有这种信用可不赖，真的，只有在法国才有这样的事情。五张小卡片就等于五百万！不亲眼见到谁也不能相信。”

　　“难道您怀疑它吗？”

　　“不。”

　　“您的口气里好象还有一些怀疑的成份，等一下，我要使您完全相信。跟我的职员到银行里去，您就会看见他留下这些纸片，带着同等面额的现款了。”

　　“不必了！”基督山一面说，一面收起那五张支票，“这样就不必了，这种事情是这样的稀奇，我要亲自去体验一下。我预定在您这儿提六百万。我已经提用了九十万法郎，所以您还得支付我五百一十万法郎，就给我这五张纸片吧，只要有您的签字我就相信了，这是一张我想用的六百万的收条。这张纸条是我事先准备好的，因为我今天急需钱用。”于是基督山一手把支票放进他的口袋里，一手把收据递给腾格拉尔。即使一个霹雳落到那位银行家的脚前，他也未必会这样惊恐万状了。

　　“什么！”他结结巴巴地说，“您的意思是现在要提钱吗？对不起，对不起！但这笔钱是我欠医院的，——是我答应在今天早晨付出的一笔存款。”

　　“噢，嗯，那好！”基督山说，“并不是一定要这几张支票，换一种方式付钱给我吧。我拿这几张支票是因为好奇，希望我可以对人家说：腾格拉尔银行不用准备就可以当时付给我五百万。那一定会使人家惊奇。这几张支票还给你，另外开几张给我吧。”他把那五张纸片递给腾格拉尔，银行家急忙伸手来抓，象是一只秃头鹰隔着铁笼子伸出利爪来要抓回从它那儿失去的食物一样。但他突然停住手，竭力控制住他自己，然后，在他那失态的面孔上渐渐露出了微笑。

　　“当然罗，”他说，“您的收条就是钱。”

　　“噢，是的。假如您在罗马，汤姆生·弗伦奇银行就会象您刚才那样不必太麻烦地付款给你。”

　　“原谅我，伯爵，原谅我。”

　　“那我现在可以收下这笔钱了？”

　　“是的，”腾格拉尔说，一边揉着流下来的汗珠，“是的，收下吧，收是吧。”

　　基督山把那几张支票重新放回到他的口袋里，脸上带着一种说不出的神情，象是在说：“好好，想一想，假如您反悔，现在还来得及。”

　　“不，”腾格拉尔说，“不。绝对不，收了我签的支票吧。您知道，银行家办事最讲究形式的人。我本来是准备把这笔钱付给医院的，所以我一时头脑糊涂，认为假如不用这几张支票来付钱，就象被抢了钱似的！——就好象这块钱没有那块钱好似的！原谅我。”然后他开始高声笑起来，但那种笑声总掩饰不了他的心慌。

　　“我当然可以原谅您，”基督山宽宏大量地说，“那我收起来了。”于是他把支票放进他的皮夹里。

　　“还有一笔十万法郎的款子没有结清。”腾格拉尔说。

　　“噢，小事一桩！”基督山说，“差额大概是那个数目，但不必付了，我们两清了。”

　　“伯爵，”腾格拉尔说，“您此话当真吗？”

　　“我是从来不和银行家开玩笑的，”基督山用冷冰冰的口气说，他老是用这种态度来止住他人的鲁莽，然后他转向了门口，而在这时，跟班进来通报说：“慈善医院主任波维里先生来到。”

　　“哎呀！”基督山说，“我来得正好，刚好拿到您的支票，不然他们就要和我争执了。”

　　腾格拉尔的脸色顿时变得苍白，他赶紧跟伯爵告别。基督山与站在候见室里的波维里先生交换了礼节性鞠躬，伯爵离开以后，波维里先生便立刻被引入腾格拉尔的房里。伯爵注意到那位出纳主任的手里拿着一只公文包，他那种十分严肃的脸上不由得掠过一个转瞬即逝的微笑。他在门口登上他的马车，立刻向银行驶去。

　　这时，腾格拉尔抑制住内心的激动，走上去迎接那位出纳主任。不用说，他的脸上当然挂着一个殷勤的微笑。“早安，债主，”他说，“因为我敢打赌，这次来拜访我的一定是一位债主。”

　　“您说对了，男爵，”波维里问先生答话，“医院派我来见您。寡妇、孤儿委托我到您这儿来问那五百万捐款。”

　　“大家说孤儿是应该怜悯的，”腾格拉尔说，借开玩笑来延长时间。“可怜的孩子！”

　　“我是以他们的名义来见您的，”波维里先生说，“您收到我昨天的信了吗？”

　　“收到了。”

　　“今天把收据带来了。”

　　“我亲爱的波维里先生，我不得不请您的寡妇和孤儿等待二十四小时，因为基督山先生，就是您刚才看见离开的那位先生——您一定看见他了吧，我想？”

　　“是的，嗯？”

　　“嗯，基督山先生刚才把他们的五百万带走了。”

　　“这是怎么回事？”

　　“伯爵曾在我这儿开了一个无限提款户头，——是罗马汤姆生·弗伦奇银行介绍来的，他刚才来从我这儿立刻提到五百万，我就开了一张银行支票给他。我的资金都存在银行里，而您也应该明白，假如我在一天之内提出一千万，总经理就一定会觉得很奇怪。如果能分两天提，”腾格拉尔微笑着说，“那就不同了。”

　　“哦，”波维里用一种不信任的口气说，“那位刚才离开的先生已经提去了五百万！他还对我鞠躬，象是我认识他似的。”

　　“虽然您不认识他，或许他认识您，基督山先生的社交非常广泛。”

　　“五百万！”

　　“这是他的收据。请您要圣多马［圣多马，宗教传说他是十二“圣徒”之一，曾怀疑耶稣复活。后人将他比喻多疑的人。——译注］一样，验看一下吧。”

　　波维里先生接过腾格拉尔递给他的那张纸条，读说：“兹收到腾格拉尔男爵伍百壹拾万法郎正，此款可随时向罗马汤姆生·弗伦奇银行支取。”

　　“的确是真的！”波维里说。

　　“您一定知道汤姆生·弗伦奇银行吗？”

　　“是的，我曾经与它有过二十万法郎的交易，但此后就没有再听人提到过它。”

　　“那是欧洲最有信誉的银行之一。”腾格拉尔说，把那张收据漫不经心抛在他的写字台上。

　　“而他光在您的手里就有五百万！看来，这位基督山伯爵是一位富豪了！”

　　“老实说，我不知道他到底是什么人，但他有三封无限提款的委托书，——一封给我，一封给罗斯希尔德，一封给拉费德。而您看，”他漫不经心地又说，“他把优惠权给了我，并且留下十万法郎给我做手续费用。”

　　波维里先生用十分钦佩的神情。“我一定去拜访他，求他捐一点款给我们。”

　　“他每月慈善捐款总在两万以上。”

　　“真叫人佩服！我当把马尔塞夫夫人和她儿子的事例讲给他听。”

　　“什么事例？”

　　“他们把全部财产捐给了医院。”

　　“什么财产？”

　　“他们自己的，——已故的马尔塞夫将军给他们留下的全部财产。”

　　“为了什么原因？”

　　“因为他们不愿意接受通过犯罪得来的钱。”

　　“那么他们靠什么生活呢？”

　　“母亲隐居在乡下，儿子去参军。”

　　“嗯，我已经必须承认，这些都是造孽钱。”

　　“我昨天把他们的赠契登记好了。”

　　“他们有多少？”

　　“噢，不太多！大约一百二三十万法郎左右。来谈论我们的那笔款吧。”

　　“当然罗，”腾格拉尔用轻松的口气说。“那末，您急于要这笔钱吗？”

　　“是的，因为我们明天要查点帐目了。”

　　“明天，您为什么不早告诉我呢？不过明天还早点吧？几点钟开始查点？”

　　“两点钟。”

　　“十二点钟送去。”腾格拉尔微笑着说。

　　波维里先生不再说什么，只是点点头，拿起那只公文夹。

　　“现在我想起来了，您可以有更好的办法。”腾格拉尔说。

　　“怎么说？”

　　“基督山先生的收据等于是钱，您拿它到罗斯希尔德或拉费德的银行里去，他们立刻可以给您兑现。”

　　“什么，在罗马付款的单据都能兑现。”

　　“当然罗，只收您付千分之五或千分之六的利息就得了。”

　　那位出纳主任吓得倒退一步。“不！”他说，“我情愿还是等到明天的。亏您想得出！”

　　“我以为，”腾格拉尔卤莽地说，“要填补呢？”

　　“啊！”那出纳主任说。

　　“假如真是那样的话，也就是他做点牺牲了。”

　　“感谢上帝，不！”波维里先生说。

　　“那么您愿意等到明天吗，我亲爱的出纳主任？”

　　“是的，但不会再失约了吗？”

　　“啊！您在开玩笑！明天十二点派人来，我先通知银行。”

　　“我亲自来取好了。”

　　“那敢情好，那样我就可以有幸跟您见一面了。”他们握了握手。

　　“顺便问问，”波维里先生说，“我到这儿来的路上遇见那可怜的维尔福小姐送葬，您不去送丧吗？”

　　“不，”那银行家说，“自从发生贝尼代托的事件以后，我似乎成了人家的笑柄，所以我不出头露面！”

　　“您弄错了。那件事情怎么能怪您呢？”

　　“听着：当一个人有了象我这样没受过玷污的名誉的时候，他总是有点敏感的。”

　　“每一个人都会同情您，阁下，尤其同情腾格拉尔小姐！”

　　“可怜的欧热妮！”腾格拉尔说，“您知道她要进修道院吗？”

　　“唉！这件事很不幸，但却是真的。发生事情以后的第二天，她就带着一个她所认识的修女离开了巴黎。她们已到意大利或西班牙去寻找一座教规非常正格的修道院去了。”

　　“噢！真可怕！”波维里先生带着这种表示同情的叹息声出去了。腾格拉尔便做了一个极富有表情的姿态，喊道，傻瓜！”只有看过弗列德里克扮演罗伯·马克［《罗伯·马克》是一八三四年前后在巴黎流行的一个喜剧。——译注］的人才能想象出这个姿势是什么意思。然后，一面把基督山的收据放进一只小皮夹里，一面又说，“好吧，十二点钟的时候来吧，那时我早就离开了。”他把房门上闩落锁，把他所有的抽屉，凑了大约莫五万法郎的钞票，烧了一些文件，其余的让它堆在那儿，然后开始写一封信，信封上写着“腾格拉尔男爵夫人启。”

　　“我今天晚上亲自去放在她的桌子上，”他低声地说。最后，他从抽屉里拿出一张护照，说，“好！有效期还有两个月哩。”

　　（第一○四章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○五章 公墓

波维里先生确实曾在路上遇到过送瓦朗蒂娜去最后归宿的行列。天空阴霾多云。一阵寒风吹过，树枝上残剩的黄叶，被吹得散落在那塞满马路的人群中间。维尔福先生是一个十足的巴黎人，他认为只有拉雪兹神父墓地才配得上接受一个巴黎家庭成员的遗体，只有在那儿，死者的灵魂才能得到真正的安息。所以他在那儿买下了一块永久性墓地，很快那坟地被他的家属占据了。墓碑的下面刻着“圣·米兰维尔福家族”，因为这是可怜的丽妮——瓦朗蒂娜的母亲——临终时最后的愿望。所以那庄严的送殡行列就从圣·奥诺路出发向拉雪兹神父墓地前进。队伍横越过巴黎市区以后，穿过寺院路，然后离开郊外的马路，到达坟场。打头的是三十辆丧车，五十多辆私家马车跟在后面，在马车后面，跟着五百多个步行的人。最后这一群人都是青年男女，瓦朗蒂娜的死对他们无疑是晴天霹雳；天气虽然阴沉寒冷，仍不能阻止人送那美丽、纯洁、可爱、在这如花之年夭折的姑娘。离开巴黎市区时候，突然一辆由四匹马拉的车疾驶而来，马车里的人是基督山。伯爵从车子里出来，混在步行的人群里。夏多·勒诺看见他，便立刻从自己四轮马车上下来，去和他走在一起。波尚也离开他所乘的那辆轻便马车走过来。伯爵在人丛里仔细地看来看去，他显然在找人。“莫雷尔在哪儿？”他问道，“你们谁知道他在哪儿吗？”

　　“我们在丧家吊唁时就已经问过这个问题了，”夏多·勒诺说，“因为我们中间没有见过他。”

　　伯爵一声不吭，但继续向四下里瞧着。送殡行列到达坟场了。基督山那敏锐的目光突然向树丛里望去，不一会他焦急不安的神情消失了，因为他看见一个人影在紫杉树间闪过，并认出那个人影就是他要找的人。

　　在这个豪华的大都市里的丧葬情形，人家想必都知道。黑压压的人群分散地站在白色的墓道上，天地间一片寂静，只有那围绕墓碑的篱笆竹偶尔的折断声打破寂静，然后神父用抑郁而单调的声调诵经，其中还不时杂着一声女人发出来的啜泣声。基督山注意到的那个人影迅速绕到亚比拉和哀绿伊丝［指法国神学家亚比拉（一○七九—一一四二）和他所恋爱的少女哀绿伊丝。——译注］的坟墓后面，到柩车的马头旁边，与死者的几个仆人一同到达指定的墓穴跟前。人们的注意力都集中在墓穴上。基督山却只注意那个人影。伯爵有两次走出行列，为的是看清他所关切的那个人究竟有没有在衣服底下藏着武器。当殡葬行列停下的时候，可以看清那个人是莫雷尔。黑色礼服的纽扣一直扣到颔下。他脸色苍白，痉挛的手指紧紧地抓住帽子，站到一块可以看清坟墓的高地上，斜靠在一棵树上，看着入穴的每一个细节。一切进行正常。某些不易动情的人象往常一样发表一些演讲——有的对逝者的夭折，表示同情，有的就父亲的伤心侃侃而谈；有些自以为非常聪明的人还说，这个青年女郎曾几次向她的父亲求情，求他宽恕那些即将受法律惩处的罪犯；这样一直讲到他们耗尽他们那些丰美的词藻为止。

　　基督山什么也没有听，什么也没有看见，或是，说得准确些，他只注意莫雷尔，莫雷尔那种镇定的态度他那些知道他心事的人看着都忍不住异常担心。

　　“看，”波尚指一指莫雷尔，对德布雷说，“他在那儿干什么？”

　　“他的脸色真苍白呀！”夏多·勒诺说，不禁打了一个寒颤。

　　“他受凉了！”德布雷说。

　　“决不是的，”夏多·勒诺慢慢地说，“我想他是心里一定非常难受。他一向是非常多愁善感的。”

　　“唉！”德布雷说，“你说过他不认识维尔福小姐呀！怎么会为她伤心呢？”

　　“不错，可是，我记得他曾在马尔塞夫夫人家里和维尔福小姐跳过三次舞。您还记得那次舞会吗，伯爵？您在那次跳舞会上那样引人注目。”

　　“不，我记不得了，”基督山回答，他根本不知道他们在说什么，——他正全神贯注地注意着莫雷尔，莫雷尔好象激动得呼吸都停止了。“演讲完了，再会，诸位，”伯爵说。他转身走了，但没有人看见他到哪儿去了。葬礼结束了，来宾们纷纷回巴黎去。夏多·勒诺四寻找莫雷尔，当他在寻找伯爵的时候，莫雷尔已经挪了地方，夏多·勒诺再回头已不见了莫雷尔，便去追上德布雷和波尚。

　　基督山躲在一座大坟后面等着莫雷尔；莫雷尔走近那座刚建好但已被旁观者和工匠所遗弃的坟墓。他神情茫然地向四周环顾，当他的目光离开基督山所躲藏的那个圆形墓地，基督山已走到离他十来步远的地方，年青人却仍没有发现他。年轻人在墓前跪了下来。伯爵走到莫雷尔身后，伸长脖子，他膝盖弯曲，象是随时都会扑到莫雷尔身上去的，莫雷尔低着头，直到头接触到石板，然后双手抓住栅栏，他喃喃说道：“噢，瓦朗蒂娜哪！”

　　这几个字使伯爵的心都碎了，他走上去，扶住那青年人的肩头，说：“是你，亲爱的朋友，我正在找你。”

　　基督山本来以为莫雷尔一看到他会痛哭流涕，会对他大发雷霆，但他错了，莫雷尔回过头来，很平静的对他说：“你看见了我在祈祷。”

　　伯爵用疑惑的眼光把那年轻人从头到脚打量了一番。然后他似乎比较放心了。“要我用车子送你回巴黎吗？”他问。

　　“不，谢谢你。”

　　“你要干什么吗？”

　　“让我祈祷。”

　　伯爵并不反对，他只躲到一边，注视着莫雷尔的一举一动。莫雷尔终于站起来，拂去膝头的灰尘，然后头也不回地走上回巴黎的路。他顺着罗琪里路慢慢向回走。伯爵不乘马车，在他的身后约一百步左右步行尾随着他。马西米兰穿过运河，沿着林荫大道折回了密斯雷路。莫雷尔到家五分钟以后，伯爵便赶到了。尤莉站在花园的进口，全神贯注地看园丁为一棵孟加拉玫瑰接枝。“啊，基督山伯爵！”她喊道。他每次来访问密斯雷路的时候，这个家庭里的每一个成员都会这么欢喜他。

　　“马西米兰刚才回来，是吗，夫人？”伯爵问道。

　　“是的，我好象看见他进去的，要不要去叫艾曼纽来呀。”

　　“对不起，夫人，我必须马上到马西米兰的房间里去，”基督山答道，“我有重要的事情要告诉他。”

　　“那么请吧。”她微笑着说，目送他消失在楼梯口。基督山奔上通到马西米兰房间去的楼梯；到了楼梯顶以后，他留神倾听，但没有任何动静。跟许多独家住的老屋一样，这儿的房门上装着玻璃格子。房门闩着，马西米兰把自己关在房间里，玻璃格后面遮着红色的门帘。无法知道他在房间里干什么，伯爵脸都红了，象伯爵这样一个有铁石一般心肠的人是不容易动情的。“我怎么办呢？”他不安地自语。他想了一会儿。“我拉铃吗？不，铃声只会使马西米兰实行他的行动，那时铃声就会由另一种声音来回答。”他浑身发抖，他情急智生，用手臂撞碎了一格玻璃，随后他拨开门帘，看见莫雷尔伏在书桌上写东西，听到玻璃格破碎的声音，他从座位上跳了起来。

　　“一千个对不起！”伯爵说，“没有什么，只是我滑了一下，我的手肘不小心拦破了一格玻璃。既然玻璃打破了，来你的房间里对你讲吧。你不必惊惶！”伯爵从那打破的玻璃格里伸进手来，打开了那房门。

　　莫雷尔神情不快地向基督山迎上来，但他不是来迎接他，而是要阻止他进来。

　　“嘿！”基督山擦着自己的手肘说，“这是你仆人的过错，把你的楼梯擦得这样滑，就象走在玻璃上一样。”

　　“你碰伤了吗，阁下？”莫雷尔冷冷地问。

　　“我想没有。你在写什么呀？你在写文章吗？”

　　“我？”

　　“你的手指上染着墨水。”

　　“啊，不错，我在写东西。我虽然是一个军人，有的时候却喜欢动动笔。”

　　基督山走进房间里，马西米兰无法阻止他了，但他跟在伯爵身后。

　　“你在写文章吗？”基督山又用目光逼视着对方。

　　“我已经告诉过你了。”莫雷尔说。

　　伯爵向四周看了一下。“你的手枪怎么放在写字台上？”基督山指着书桌上的手枪说。

　　“我就要出门去旅行了。”莫雷尔答道。

　　“我的朋友！”基督山用一种非常友好口吻喊道。

　　“阁下！”

　　“我的朋友，我亲爱的马西米兰，不要作匆忙的决定，我求求你。”

　　“我作匆忙的决定？”莫雷尔耸耸肩说，“出门去旅行一次有什么奇怪呢？”

　　“马西米兰，”伯爵说，“让我们放下我们的假面具。你不要再用那种假镇定来骗我，我也不用再对你装出儿戏式的关怀。你当然明白我刚才撞破玻窗，打扰一位朋友，我这所以这么做，正是因为我怀着极度的不安，或者说得更确切些，是怀着一种可怕的确信。莫雷尔，你想自杀！”

　　“伯爵！”莫雷尔打了一个寒颤说，“你怎么会有这种想法？”

　　“我告诉你，你是想自杀，”伯爵继续说，“这就是证据。”

　　他走到写字台前，把莫雷尔遮住的那张纸拿开，把那封信拿在手里。

　　莫雷尔冲上来抢那封信，但基督山看出他会这么做，用他有力的手抓住他的手。“你看，你想自杀，”伯爵说，“你已经把这念头写在纸上了。”

　　“好吧！”莫雷尔说，他的表情又从疯狂的激动变为平静，——“好吧，即使我想用这支手枪自杀，谁能阻止我？谁敢阻止我？当我说，我生命的全部希望已熄灭，我的心已经死了。我的生命之火熄灭了，周围的一切都让我伤心，地球已变成灰烬，每一个人的声音都伤害我，当我说，让我死是慈悲，假如我活下去，我就会因丧失理智而发疯，阁下，告诉我，——当听了这一番话以后，谁还会对我说‘你错了’。还有谁会来尝试阻止我去死呢！告诉我，阁下，难道你有那种勇气吗？”

　　“是的，莫雷尔，”基督山说，他的态度非常坚定，与那年轻人激动异常，成为一个明显的对照，——“是的，我要那样做。”

　　“你！”莫雷尔愤怒地喊道，——“你，当我还可以救她，或者可以看着她死在我怀里的时候，你来欺骗我，用空洞的诺言来鼓励和安慰我。你，你假装无所不知，无所不能，你扮演上帝，却不能救一个年轻的姑娘！啊！说老实话，阁下，如果你不是让我看了觉得可怕的话，我简直会觉得你很可怜！”

　　“莫雷尔！”

　　“你叫我放下假面具，我不改变主意，请放心吧！当你在她的坟前跟我说话的时候，我回答了你，那是因为我的心软了，你到这儿来的时候，我让你进来。既然你得寸进尺，既然你到我这个作为坟墓用的房间里来激怒我，我已经受尽人间痛苦以后，你又为我设计出一种新的苦刑，——那么假装做我的恩人的基督山伯爵呀，人间天使的基督山伯爵呀，你可以满意了，你目睹一位朋友的死吧。”说着，莫雷尔狂笑着扑过去拿那支手枪。

　　基督山脸色惨白，但他的眼睛闪闪发光，他用手压住手枪，对狂疯的人说：“我再对你说一遍，你不能自杀。”

　　“你还想阻止我，”莫雷尔回答，挣扎着要摆脱伯爵的手，但象第一次一样，他的挣扎徒劳无用。

　　“那么你认为你是谁，竟敢用这种暴虐的态度对待自由而理智的人？”

　　“我是谁？”基督山重复道，“听着，在这个世界上，只有我有权利可以对你说：‘莫雷尔，你父亲的儿子不应该死在今天。’”基督山两臂交叉，神情庄严地向那年轻人迎上去，他看上去是那么崇高那么神圣，年轻人不由自主地在这种近乎神圣的威严面前屈服了，他后退了一步。

　　“你为什么要提到我的父亲？”他结结巴巴地问，“你为什么要把他和今天的事情混在一起！”

　　“因为当你的父亲象你今天这样要自杀的时候，阻止了他的，就是我。送钱袋给你的妹妹，送埃及王号给老莫雷尔先生的，就是我。因为我就是那个当你还是一个小孩子的时候就把你抱在膝头上玩的爱德蒙·唐太斯。”

　　莫雷尔由于震惊几乎透不过气来，他踉踉跄跄地倒退了一步；他再也支持不住了，大叫一声俯伏到基督山脚下。然后，他又立刻爬起来，冲向房门，在楼梯顶上放开嗓子大喊：“尤莉，尤莉！艾曼纽！艾曼纽！”

　　基督山想出来，但马西米兰住门不让伯爵出来，宁死也不肯放松门柄。尤莉、艾曼纽和那个仆人听到马西米兰的喊声，便惊怕失措地奔上来。莫雷尔拉着他们的手，把门推开，用一种呜咽声音喊道：“跪下，跪下！他是我们的恩人！是我们父亲的救命恩人，他是——”

　　他本来还想说出“爱德蒙·唐太斯”这个名字，但伯爵抓住他的手臂，阻止了他。尤莉扑到伯爵的怀抱里；艾曼纽热情地拥抱他；莫雷尔又跪下来，用他的额头碰地板。那时，那个意志坚强的人觉得他的心膨胀起来；喉部似乎有一道火焰冲上眼睛；他低下头哭泣起来。一时间，房间里只听见继续啜泣声，尤莉激动异常，她冲出房间，奔到楼下，跑进客厅，揭开水晶罩，取出米兰巷她的恩人送给他的那只钱袋。

　　这时，艾曼纽用哽咽的声音对伯爵说：“噢，伯爵，您怎么能这样忍心呢？您常听我们谈起我们的恩人，常常看见我们这样感激他，崇拜他，您怎么忍心对我们隐瞒真相呢？噢，这对我们是太残酷了，而且——我敢这样说吗？——对您自己也太残酷了！”

　　“听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼你，因为你虽然不知道，实际上却已经和我做了十一年的朋友，——这个秘密的泄露，是由于一件你不知道的大事引出来的。上帝作证，我本来希望终生保留这个秘密，但你的内兄玛西米兰用过火的语言逼我讲了出来，他现在一定后悔当时的举动。”他转过头去看着莫雷尔，莫雷尔仍跪在地上，但已把头伏在一张圈椅里，他便含有深意地握一握艾曼纽的手，又低声说，“留心他。”

　　“为什么？”艾曼纽惊奇地问。

　　“我不能明说，但留心他。”

　　艾曼纽向房间里看了看，看见手枪放在桌子上；他的眼光停留在了它上面，他用手指了一指。基督山点了点头。艾曼纽走过去拿手枪。

　　“随它放在那儿好了，”基督山说。他向莫雷尔走过去，抓住他的手，那年轻人的心在极度的激动以后陷入了一种麻木状态。尤莉跑回来了，双手捧着那只丝带织成的钱袋，欢喜的泪珠一串串地滚下她的两颊。

　　“这是纪念品，”她说，“我不会因为认识了我们的恩人就减少对它的珍视！”

　　“我的孩子，”基督山的脸红了，“允许我拿回那只钱袋吧。你们现在既然已经认识我，我只希望你们心里时时能想起我就行了。”

　　“噢，”尤莉把钱袋紧紧地搂在怀里说，“不，不，我求求您，不要把它带走，因为在某一日子，您要离开我们的，是吗？”

　　“你猜对了，夫人，”基督山微笑着答道，“在一星期之内，我就要离开这个国家了，因为在这里，许多应惩罚的人过着快乐的生活，而我的父亲却在饥愁交迫中去世。”

　　当他说要离开的时候，伯爵看看莫雷尔，他发现“我就要离开这个国家”这几个字并不能把他从麻木状态中唤醒。他知道必须用另一种方法来帮他的朋友抑制悲哀，便握住艾曼纽和尤莉的手，用一个只有父亲能有的温和而威严的口吻说：“我的好朋友，让我单独和马西米兰呆一会。”

　　尤莉看到基督山不留意那只钱袋，她可以带走她那宝贵的纪念物了，便拉她的丈夫到门口。“我们离开他们吧。”她说。

　　房间里只剩下伯爵和莫雷尔了，莫雷尔仍象石像似的一动不动。

　　“来，”基督山用手指碰了碰他的肩膀说，“你总算又变成男子汉了，马西米兰？”

　　“是的，因为我又开始痛苦了。”

　　伯爵皱了皱眉头，犹豫说。“马西米兰，马西米兰，”他说，“你心里的念头不是一个基督徒所应有的。”

　　“噢，不必怕，我的朋友，”莫雷尔说，他抬起头来，向伯爵露出一个伤心的微笑，“我不想自杀了。”

　　“那么你用不着手枪，也用不着绝望了。”

　　“用不着了，要治愈我的悲哀，有一种比子弹或小刀更好的办法。”

　　“可怜的人，那是什么？”

　　“我的悲哀会使我死去！”

　　“我的朋友，”基督山同样忧郁的说，“听我说。以前有一天，我跟你现在一样绝望，我下过象你一样的决心，想自杀，以前有一天，你的父亲在同样绝望的时候，也希望自杀。假如当你的父亲举起手枪准备自杀的时候，当我在监狱里三天不曾吃东西的时候，有人来对他或对我说：“活下去，将来有一天，你会快乐，会赞美生活的！’——不论那些话是谁说的，我们听了总觉得不可思议而且感到难以相信的痛苦，可是，当你父亲在拥抱你的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次——”

　　“啊！”莫雷尔打断伯爵的话叹道，“你只丧失了你的自由，家父只丧失了他的财产，但是我——我失去了瓦朗蒂娜。”

　　“看看我，莫雷尔，”基督山庄严地说，这种庄严的态度使他看来是这样的伟大，证人没法不信服他，——“看看我，我的眼睛里没有眼泪，我的情绪并不狂热，可是我却眼看着你在痛苦——你，马西米兰，我是把你当作我自己的儿子一样看待的。嗯，这不是在告诉你：悲哀也象生活一样，总是伴随着一些你意想不到的事情吗？现在，假如我求你活下去的话，莫雷尔，那是因为我相信，将来有一天，你会感谢我保全你的生命的。”

　　“那青年说，“噢，天哪！你在说什么呀，伯爵？留点神，或许你从来没有恋爱过！”

　　“孩子！”伯爵回答。

　　“我是指象我这样的恋爱。你看，我成年以后，就是一个军人。我到二十九岁没有恋爱过，在那以前，我所体验的情感没有一种称为爱情。嗯，在二十九岁的时候，我遇见了瓦朗蒂娜，我爱上了她，在两年的期间内，我从她的身上看见了为妻为女的一切美德，就象写在纸上一样，伯爵，拥有了瓦朗镑娜将是一种无限的、空前的幸福，——一种在世界上太大、太完整、太超凡的幸福。既然这个世界不允许我得到这个幸福，伯爵，失掉了瓦朗蒂娜，世界所留给我的就只有绝望和凄凉了。”

　　“我告诉你，要抱有希望。”伯爵说。

　　“那么，我再说一遍：留点神，因为你想得说服我，假如你成功了，我便会失去理智，因为要劝服我，除非使我想信我还能再得到瓦朗蒂娜。”

　　伯爵微笑了一下。

　　“我的朋友，我的父亲，”莫雷尔兴奋地喊道：“我第三次再声明：留点神，因为你对我的影响太大了。你在说话以前先想好，因为我的眼睛又有神了，我的心又复活了。留点神，因为你是在让我相信那些神乎其神的事。如果你吩咐我掘起那埋葬睚鲁［传说耶稣使他的女儿复活。——译注］之女的墓石，我就会去做。假如你指示我方向，吩咐我象圣徒那样在大海的波浪上行走，我也会服从你，留神哪，什么都会服从你的。”

　　“要抱有希望吧，我的朋友。”伯爵仍旧说。

　　“啊，”莫雷尔说，情绪顿时兴奋的高峰跌回到绝望的深谷——“啊，你在逗我，象那些善良而自私的母亲用甜言蜜语哄她们的孩子一样，因为孩子的哭喊使她们感到烦恼。不，我的朋友，我要你留神是不对的。不用怕，我将把我的痛苦埋在我心灵的深处，我会让它成为秘密，甚至连你不必怜悯我。别了，我的朋友，别了！”

　　“正相反，”伯爵说．“从此刻起，你必须得和我住在一起，——你一定不能离开我，在一星期之内，我们就要离开法国了。”

　　“仍然要我抱有希望吗？”

　　“我告诉你应该抱有希望，因为我知道一种方法可以医治你。”

　　“伯爵，如果可能的话，你这样只能使我比以前更伤心了。你以为这只是一种普通的打击，你可以用一种普通的方法——改换环境——来医好它。”于是莫雷尔以鄙夷不屑的怀疑摇摇头。

　　“我还能说什么呢？”基督山问道。“我对于我的方法很有信心，求你允许我来试一试。”

　　“伯爵，你只会使我痛苦拖得更长。”

　　“那么”伯爵说，“你的心就那么脆弱，甚至连给我一个尝试的勇气都没有吗？来！你可知道基督山伯爵能力有多大？你可知道他掌握着多少权力？你可知道他多少信心可以从上帝那儿获得奇迹？上帝说，人有信仰，可以移山。嗯，等一等吧，那个奇迹抱有希望，不然——不然，小心哪，莫雷尔，否则要说你忘恩负义了。”

　　“可怜可怜我吧，伯爵！”

　　“我对你是这样的同情，马西米兰，请听我说，如果我不能在一个月以内医好你，则到那一天，到那个时候，注意我的话，莫雷尔，我就把手枪放在你的面前，另外再给你一杯最厉害的意大利毒药——一种比杀死瓦朗蒂娜的毒药更有效更迅速的毒药。”

　　“你答应我了？”

　　“是的，因为我是一个男子汉，因为正如我所告诉你的，也曾想过死。真的，自从不幸离开我以后，我时常想到长眠的快乐。”

　　“但你一定能答应我这一点吗？”莫雷尔陶醉地说。

　　“我不但答应，而且可以发誓！”基督山伸出一只手说。

　　“那么，凭你的人格担保，在一个月之内，假如我还不能得到安慰，我自由处理我的生命，而不论我怎样做，你都不会说我忘恩负义了？”

　　“一个月，十年前的这个时间和日期是神圣的，马西米兰。我不知道你是否还记得：今天是九月五日，十年前的今天，你的父亲想死，是我救他的命。”

　　莫雷尔抓住伯爵的手吻了一下，伯爵任他这样做，他觉得这是他应该得到的。“一个月期满的时候，”基督山继续说，“你将在我们那时所坐的桌子前面看到一支手枪，你可以愉快的去死，但是，你必须答应我这一个月内决不自杀。”

　　“噢！我也发誓。”

　　基督山把那年轻人紧紧地搂在怀里。“现在，”他说，“过了今天，你就来和我住在一起。你可以住海黛的房间，至少可以由个儿子来代替我的女儿了。

　　“海黛？”莫雷尔说，“她怎么了？”

　　“她昨天晚上走了。”

　　“离开你吗？”

　　“因为她要去等着我。所以，你准备一下，到香榭丽舍大街去找我。现在陪我走出去不要让任何人看见我。”

　　马西米兰低下头，象一个孩子或圣徒似的照他的吩咐做了。

　　（第一○五章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○六章 财产分享

阿尔贝和马尔塞夫夫人在圣·日尔曼选定了一家旅馆，楼上还有一间小套房，一个非常神秘的人租下了这个小套间。

　　门房从来不曾见过，因为在冬天，他的下巴用一条大红围巾围着。马车夫在寒冷的夜晚才用，而在夏天，每当他走近门口的时候，总是在擤鼻涕。可是：这位先生并没有被监视，据说他是一个地位很高的人，不允许遭受无礼的干涉的，他的微服秘行是受人尊敬的。他来旅馆的时间是固定的，虽然偶或略有迟早。一般地说，不论冬夏，他约莫在四点钟的时候到他的房间里来，但从不在这儿过夜。在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。到四点钟，那位神秘的人物便来了。

　　二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来，象一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。从来没有人问她去找谁。所以她的脸，象那位绅士的脸一样，两个门房也完全不知道。在整个巴黎，大概也只有这两个能这样谨慎识礼的门房，她走到二楼就停下。

　　然后，她用一种特殊的方式轻轻叩门，她进去以后，门又紧紧地关住。至于他们在房里干什么没人知道。离开那座房子的时候也象进来的时候同样小心。那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二十分钟后，那位绅士也把脸埋在围巾里离去。

　　在基督山拜访腾格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的那一天，那神秘的房客在早晨十点钟进来了。几乎同时而不是象往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。门开了，但在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声道：“噢，吕西安！我的朋友！”门房这才第一次知道那房客的名字是叫吕西安，可是，因为他是一个模范门房，他决定这件事情连老婆都不告诉。

　　“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”

　　“噢，吕西安！我能依靠你吗？”

　　“当然罗，你是知道的。但是出什么事了呀？你今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。你写的那样仓促，字迹那样潦草，——快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。”

　　“吕西安，出大事了！”那贵妇人用探询的目光望着吕西安说，“腾格拉尔先生昨天晚上出走了！”

　　“出走了，腾格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？”

　　“我不知道。”

　　“你是什么意思？你不知道？那么他这一走就不回来了吗？”

　　“想必是吧！昨天晚上十点钟，他乘马车到了卡兰登城门，那儿有一辆驿车在等着他，他带着贴身仆人上了车，对他自己的车夫说是到枫丹白露去。”

　　“那么你刚才怎么说——”

　　“等一等，他留了一封信给我。”

　　“一封信？”

　　“是的，你念吧。”于是男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。

　　德布雷然后开始读信沉思了一会儿，象是在猜测那封信的内容，又象是在考虑，不论那封信的内容如何，也想先考虑一下下一步该怎么做。几分钟后他无疑已拿定了主意，那封使男爵夫人心神不定的信是这样的：

　　“我忠实的夫人：”

　　德布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得连眼睛都红了。“念吧。”她说。狄布雷继续念道：

　　“当你收到这封信的时候，你已失去你的丈夫了！噢！

　　你不必惊慌，只是象你失去女儿一样；失去他，我的意思是，我正在三四十条从法国出境的大路上。我这样做应该向你解释，你是一个能完全理解这种解释的女人，我现在就说给你听，所以，请看仔细：今天，有人来向我这儿提取五百万的款项，那笔提款支付了，紧接着又有一个人来向我提取一笔同样数目的款项，我请来人明天来取，我今天出走就是为了逃避明天，明天是太不好受了。你能理解是吗，夫人？”我说你能理解的原因是，因为你对于我的财务是象我自己一样熟悉的。甚至我以为你更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而你则不然，夫人，我肯定你知道得清清楚楚。因为女人生来就有万无一失的本能，——她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知道了。你是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？我的金条突然融化烧掉，你可曾觉得有点迷乱吗？我承认我只见了火，但愿你能从灰堆中找到一点金子。我带着这个宽慰的念头离开了你，我审慎的夫人，我虽然离开了你，但良心上却并无任何遗弃你的内疚。你有朋友，和那我已经提及过的灰烬，而尤其重要的是我急于归还给你的自由。关于这个，夫人，我必须再写几句解释一下。以前，当我以为你还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观地闭上眼睛，然而你却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。当我要娶你的时候，你很有钱，但却不受人尊重。原谅我的直率，但既然涉及到你我之间的事，我看我似乎并不需要闪烁其辞。

　　我增加了我们的财产，十五年来，它持续不断地增加，直到意想不到的灾祸从天而降，以坦白地说，关于这场灾祸，我没有任何过错。你，夫人，你只求增加你自己的财产，你已经成功了。所以，我在离开你的时候，仍让你处于我娶你时的境况，——有钱，但却不受人尊重。别了！从今天起，我也准备要为自己而努力了。你为我做出了榜样，我会照着这个榜样去做的。

　　你忠诚的丈夫，——腾格拉尔男爵。”

　　当德布雷读这封长信的时候，男爵夫人始终看着他，他虽然竭力控制自己，却仍禁不住变了一两次脸色。读完信以后，他把信叠好，恢复了他那若有所思的神情。

　　“怎么样？”腾格拉尔夫人焦急地问，她的焦急心情是容易理解的。

　　“怎么样？夫人？”德布雷机械地反问。

　　“这封信你有什么想法？”

　　“噢，简单得很，夫人，我想腾格拉尔先生走时是有所猜疑的。”

　　“当然罗，但你要说的，就这一句话吗？”

　　“我不懂你的意思。”德布雷冷冰冰地说。

　　“他走了，——走了，永远不回来了！”

　　“噢，夫人！别那样想！”

　　“我对你说他是决不回来的了。我知道他的个性，凡是对他自己有利的，他是不会改变的。如果我对他还有用，他会带我一起走的。他把我丢在巴黎，那是因为扔下我对他达到自己的目的有利。所以，他一个人走了，我是永远得自由了。”

　　腾格拉尔夫人用祈求的表情最后说。

　　德布雷并不回答，使她仍处于那种焦急的询问态度。

　　“怎么？”她终于说，“你不回答我？”

　　“我只想问你一个问题，你打算怎么办？”

　　“我正要问你我该怎么办，”男爵夫人心情紧张地说。

　　“啊！那么你希望从我这儿得到忠告？”

　　“是的，我的确希望你给我忠告。”腾格拉尔夫人急切地说。

　　“那末，假如你希望我给您忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议你去旅行。”

　　“去旅行！”她吃惊地说。

　　“当然罗，正如腾格拉尔先生说的，你很有钱，而且是自由的。按我的意见，腾格拉尔小姐婚约的二次破裂，腾格拉尔先生失踪在这双重不幸发生以后，离开巴黎是很有必需的。你必须使外界相信你被遗弃了，而且贫苦无依。一个破产者的妻子如果保持着奢华的外表，人家是无法原谅的。你只须在巴黎逗留两星期，让外界知道你被遗弃了。把这次被遗弃的经过讲给你的朋友听，她们很快就会把消息散布出去。然后你就可以离开了，留下你的首饰，放弃你法定的继承权，每一个人都会赞美你，称赞你洁身自好。他们知道你被遗弃了，会以为你很穷苦，因为只有我一个人知道你的真实经济状况，而且我很愿意把我的账目交给你，做你忠实的合伙人。”

　　男爵夫人吓呆了脸色苍白，一动都不动地站着，她听这一番话时的恐惧心情，与德布雷说话时的那种漠不关心的镇定形成截然的对比。“遗弃！”她复述德布雷的话说，“啊，是的，我的确被遗弃了！你说得对，阁下，谁都无法怀疑我的处境。”这个堕入情网的骄傲女人用这几句话来答复德布雷。

　　“但你还有钱，非常有钱，”德布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，铺在桌子上。腾格拉尔夫人并不看他，——她竭力抑制自己的心跳和那就要涌放出来的眼泪。

　　最终，还是自尊心获得胜利；即使她没有完全控制住她激动的心情，至少她没让掉下来眼泪。

　　“夫人，”德布雷说，“自从我们合作以来，六个月了。你提供了十万法郎的本钱。我们的合伙是四月开始的。五月，我们开始经营，在一个月中赚了四十五六法郎。六月，利润达九十万。七月，我们又增加了一百七十万法郎。你知道，就是做西班牙公债的那个月。八月，我们在月初亏损三十万法郎，但到十三号便已赚回来。现在，在我们的帐上，——一共赚了二百四十万法郎，——那就是说，我们每人一百二十万。现在，夫人，”德布雷用象一个股票掮客一样一本正经地说，“另外还有八万法郎，是这笔钱的利息。”

　　“但是，”男爵夫人说，“我没想到你拿钱出去入利息。”

　　“请原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我这样做是得到过你的允许的，所以，除了你提供的十万法郎以外，你还可以分到四万利息，加起来，你的部份一共是一百三十四法郎。嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把你的钱从银行提出来了。你瞧，两天的时间不算长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。你的钱在那儿，一半现金，一半是支票。我说‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产预订契约，尤其是，你没有权利保存属于你丈夫的任何东西，所以我把这笔钱属于你的全部财产——放在那只衣柜里面的一只钱箱里，为了可靠起见，我亲自把它锁进去。现在，夫人，”德布雷打开衣柜，拿出钱箱打开，继续说，——“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，你看，象是一本装订好的画册：此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎［原著计算错误。——译注］，这是一张开给我的银行家的支票，他，是会照数付给你的，你大可放心。”

　　腾格拉尔夫人机械地接受了支票股息和那堆钞票。这笔庞大的财产在桌子上所占的位置并不多。腾格拉尔夫人欲哭无泪、情绪激动，她把钞票放进她钱袋里，把股息和支票夹入笔记本里，然后，她脸色苍白，一声不响地站着，等待一句安慰话。但她等了一个空。

　　“现在，夫人，”德布雷说，“你有了一笔很可观的财产，一笔能使你每年获益八万法郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在这儿立足的女人来说，够大的了。你以后可以随心所欲，而且，若果发觉你的收入不够用的话，夫人，看过去的面上，你可用我的，我很愿意把我的全部所有都给你，当然是借给你。”

　　“谢谢你，阁下，谢谢你，”男爵夫人答道，“你知道，你刚才付给我的那些钱，对于一个准备退隐的可怜女人来说，已经太多了。”

　　德布雷一时感到有点儿惊愕，但很快恢复了常态，他鞠了一躬，神色之间象是在说，——

　　“那随便你，夫人。”

　　在此之前，腾格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情，那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。

　　“唔！”德布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以呆在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”

　　然后，他拿起帐簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。“我还有一百零六万，”他说。“维尔福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”是他平心静气地等腾格拉尔夫人离开二十分钟以后他才离开那座房子。在这期间，他全神贯注地计算数字，把他的表放在一边。

　　勒萨日剧中那个魔鬼的角色阿斯摩狄思［勒萨日所作剧本《瘸脚魔鬼》中的人物，魔鬼阿斯狄思。——译注］——如果勒萨日没有把他写进自己的作品里，其他想象力丰富的作家也会创造出他来的——如果在德布雷算帐的时候，揭开圣·日尔曼路那座小房子的屋顶，就会看到一幕奇特的情景。在德布雷和腾格拉尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很关切地讲述他们两个人。那个房间里住着美塞苔丝和阿尔贝。最近几天来，美塞苔丝改变了许多，——这并不是因为她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们认不出她了，即使有她有钱的时候，她也从不作华丽的打扮，也并不是由于她穷困潦倒以致无法掩饰穷苦的外貌。不，美塞苔丝的改变是她的眼睛不再发光了，她也不再微笑了，她那以前富于机智的流利的谈吐现在听不见了，她常欲言又止。使她的精神崩溃的，不是贫穷，她并不缺乏勇气忍受贫穷的，美塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况，象是一个人从一个灯壁辉煌的宫殿进入一片无边的黑暗，——美塞苔丝象是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她不能习惯那种放在桌子上的泥碗，也不能习惯用下等草褥来代替床铺。她那个美丽的迦太兰人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑，她在周围所见的，只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。

　　马尔塞夫夫人自从离开宅邸后，就住在这儿，周围的寂静使她感到郁闷，可是，看到阿尔贝注意着她的脸色想了解她的情绪，她勉强在自己的嘴唇上露出一种单调的微笑，这种微笑没有一丝暖意，与她以前眼睛里光彩四射的样子截然不同。好象是没有温暖的亮光。阿尔贝也忧心忡忡，过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去，他的一双手便显得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。可是，这两个高贵而聪明的人，在母子之爱的联系之下，得到了无言的谅解，他们不用象朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。阿尔贝至少不会对他的母亲说：“妈，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。以前美塞苔丝从不知道穷苦是怎么回事，她在年轻时代常常谈到贫穷，但在“需要”和“必需”这两个同义同之间，她不清楚什么区别。住在迦太兰村的时候，美塞苔丝想得到而得不到的东西也多得很，但好些东西是她从不缺的。只要鱼网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他们就能买线织新网。

　　那时候，她没有朋友，只有一个爱人，那时她只须照顾自己。

　　她经济状况虽然不是太好，但她还可以尽量宽裕地应付自己的一份开销；现在她手头一无所有，却有两份开销得应付。

　　冬天临近。在那个寒冷的房间里，美塞苔丝没有生火，她以前最喜欢享受炉火的温暖，从大厅到寝室都暖烘烘的。现在她甚至连一朵小花都没有，她以前的房间象是一间培植珍贵花卉的温室。她还有儿子。直到那时，一种责任感激起的兴奋支持着他们。兴奋象热情一样，有时会使我们忘记好多难题。一旦兴奋平静下来，他们不得不从梦境回到现实，在说尽了理想以后，必须谈论到实际。

　　“妈！”腾格拉尔夫人下楼梯的时候，阿尔贝喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们还有多少钱好吗，我需要一笔钱来实施我的计划。”

　　“钱！什么都没有！”美塞苔丝苦笑道。

　　“不，妈，三千法郎。我有一个主意，可以凭三千法郎过上愉快的生活。”

　　“孩子！”美塞苔丝叹息道。

　　“唉，亲爱的妈呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了你太多的钱，而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目，我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。”

　　“可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”美塞苔丝红着脸说。

　　“我想是的，”阿尔贝用坚决的口气答道。“我们可以接受，因为我们缺钱用，你知道，这零钱就埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里。有两百法郎，我们可以到达马赛了。”

　　“凭两百法郎？你这么想，阿尔贝。”

　　“噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已经算好了。你可以乘双人驿车到厦龙，你瞧，妈，我待你象一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。”

　　阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：双人驿车三十五法郎从夏龙到里昂，坐轮船六法郎从里昂到阿维尼翁，仍坐轮船十六法郎从阿维尼翁到马赛七法郎沿余零用五十法郎…总计一百一十四法郎“一百二十吧，”阿尔贝笑着说。“你看，我算得很宽裕了，是不是，妈？”

　　“你呢，我可怜的孩子？”

　　“我！你没看见我为自己留了八十法郎吗？一个青年是不需要奢侈的，而且，我知道出门是怎么一回事。”

　　“可那是乘着私人驿车，带着仆人。”

　　“随便怎样都行，妈。”

　　“嗯，就算是这样吧。但这两百法郎呢？”

　　“这不是？而且另外还多两百。青，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百法郎。多幸运，那些小玩意比表还值钱。这些都是多余的东西！现在，我们很有钱了，因为，你旅途只需要一百一十四法郎，你却可以带着两百五十法郎上路。”

　　“但我们还欠这间房子的租金呢！”

　　“三十法郎，从我的一百五十法郎偿付好了，我只需要八十法郎的旅费。你看，我是绰绰有余的了，还有呢。你说这怎么样，妈？”

　　于是阿尔贝摸出一本嵌金搭扣的小笔记本，——这是他唯一的一件心爱的东西，也许是那些常常来敲他那扇小门的神秘的蒙面女郎送给他的订情信物，——阿尔贝从这本笔记本里抽出一张一千法郎的钞票。

　　“这是什么？”美塞苔丝问。

　　“一千法郎，妈。噢，这是真的。”

　　“你从哪儿得来的？”

　　“听我说，妈，别激动。”阿尔贝站起来，他母亲的两鳃上各吻了一下，然后站在那儿望着她。“妈，你不知道你是多么的美！”年轻人怀着深挚的母子情激动地说，“你的确是我生平所见到的最美丽最高贵的女人了！”

　　“好孩子！”美塞苔丝说，她竭力抑制不让眼泪掉下来，但终于还是失败了。

　　“真的，只要看到你忍受痛苦，我对你的爱就变成崇拜了。”

　　“我有了儿子就不会痛苦，”美塞苔丝说，“只要我还有他，我是不会感到痛苦的。”

　　“啊！是这样的。”阿尔贝说，现在开始考验了。你知道我们必须实行的协议吗，妈？”

　　“我们有什么协议？”

　　“有的，我们的协议是：你去住在马赛，而我则动身到非洲去，在那儿，我将不用已经抛弃的那个姓，而用我现在这个姓氏。”美塞苔丝叹了一口气。“嗯，妈呀！我昨天已经去应征加入驻阿尔及利亚的骑兵联队了，”那青年说到这里，便低垂眼睛，感到有点难为情，因为连他自己都不知道他这种自卑的伟大。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利卖掉它。我昨天去顶替了一个人的位置。我想不到自己那么值钱，”那青年人竭力想微笑，，”整整两千法郎。”

　　“那么，这一千法郎——”美塞苔丝浑身打寒颤说。

　　“是那笔款子的一半，妈，其余的在一年之内付清。”

　　美塞苔丝带着一种无法形容的表情抬头向天，一直被抑制着的眼泪，现在涌了出来。

　　“用血换来的代价。”她难过地说。

　　“是的，如果我战死的话，”阿尔贝笑着说，“但我向你保证，妈，我有坚强的意志要保护我的身体，我求生的意志从来还没有象现在这样坚强。”

　　“仁慈的上帝啊！”

　　“而且，妈，为什么你一定以为我会战死？拉摩利萨可曾被杀吗？姜茄尼可曾被杀吗？皮杜［以上三人均为当时侵略阿尔及利亚等非洲土地的法国将军。——译注］可曾被杀吗？莫雷尔，我们认识的，可曾被杀吗？想想看，妈，当你看到我穿着一套镶花制服回来的时候，你将多么高兴呀！我要说：我觉得前途乐观得很，我选择那个联队只是为了名誉。”

　　美塞苔丝竭力想笑，结果却是叹了一口气。这个神圣的母亲觉得她不应该只让儿子肩负重担。

　　“嗯！现在你懂了吧，妈！”阿尔贝继续说，“我们有四千多法郎供你花。这笔钱，至少供你生活两年。”

　　“你是这样想的吗？”美塞苔丝说。

　　这句话说出来是这样的悲伤，阿尔贝理解母亲的心思。他的心在猛跳，他抓住母亲的手，温柔地说：“是的，你会活下去的！”

　　“我会活下去！那么你离开我了吗，阿尔贝？”

　　“妈，我必须去的，”阿尔贝用一种坚定而平静的声音说，“你很爱我！所以不愿意看见我无所事事在你的身边闲荡，而且，我已经签了约了。”

　　“你可以按你自己的意愿行事，我的孩子，而我——我将按上帝的意志行事。”

　　“那不是我的意志，妈，是我的理智——。我们难道不是两个绝望的人吗？生命对你有什么意义？没有什么可留恋的。生命对我有什么意义？没有了你，也无可留恋了，相信我，要不是为了你，早在我怀疑我的父亲，抛夺他的姓氏的那一天，我就不会再活了。如果你答应我继续保持希望，我就可以活下去，如果你允许我照顾你未来的生活，你就可以使我的力量增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗仁慈的心，而且是一个道地的军人。我将把我悲惨的身世告诉他。我将要求他照顾我，如果他能克守诺言，对我发生了兴趣，那么在六个月之内，若果我不死，我就是一个军官了。如果我成了军官，你的幸福就确定了，因为那时我就有够两个人用的钱了，尤其是，我们将有一个足以引以为自豪的姓氏，因为那是我们自己的姓氏了。如果我被杀了，那么，妈呀，如果你愿意的话，你也可以死了，而我们的不幸也就可以结束了。”

　　“很好，”美塞苔丝说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，向那些注意我们的行动的人证明：我们至少是值得同情的。”

　　“但我们不要去想那种可怕结果，”那青年说，“我向你保证：我们是说得更切确些，我们将来是快乐的。你是一个对生活充满希望而同时又是乐天安命的女人，我要改掉坏习惯，希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进唐太斯先生的房子，你就会得到安宁。让我们奋斗吧，我求求你——让我们用奋斗去寻找快乐吧。”

　　“是的，让我们奋斗吧，因为你是应该活下去的，而且是应该得到快乐的，阿尔贝。”

　　“那么我们的财产分割就这么定了，妈，”那青年装出满不在乎的样子说，“我们今天就可以出发了，我按我们商定的办法去给你定位子。”

　　“你呢，我亲爱的孩子？”

　　“我在这儿再住几天，我们必须使自己习惯于分别。我要去弄几封介绍信，还要打听一些关于非洲的消息。我到马赛再去见你。”

　　“那么，就这样吧！我们走吧。”美塞苔丝一面说，一面披上围巾，她只带出来这一条围巾，它是一条珍贵的黑色的克什米尔羊毛围巾。阿尔贝匆匆忙忙地收集好他的文件，付清他欠房东的三十法郎，伸手臂扶着他的母亲，走下楼梯。恰好有一个人走在他的前面，这个人听到绸衣服的窸窣声，恰好转过头来。“德布雷！”阿尔贝轻声地说。

　　“是你，马尔塞夫，”大臣秘书站在楼梯上答道。好奇心战胜了他那想掩饰真面目的愿望，而且，他已被马尔塞夫认出来了。在这个意想不到的地方遇见那个青年，他的不幸曾在巴黎轰动一时，这的确是够新奇的。

　　“马尔塞夫！”德布雷说。然后，在昏暗的光线里注意到马尔塞夫夫人那依旧还很美的身材和那黑色的面纱，他便带着一个微笑说，“原谅我！我走了，阿尔贝。”

　　阿尔贝明白他的意思。“妈，”他转过去对美塞苔丝说，“这位是德布雷先生，内政部长的私人秘书，曾经是我们的朋友。”

　　“怎么说曾经呢？”德布雷结结巴巴地说，“你是什么意思？”

　　“我这样说，德布雷先生，是因为我现在没有朋友了，我应该是没有朋友的了。我感谢你还能认出我。”

　　德布雷走上来热情地和对方握手。“相信我，亲爱的阿尔贝，”他尽量用友好热情的口吻说，“——相信我，我对你的不幸深表同情，如果我能够为你效劳的话，我可以听从你的吩咐。”

　　“谢谢你，阁下，”阿尔贝微笑着说，“我们虽遭不幸，却还过得去。我们要离开巴黎了，在我们付清车费以后，我们还能剩下五千法郎。”

　　德布雷的脸都红了，他的钱袋里装着一百万呢，他虽然不善于想象，但他不禁联想到：就在一会儿以前这座房子里有两个女人，一个是应该遭受耻辱的，但在她的披风底下带着一百五十万还觉得穷，另一个是遭受了不公平的的打击，但她却在忍受她的不幸，虽然身边只有几个钱，却还觉得很富足。这种对比使他以前的那种殷勤的态度，实例所说明的哲理使他迷惑了。他含糊地说了几句客套话，便奔下楼梯。那天，部里的职员，他的下属都成了他的出气筒。但当天晚上，他成了一座座落在玛德伦大道上的漂亮的房子的主人。并且每年有五万里弗的收入。

　　第二天，正当德布雷在签署房契的时候，——也就是说在下午五点钟左右，——马尔塞夫夫人满怀热情地拥抱了儿子，跨进公共驿车，车门随后关上了。这时，在拉费德银行一扇拱形小窗口后面，躲着一个人。他看见美茜丝走进驿车，看见驿车开走看见阿尔贝回去，这时他举起手，按在他那布满疑云的额头上。“唉！我从这些可怜的无辜者手中夺来的幸福！”怎样才能把幸福还给他们呢？上帝帮助我吧！”

　　（第一○六章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○七章 狮穴

在福斯监狱里，有一个专门关押危险而凶横的犯人牢区，圣·伯纳院，但犯人们按他们的行动称为“狮穴”，那大概是因为里面的罪犯常用牙齿去咬铁栅，甚至有时也咬看守的缘故。这是一个监狱里面的监狱。墙壁比别处的要厚一倍。铁棚每天都由狱座小心地加以检查，这些狱卒是特选出来的，从他们魁伟的身体和冷酷的表情上，可以看出他们是善于用恐怖和机警来统治囚徒的。这牢区的院子四面都是极高的墙头，太阳只有在当空的那一刻才能照到院子里，象是太阳也不愿意多看这一群精神和肉体的怪物似的。在铺着石板的院子里，从早到晚踱着一群脸色苍白、忧虑满面、外貌凶残正在遭受法律惩罚的人，象是许多憧憬未来的幽灵一样。

　　在那吸收并保留了一些阳光余热的墙脚下，可以看见两三个囚犯蜷缩着在聊天——但更常见的是一个人蹲在那儿——眼睛望着铁门，那扇门有时也打开，从这悲惨的人群里唤一个出去，或是又抛进一个社会的渣滓来。

　　圣·伯纳院有专门的会见室，那是一个长方形的房间，两道笔直的栅栏，栅栏之间相距三尺，以防止探监的人和犯人握手或递东西给犯人。这是一个阴森、潮湿，甚至是令人恐怖的地方，尤其是想到这两道铁栅之间那种可怕的谈话的时候。可是，这个地方虽然可怕，但在那些数着时间过日子的人看来，却象是一个天堂，他们一旦离开狮穴，大多被送到圣·杰克司城栅［巴黎枪决死刑犯的地方。——译注］或苦工船或狱中隔离室去。

　　在这部分牢区里，散发着寒冷的潮气，一个年轻人双手插在口袋里走来走去。这已引起了狮穴成员很大的好奇心。他身上的衣服如果是没有被撕破，从剪裁来看他应该是一位高雅的绅士，那套衣服并不算旧，在年轻人的小心的整理之下，撕破的那一部分不久便恢复了它原有的光泽，使人一看就知道那衣服的质地很不错。他同样爱护身上那件白葛布衬衫。自从他入狱以来，衬衫的颜色已改变了很多，他用一块角上绣着一顶皇冠的手帕角把他的皮靴擦亮。狮穴里的几个囚犯对这个人的修饰表示了很大的兴趣。

　　“瞧！王子在打扮他自己了。”一个囚犯说。

　　“他天生长得非常漂亮，”另一个贼说，“假如他有一把梳子和一些发蜡，他就要把那些戴白手套的先生们比下去了。”

　　“他的上衣好象是新的，他的皮靴真亮。我们有了这样体面的伙伴，真是增光不少，那些宪兵们不要脸。嫉妒得撕烂这样好的衣服！”

　　“他象是一个重要人物，”另一个说，“他穿着体面的衣服。”在这种恶意的赞美下，年轻人向侧门走过去，侧门上靠着一个看守。

　　“先生，”他说，“借二十法郎给我，很快就还给你，你跟我交往是没有危险的。我亲戚的钱，一百万一百万地计算，比你一个子一个子地计算都多呢。我求求你，借二十法郎给我，让我去买一件睡衣，一天到晚穿着上装和皮靴真让人受不了，而且，先生，这件上装怎么配穿在卡瓦尔康蒂王子身上呀！”

　　看守转过身去，耸了耸肩。他对于这种任何人听了都会发笑的话毫无反应，这种话他听得太多了，——实际上，他所听到的，都是这样的话。

　　“好，”安德烈说，“你是一个没有同情心的人，我会让你丢掉饭碗的。”

　　那看守转过身来，爆发出一阵大笑。那时，囚犯们已走过来。把他俩围在中间。

　　“我告诉你，”安德烈继续说，“有了二十法郎，我就可以弄到一件上装和一个房间，我就可以接见我天天盼望的贵客了。”

　　“他说得对！他说得对！”囚犯们说，“谁都看得出他是一个上等人。”

　　“嗯，那末，你们借二十法郎给他吧，”看守换了一个肩膀靠在侧门上说，“你们当然不会拒绝一个伙伴的请求的。”

　　“我不是这些人的伙伴，”那年轻人骄傲地说，“你没有权利这样侮辱我。”

　　囚犯们互相望了一眼，口里发出不满的嘟囔，一场暴风雨已在这贵族派头的囚犯头上聚集起来了，这场暴风雨不是他的话惹起的，而是那看守的态度造成的。看守因为确信事态闹大时他可以使它平息下来，所以听任事态发展，以便使那个喋喋不休的家伙挨顿教训，而且，这也可以供他作一种消遣。盗贼们已经逼近安德烈了，有些囚犯嘴里喊到“破鞋子！破鞋子！”——那是一种残酷的刑罚，方法是用一只钉掌的破鞋来殴打侮辱同伴，另外一些囚犯建议用“钉包”，——

　　那又是他们的一种消遣，方法是用一块手帕包住沙泥、石子和他们身边所有的半便士的铜板，用它来敲打那倒霉者的头和肩，有些人则说：“让我们用马鞭子把那位漂亮先生抽一顿！”

　　安德烈转过身去，对他们眨眨眼睛，用舌头鼓起面颊，噘起嘴唇，发出一种声音。这种举动在盗贼间抵得上一百句话。

　　这是卡德罗斯教他的暗号。他立刻被认为是自己人了，手帕包被摔掉了，铁掌鞋回到了领头者的脚上。有人说，这位先生说得对，他有权利随心所欲地打扮，他们决不妨碍旁人的自由。骚乱平息下去了。看守对于这种场面简直是惊诧，他开始搜查安德烈的身体，认为狮穴里的囚犯突然变得这样了驯服，靠他个人目光的威慑是办不到的，而是有别的理由。安德烈虽然抗议，但并不抗拒。突然，侧门外面传来一个声音。

　　“贝尼代托！”

　　“有人叫我。”安德烈说。看守只好放手。

　　“到会见室去！”同一个声音说。

　　“你看，有人来看我了。啊，我亲爱的先生，您瞧着吧，对待一个卡瓦尔康蒂究竟是不能象对一个普通人一样的！”

　　于是安德烈象幽灵似的溜过天井，冲出栅门，让他的伙伴们和那看守沉浸在惊讶里。

　　对于这次被召到会见室里安德烈本人并不象旁人那样惊奇。因为，自从跨进福斯监狱，那善于心计的青年便保持着坚忍的沉默，不象旁人那样到处写信向人求援。“显然的，”他对自己说，“有一个强有力的人保护着我，所有的一切都向我证明了这一点，——突如其来的好运气，种种困难轻而易举地被克服了，一个即兴而来的父亲和一个送上门来的光辉的姓氏，黄金雨点般地落到我身上，我几乎要结上一门显赫的亲事。命中注定的一场波折和我那保护人的一时疏忽使我落到这个地步，但我绝不会永远如此。当我堕入深渊的时候，那个人又会伸出手来把我救出去的！我无须冒险采取卤莽的行动。如果卤莽行动，也会使我的保护人疏远我。他有两种办法可以把我从这种困境里解救出来，——他可以用贿赂的方法为我设计一次神秘的出逃，要不，他就用黄金收买我的法官。我暂且不说话，也不作任何举动，直到我确信他已完全抛弃我的时候，那时——”

　　安德烈已经拟定了一个相当狡猾的计划。那不幸的年轻人勇于进攻，防守时也厉害。他一生下来就与监狱为伍，匮乏的生活他都经受过，可是，渐渐地，他的天性显露出来了，他忍受不了污秽、饥饿和褴褛的生活。正当他处在这种度日如年的境况中的时候，有人来看了。安德烈觉得他的心因欢喜而狂跳着。检察官不会来得这样早，狱医不会来得这样迟，所以，这一定是他所盼望的人来了。

　　到了会见室栅栏后面以后，安德烈惊奇地张大了眼睛，他看见的贝尔图乔先生那张阴郁而精明的脸，后者这时也带着戚然的目光凝视那铁栅，那闩住的门以及那在对面栅栏后面晃动的人影。

　　“啊！”安德烈大为感动地说。

　　“早安，贝尼代托。”贝尔图乔用深沉的声音说。

　　“你！你！”那青年惊慌地四下张望。

　　“你不认识我了吗，可怜的孩子？”

　　“轻一点！轻一点！”安德烈说，他知道墙壁另一边会有人听的，“看在上帝的面上，别说得那么响！”

　　“你希望和我单独谈，是吗？”贝尔图乔说。

　　“噢，是的！”

　　“很好！”于是贝尔图乔从他的口袋里摸出一张纸，向那个站在侧门窗外的看守招呼了一下。

　　“看！”他说。

　　“那是什么？”安德烈问道。

　　“一道让你搬到一个单间里去和我谈话的命令。”

　　“噢！”安德烈喊道，他高兴得跳了起来。然后他心里思忖道，“还是那位无名的保护人做的，他没有忘记我。他要保密，所以要找个单间谈话。我明白，——贝尔图乔是我的保护人派来的。”

　　看守和一位上司商量了一会儿，然后打开铁门，领安德烈到二楼上的一个房间里。房间的墙上照例刷着石灰，但在一个犯人看来，它已经够漂亮了，虽然它里面的全部家当只包括一只火炉、一张床、一把椅子和一张桌子。贝尔图乔坐在椅子上，安德烈把他自己往床上一躺，看守退了出去。

　　“现在，”那位管家说，“你有什么话要告诉我？”

　　“你呢？”安德烈说。

　　“你先说。”

　　“噢，不！你一定有很多话要对我说，因为你是来找我的。”

　　“好，就算是吧！你不断地在作恶，你抢劫，你杀人。”

　　“哼！如果你带我到这个房间里来只是想告诉我这些的话，你大可不必这么麻烦。这种事情我都知道。但有些事情我还不知道。如果你高兴，谈谈我不知道的那些事情吧。谁派你来的？”

　　“喏，喏，你太着急了吧，贝尼代托先生？”

　　“是的，但我说了问题的关键！废话少说。是谁派你来的？”

　　“没有人。”

　　“你怎么知道我在监狱里呢？”

　　“不久以前，我在香榭丽舍大道上认出你，看见你打扮得象个花花公子，神气活现地骑在马上。”

　　“噢，香榭丽舍大道！啊，啊！我们是搅在一起啦。香榭丽大道！来，谈一谈我的父亲吧！”

　　“那么，我是谁呢？”

　　“你吗，阁下？你是我的养父。但我想，让我在四五个月里面花掉十万法郎，不是你吧。我那在意大利的绅士父亲，不是你给我制造出来的吧，我进入社交界，到阿都尔去赴宴，——我现在觉得还好象在与巴黎上层的那些人物一起吃东西，那些人物中有一位检察官，可惜我没有借那个机会与他多多接触——他该不是你介绍给我的吧，现在，我的秘密泄露，大概是你不肯花一两百万来保我出去吧？说话呀，我尊敬的科西嘉人，说呀！”

　　“你要我说什么？”

　　“我来提醒你。你刚才提到香榭丽舍大道，我可敬的养父！”

　　“怎么样？”

　　“嗯，在香榭丽舍大道，一位非常有钱的绅士就住在那儿。”

　　“你到他家里去偷过东西，杀过人，是不是？”

　　“我想是的。”

　　“是基督山伯爵？”

　　“你说对了。嗯，我是不是要冲进他的怀里，紧紧地抱住他，象演员们在舞台所做的那样大哭‘爹爹，爹爹’呢？”

　　“我们不要开玩笑，”贝尔图乔严肃地说，“这个名字不随便可以说的，你不要太放肆了。”

　　“噢！”安德烈说，贝尔图乔那种庄严的态度使他有点害怕，“为什么不？”

　　“因为叫那个名字的人是蒙天主厚爱，是不会有你这样一个混蛋的儿子！”

　　“噢，这句话真好听！”

　　“假如你不小心，还有更糟糕的事情在后面呢！”

　　“吓唬我，我不怕的，我要说——”

　　“你以为你的对手是一个象你一样的胆小鬼吗？”贝尔图乔说。

　　他的语气平静坚定，以致安德烈的心都发抖了。“你以为你的对手是监狱里的败类，是初出茅庐的毛头小伙子吗？贝尼代托，你已经落入一只可怕的手里了，有一只手准备来救你，你应该好自为之！别去玩弄那些鬼花样，假如你要阻扰它的行动，它必定会对你严惩的。”

　　“我的父亲——我要知道谁是我的父亲！”那固执的年轻人说，“假如我一定要死，我就死好了，但我要知道这件事情。

　　我不怕出丑。我应该拥有什么财产，什么名誉？你们这些大人物拥有家财万贯，但碰到丑闻总是要损失惨重。来，告诉我究竟谁是我的父亲？”

　　“我就是来告诉你的。”

　　“啊！”贝尼代托说，他的眼睛里闪烁着惊喜的光。

　　正当这时，门开了，狱卒对贝尔图乔说：“对不起，先生，检察官等着要查犯人了。”

　　“那末我们的谈话就此结束，”安德烈对那可敬的管家说，“那该死的捣蛋鬼！”

　　“我明天再来。”贝尔图乔说。

　　“好！宪兵，我会听从你们的吩咐。啊，好先生，务必请你给我留下几个钱放在门房里，让他们为我买几样急需的物品。”

　　“我会给的。”贝尔图乔回答。

　　安德烈向他伸手来，贝尔图乔依旧把手插在口袋里，把口袋里的几块钱弄得丁丁当当发响。“正是我所需要的，”安德烈说，他想笑，但却被贝尔图乔那种出奇的镇静慑服了。

　　“我不上当？”他一面低声说着，一面跨进那被称为“杂拌篮”的长方形的铁栅车里。“不要紧，我们等着瞧吧！那么，明天见。”他转过去对贝尔图乔说。

　　“明天见。”那管家回答说。

　　（第一○七章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○八章 法官

我们记得，布沙尼长老和诺瓦蒂埃曾留在瓦朗蒂姆的房间里，为那年轻女郎守过灵。也许是长老的劝戒，也许是由于他那种温文慈爱的态度，也许是由于他那种富于说服力的劝戒，总之，诺瓦蒂埃勇气恢复了，因为自从他与神父谈过话以后，他那绝望心情已变为一种宁静的听天由命态度，了解他的人，无不感到惊奇。

　　自从瓦朗蒂娜去世的那天，维尔福先生没有去看过他的父亲。整幢房子都变了样。他用了一个新仆人班，诺瓦蒂埃也换了一个新的仆人。侍候维尔福夫人的两个女佣也是新来的。事实上，从门房到车夫，全都是新来的仆人，而自从那座受天诅咒的房子里的主人添了这几个新人以后，他们本来冷淡的关系就冷淡得近乎疏远了。

　　法庭再过两三天就要开庭，维尔福把自己关在房间里，以一种狂热的心情准备控告谋害卡德罗斯的凶手材料。这件案子，象其他一切有关基督山伯爵的案子，已轰动了巴黎。证据当然并不确凿，主要证据是监狱里的逃犯所留下的几个字，他有可能因旧恨宿怨，借此来诬告他的同伴。但检察官已下定决心。他确信贝尼代托是有罪的，他想从那种克服困难的胜利中获得一种自私的喜悦来温暖他那冰冷的心。

　　维尔福希望把这件谋杀案排为大审中的第一件案子，他不断地工作，一切都已准备就绪。他不得不更严密地隐藏自己，以躲避那无数向他来讨听证的人，可怜的瓦朗蒂娜去世只有几天，笼罩这座屋子的阴郁还这样浓重，这位父亲是严肃地尽自己的责任，这也是他在悲痛中找到的唯一消遣，任何人看到这种情景也会感动的。

　　维尔福和他的父亲只见过一次，那是在贝尔图乔第二次访问贝尼代托，贝尼代托知道他父亲的名字的第二天。那位法官疲惫不堪地走进花园，由于他心中已经由于怨恨而下了决定，他象塔根王［罗马的第五朝国王。——译注］截断最高的罂粟花一样，用他的手杖敲断走道两边玫瑰树上垂死的长枝，这些丫枝在以前虽然开出灿烂的花朵，但现在则似乎已象幽灵一样。他以同样的步伐和同样的态度来回地在一条走道上踱步了。他偶尔回头向屋子里望去，因为他听到了儿子喧闹的嘻笑声，他的儿子每逢星期天便从学校里回来，到星期二再离开他的母亲回学校。当维尔福向屋子里望去的时候，正巧看见诺瓦蒂埃先生坐在一扇打开着的窗子后面，在享受落日的余辉。傍晚的太阳还能产生一些暖意，照射在那盘绕在阳台四周的爬墙类植物的枯萎的花上和红色的叶子上。

　　老人在看什么，维尔福看不清楚。但他的目光充满着仇恨、残酷和暴躁，维尔福急忙转出他所走的那条小路去看他父亲。他看见：在一大丛几乎落光了叶子的菩提树下，维尔福夫人坐在那儿，手里拿着一本书，她不时停止阅读，向她的儿子微笑一下，或是把他顽皮地从客厅里抛出来的皮球投回去。维尔福的脸色苍白，他明白老人的意思。诺瓦蒂埃继续望维尔福夫人，突然间，老人的眼光从那妻子转移到丈夫的身上用他那一对气势汹汹的眼睛来攻击维尔福。那种眼光虽然已改变了目标和含义，却毫未减少那种威胁的表情。维尔福夫人没想到诺瓦蒂埃会如此恨她，这时她正拿住她儿子的球，向他表示要吻他。爱德华恳求了好一会儿，因为他认为母亲的一吻或许还抵偿不了他取得这一吻的麻烦，但是，他终于答应母亲了，他翻过窗口，穿过一丛金盏草和延命菊，汗流满面地向母亲奔过来。维尔福夫人抹掉他脸上的汗，在他的前额上吻了一下，让他一手拿着球，一手拿着糖果跑回去。

　　维尔福被一种不可抗拒的力吸引着，象蛇慑服的小鸟一样，不由自主向屋子走过去。当他向屋子走过去的时候，诺瓦蒂埃的目光始终跟随着他，他眼睛里的怒火象要喷射出来，维尔福觉得那一对眼睛中的怒火已穿透到他心灵的深处。这种急切的目光中所表示的是一种深刻的遣责和一种可怕的威胁。然后，诺瓦蒂埃抬起头望着天，象是在提醒他的儿子，不要忘记了自己的誓言。“好，阁下，”维尔福在下面答道，——

　　“好吧，请再忍耐一天，我说话是算数的。”诺瓦蒂埃听了这几句话似乎平静了，他的眼睛漠然地转到另一个方向。维尔福用力解开那件似乎要窒息他的大衣纽扣，用他那只毫无血色的手按在额上，走进他的书房。夜冷而静；全家人都休息了，只有维尔福一直工作到早晨五点钟，他又重新审阅检察官昨天晚上所录的最后的预审口供，编纂证人的阵述词，终于结束了那份他生平最雄辩有力和最周到的起诉书。

　　第二天是星期一，是法庭开庭审判日子。早晨的天气阴沉得很，维尔福看见昏暗的灰白色的光线照到他用红墨水写成起诉书上。。他只在蜡烛垂熄的时候睡了一会儿。烛火毕剥声唤醒了他，他发觉他的手指象浸在血里一样潮湿和青紫。他打开窗户，天边上横贯着一条桔红的晨露，把那在黑暗里显出轮廓的白杨横截为二。在栗子树后面的苜宿园里，一只百灵鸟冲向天空，传来清脆的晨歌。润湿的空气向维尔福迎面扑来，他的记忆又清晰起来。“今天，”他有力地说，——

　　“今天，只要是有罪的地方，那个握着法律之刀的人就必需打击一切罪犯了。”他的眼睛不由自主地转向他昨天傍晚看见诺瓦蒂埃的那个窗口。窗帘垂下，可是，他父亲的样子在他的脑子里是这样的清晰，以致他对那关着的窗户说道，好象它依旧开着，而且依旧还可以看见那愤怒的老人似的。“是的，”

　　他低声说，——“是的，放心吧。”

　　他的头垂到胸前，就这么垂着头在书房里踱来踱去，然后他倒在一张沙发上，他整夜未睡，现在他想休息一下。他的四肢，因为工作的疲劳，破晓的寒意，使他四肢僵硬。渐渐地，大家都醒来了，维尔福从他的书斋里相继听到了那组成一个家庭生活的声音，——门的开关声，维尔福夫人召唤侍女的铃声，夹杂着孩子起床时和往常一样的欢呼声。维尔福也拉铃，他的仆人给他拿来了报纸和一杯巧克力。

　　“你拿给我的是什么？”他说。

　　“一杯巧克力。”

　　“我并没有要。是谁这样关心我的？”

　　“是夫人，先生。她说您在今天审理那件谋杀案上要说许多话，您应该吃些东西来保证您的精力。”于是那跟班就把杯子放在离沙发最近的那张桌子上，桌子上堆满了文件——，然后离开房间。

　　维尔福带着的神情阴郁地向那杯子望了一会儿，然后，突然神经质地端起杯子，一口喝干。他的样子让人感到他希望那种饮料会致他于死地，他是在用死推脱他应该履行一种比死更难过的责任。然后他站起来，带着一个令人发怵的微笑在房间里踱来踱去。那杯巧克力并不是毒药，维尔福先生喝了以后并没有不良反应。该进午餐了，但在餐桌前维尔福先生没有让仆人走进他的书房。

　　“维尔福夫人想提醒您一声，先生，”他说，“十一点钟已经敲过了，法院是在十二点钟开庭。”

　　“嗯！”维尔福说，“还有呢？”

　　“维尔福夫人换好衣服，作好了准备，问一下是否要她陪您去，先生？”

　　“到哪儿去？”

　　“到法院去。”

　　“去干什么？”

　　“夫人说，她很希望能去旁听。”

　　“哼！”维尔福用一种让仆人感到吃惊的口气说，“她想去旁听？”

　　仆人往后退了一步说：“先生，如果您希望一个人去，我就去告诉夫人。”

　　维尔福沉默片刻，用手指按着他那苍白的脸颊。“告诉夫人，”他终于答道，“我有话要跟她说，请她在她房间里等我。”

　　“是，先生。”

　　“然后就回来给我穿衣服、刮脸。”

　　“马上就来，先生。”

　　仆人出去以后，很快赶了回来，给他的主人刮了脸，服侍他穿上庄严的黑色的衣服。当他做完这一切的时候，他就说：“夫人说，希望先生穿好衣服以后就过去。”

　　“我这就去。”于是，维尔福带着文件，手里拿着帽子，向他妻子的房间走去。到房门口，他停了一会儿，用手按了按他那潮湿的苍白的额头。然后他走进房间，维尔福夫人正坐在一张长榻上，正在那儿不耐烦地翻阅几张报纸和一些被小爱德华他母亲还未读完以前就撕破了的小册子。她穿着出门的衣服，她的帽子放在身边的一张椅子上，手上戴着手套。

　　“啊！你来了，阁下，”她用她那种很自然很平静的声音说，“你的脸色不太好！你又整夜没睡？你为什么不下来用午餐呢？嗯，你带我去呢，还是让我在家里看着爱德华？”

　　维尔福夫人问了许多问题，想得到一个答复，但对于她所提出的问题，维尔福先生冷淡得象一尊石像一样。

　　“爱德华！”维尔福用一种威严的语气对孩子说，“到客厅里去玩，我的宝贝。我要和你妈妈谈话。”

　　维尔福夫人看到那张冷酷的面孔、那种坚决的口气以及那种奇怪的开场白，不禁打了个寒颤。爱德华抬起头来，看看他的母亲，发觉她并没有认可父亲的命令，便开始割他那些小铅笔头。

　　“爱德华！”维尔福喊道，他的口气严厉异常，把孩子吓了一跳，“你听到我的话了吗？去！”那孩子不习惯被这样的对待，站起身来，面无血色，——但很难说是因为愤怒或是由于害怕。他的父亲走到他身边，抓住他的胳膀，在他的前额上吻了一下。“去，”他说，“去吧，我的孩子。”

　　爱德华跑了出去。等那孩子一出去维尔福关上门，上了门闩。

　　“噢，天哪！”那青年女人说，竭力想猜出她丈夫心里想些什么，她的脸上露出一个微笑，但那个微笑却不能软化维尔福冷冰冰的面孔。“出什么事啊？”

　　“夫人，你平时用的毒药放在哪儿？”那法官站在他妻子与房中间，单刀直入地说。

　　维尔福夫人这时的感觉，想必就是百灵鸟看到鹞鹰在它的头顶上盘旋时的感觉。她发出一声嘶哑的叫声。她的脸色由白变成死灰色。“阁下，”她说，“我——我不明白你的意思。”

　　在第一阵恐怖的激发中，她从沙发上站起来，而在第二阵更强烈的恐怖中，她又倒回到沙发上。

　　“我问你，”维尔福继续用一种十分平静的口气说，“你用来害死我的岳父圣·梅朗先生、我的岳母圣·梅朗夫人、巴罗斯以及我的女儿瓦朗蒂娜的那种毒药，藏在什么地方？”

　　“啊，阁下，”维尔福夫人双手合在胸前喊道，“你在说什么呀？”

　　“我不是要你问话，而是要你回答。”

　　“回答丈夫呢还是回答法官？”维尔福夫人结结巴巴地问。

　　“是回答法官，是回答法官，夫人！”

　　那个女人惨白的脸色，痛苦的表情，以及她那种全身颤抖的情形，实在令人可怕。“啊，阁下！”她结结巴巴地说，——

　　“啊，阁下。”她只能说出这几个字。

　　“你没有回答，夫人！”那可怕的审问者喊道。然后他露出一个比发怒时更恐怖的微笑说，“那么好，你并不否认！”她不由得全身一震。”而且你无法否认！”维尔福又说，向她伸出一只手，象是要凭法院的名义去捉她似的。“你以卑鄙的手段完成了那几次罪恶的行动，但你只能骗过那些为爱情而盲目了的人。自从圣·梅朗夫人去世的那天起，我就知道我的家里住着一个杀人犯。阿夫里尼先生提醒了我。巴罗斯死后（上帝宽恕我）我疑心过一个天使一样的人！——即使家里没有杀人犯，我的心里也总是存着疑心的。但自从瓦朗蒂娜死后，我脑子里一切不确定的疑念都排除了，不但是我，夫人，而且旁人也是如此。所以，你的罪，有两个人知道，有许多人怀疑，不久便要公开了，正如我刚才告诉你的，你已经不再是对丈夫说话而是在对法官说话了。”

　　那年轻女人把她的脸埋在手里。“噢，阁下！”她结结巴巴地说，“我求求你不要被表面现象迷惑。”

　　“那末，你是一个懦夫吗？”维尔福用一种鄙视的口气大声说。“我注意到：杀人犯都是懦夫。不过，你也是一个懦夫吗？——，你杀死了两个老人和一个年轻姑娘的而且还有勇气面对他们的死。”

　　“阁下！阁下！”

　　“你能是一个懦夫吗？”维尔福愈来愈激动地继续说，——“你，你能一分钟一分钟地计算四个人临死时痛苦的时间，你，你曾经熟练而成功地策划你那恶毒的计划调配你的毒药。你把一切事情计算得这样清楚，那么，难道你忘了考虑一件事情，——当你的罪行被揭发的时候，你将落到什么样的下场吗？噢，这是不可能的！你一定藏起了一些最有效、最可靠、最致命的毒药，好使你逃脱那等待着你的惩罚。你这样做了是吧，我至少希望如此。”

　　维尔福夫人紧握着双手，跪了下来。

　　“我明白，”他说，——“你认罪了，但对法官认罪，在不得不认罪的时候认罪，是不能减轻惩罚的！”

　　“惩罚！”维尔福夫人喊道，——“惩罚，阁下！那句话你说了两遍啦！”

　　“当然罗。你以为因为你犯了四次罪就可以逃脱吗？你以为因为你的丈夫是检察官，法律就会对你例外吗？不，夫人，不！断头台等待着罪犯，不论她是谁，除非，正如我刚才所说的，那下毒犯事先早有准备，为她自己也留下了最致命的毒药。”

　　维尔福夫人发出一声疯狂喊叫，一种可怕的无法控制的恐怖的脸都变了形。

　　“噢！不用担心断头台，夫人，”那法官说，“我不会让你名声扫地的，因为那也会使我自己名声扫地。不！假如你懂得我的意思，你就知道你不会死在断头台上。”

　　“不！我不懂，你是什么意思？”那不幸的女人结结巴巴地说，她完全被弄糊涂了。

　　“我的意思是：首都首席检察官的妻子不会以她的耻辱去玷污一个清白无瑕的姓氏，她不会同时让她的丈夫和她的孩子落到声名狼藉的地步。

　　“不会的，噢，不会的！”

　　“嗯，夫人，这将对你一个值得赞美的行动，我向你表示感谢。”

　　“你感谢我，为了什么？”

　　“为了你刚才所说的那句话。”

　　“我说了什么话？噢，我吓昏了头了！我什么都不懂了！我的上帝！我的上帝呀！”她头发散乱，口带白沫地站起来。

　　“夫人，我进房来的时候问你：‘夫人，你常用的那种毒药放在什么地方？’你已经答复那个问题。”

　　维尔福夫人双臂举向天空，然后痉挛地把两手握在一起。

　　“不，不！”她呼叫着，——“不，你不能希望看到那个！”

　　“我所希望的，夫人，是你不应该在断头台上送命。你懂吗？”维尔福问。

　　“噢，发发慈悲吧，发发慈悲吧，阁下！”

　　“我所要求的，是伸张正义。我到这个世界上是为了惩恶扬善，夫人，”他眼中冒火。“任何其他女人，即使她是皇后，我也要把她交给刽子手，但对你，我已经心存慈悲了。对你，夫人，你没有保留几滴那种最可靠、最致命、最见效的毒药吗？”

　　“噢，饶了我吧，阁下！留我一条命吧！”

　　“你是一个杀人犯！”

　　“看上帝的面上！”

　　“不！”

　　“看你我相爱的份上！”

　　“不，不行！”

　　“看我们孩子的面上！啊，为了我们的孩子，留我一条命吧！”

　　“不！不！不！我告诉你，假如我允许你活下去的话，有一天，你或许会象杀死那几个人一样杀死我的孩子。！”

　　“我！——我杀死我的孩子！”那迷惑的母亲向维尔福冲过去说，“我杀死我的！哈！哈！哈！”在一阵可怕的魔鬼般的狂笑中结束了她那句话，那种笑声最后变成了嘶哑的啜泣声。

　　维尔福夫人双膝跪下。维尔福走到她身边。“记住，夫人，”

　　他说，“如果在我回来的时候，正义还没有伸张，我就要亲自来宣布你的罪行，亲自来逮捕你！”

　　她喘息着，听他说着，完全糊涂了，只有她的眼睛还显示她是个活物，那一对眼睛里还蕴蓄着一团可怕的火焰。

　　“你明白我的意思了？”维尔福说，“我要去法庭要求判一个杀人犯的死刑。如果我回来的时候发现你还活着，那你今天晚上就要去睡在拘留所里了。”

　　维尔福夫人呻吟了一声，全身瘫痪了似的倒在了地毯上。

　　检察官似乎动了恻隐之心，缓慢地说：“永别了，夫人！”

　　“那一声“永别了”象刽子手的刀刺到维尔福夫人身上一样。她昏了过去。检察官锁住房门走出去。

　　（第一○八章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○九章 开庭

法院里以及一般人口头所说的贝尼代托的案件已经轰动了整个巴黎。由于他时常出现于巴黎咖啡馆、安顿大马路和布洛涅大道上，所以在他短暂的显赫的日子里。这个假卡瓦尔康蒂已结交了一大批相识。报纸上曾报道他狱中的生活和冒充上流绅士时的经历；凡是认识卡瓦尔康蒂王子的人，对他的命运都有一种抑遏不住的好奇心，他们都决定不惜任何代价设法去旁听对贝尼代托案件审判。在许多人眼中，贝尼代托即使不是法律的一个牺牲品，至少也是法律的一个过失。

　　他的父亲卡瓦尔康蒂先生曾在巴黎露过面，大家认为他会再来保护这个闻名遐迩的儿子。好些人知道他到基督山伯爵家里时穿的是绿底绣黑青蛙的外套，他们对他那种庄严的姿态和绅士风度曾留下很深刻的印象。的确，只要不张口说话，不计算数字，他扮演一个老贵族实在很出色。至于被告本人，在许多人的记忆中，他非常和蔼、漂亮豪爽，以致认为他可能是一次阴谋的牺牲品，因为在这个世界里，拥有财富常常会引起别人的暗中怨恨和嫉妒。所以，人人都想到法院里去，——有些是去看热闹，有些是去评头论足。从早晨七点钟起，铁门外便已排起了长队，在开庭前一小时，法庭里便已挤满了那些获得特许证的每逢到审判某一件特殊案子的日子，在法官进来以前，有时甚至在法官进来以后，法庭象一个客厅一样，许多互相认识的人打招呼、谈话，而他们中间隔着太多的律师、旁观者和宪兵的时候，他们就用暗号来互相交流。

　　这是一个夏季过后的一个秋高气爽的日子。维尔福先生早晨所看见的那些云层都已象耍魔术似地消失了，这是九月里最温和最灿烂的一天。

　　波尚正在向四周张望，他是无冕国王，每一个地方都有他的宝座。他看见了夏多·勒诺和德布雷，德布雷这时刚劝服坐在他们前面的一个副警长和他们交换座位。那可敬的副警长，认识部长的秘书和这位新的财主，便答应特别照顾这两位旁听者，允许当他们去同波尚打招呼的时候为他们保留座位。

　　“嗯！”波尚说，“我们就要看见我们的朋友啦！”

　　“是的，的确！”德布雷答道。“那可敬的王子！那个意大利王子真是见鬼！”

　　“他是但丁给他写过家谱，在《神曲》里有案可查呀。”

　　“该上绞刑架的贵族！”夏多·勒诺冷冷地说。

　　“他会判死刑吗？”德布雷问波尚。

　　“亲爱的，我认为那个问题是应该我们来问你呐，这种消息你比我们灵通得多。你昨天晚上在部长的家里见到审判长了吗？”

　　“见到了。”

　　“他怎么说？”

　　“说出来会使你们大吃一惊。”

　　“噢，赶快告诉我吧，那么！我有好久都不曾听到惊人的事情了。”

　　“嗯，他告诉我说：贝尼代托被人认为是一条狡猾的蛇、一个机警的巨人，实际上他只是一个非常愚蠢的下等流氓，他的脑子结构在死后是不值得加以分析的。”

　　“什么！”波尚说，“他扮演王子扮得非常妙呀。”

　　“在你看来是这样，你厌恶那些倒霉的亲王，总是很高兴能在他们身上发现过错，但在我则不然，我凭本能就能辨别一位绅士，能象一只研究家谱学的猎犬那样嗅出一个贵族家庭的气息。”

　　“那么你从来都不相信他有头衔罗？”

　　“相信！相信亲王头衔，但不相信他有王子的风度。”

　　“错啊，”德布雷说，“可是，我向你保证，他跟许多人交往得非常好，我曾在部长的家里遇到过他。”

　　“啊，是的！”夏多·勒诺说。“你认为部长就能懂得王子的风度吗！”

　　“你刚才说的话很妙，夏多·勒诺。”波尚大笑着说。

　　“但是，”德布雷对波尚说，如果说我与审判长谈过话，你大概就与检察官谈过话了吧。”

　　“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生家发生了一连串奇怪的家庭伤心事，还有他女儿奇怪的死去。”

　　“奇怪！你是什么意思，波尚？”

　　“噢，行了！别装样了，难道部长家里发生的这一切你毫无知觉吗？”波尚说，一面把单眼镜搁到他的眼睛上，竭边想使它不掉下来。

　　“我亲爱的阁下，”夏多·勒诺说，“允许我告诉你：对于摆弄单片眼镜，你懂得还不及德布雷的一半呢。教他一教，德布雷。”

　　“看，”波尚说，“我不会弄错的呀。”

　　“出什么事了？”

　　“是她！”

　　“她？她是谁呀？”

　　“他们说她已离开巴黎了呀。”

　　“欧热妮小姐？”夏多·勒诺说，“她回来了吗？”

　　“不，是她的母亲。”

　　“腾格拉尔夫人？胡说！不可能的，”夏多·勒诺说，”她女儿出走才十天，她丈夫破产才三天，她就到外面来了。”

　　德布雷略微红了红脸，顺着波尚所指的方向望去。“噢，”

　　他说，“那只是一位戴面纱的贵妇人，一位外国公主，——或许是卡瓦尔康蒂的母亲。但你刚才在谈一个非常有趣的问题，波尚。”

　　“我？”

　　“是的，你在告诉我们关于瓦朗蒂娜奇特的死。”

　　“啊，是的，不错。但维尔福夫人怎么不在这儿呢？”

　　“可怜又可爱的女人！”德布雷说，“她无疑是正忙着为医院提炼药水，或为她自己和她的朋友配制美容剂。你们可知道她每年在这种娱乐上要花掉两三千银币吗？我很高兴看见她，因为我非常喜欢她。”

　　“我却非常讨厌她。”夏多·勒诺说。

　　“为什么？”

　　“我不知道。我们为什么会爱？我们为什么会恨？我是天生讨厌她的。”

　　“说得更准确些，是出于本能。”

　　“或许如此。但还是回到你所说的话题上来吧，波尚。”

　　“好！”波尚答道，“诸位，你们想不想知道维尔福家为什么一下子死了那么多人？”

　　“多才好呢。”夏多·勒诺说。

　　“亲爱的，你可以在圣西门的书里找到那句话。”

　　“但事情发生在维尔福先生的家里，所以，我们还是回到事情本身上来吧。”

　　“对！”德布雷说，“你承认我一直都在注意着那座房子，最近三个月来，那儿始终挂着黑纱，前天，夫人还对我说起那座房子与瓦朗蒂娜的关系呢。”

　　“夫人是谁？”夏多·勒诺问道。

　　“当然是部长的太太罗！”

　　“噢，对不起！我从来没有拜访过部长，让王子们去做那种事情。”

　　“真的，以前你只是漂亮，现在你变得光彩照人了，伯爵，可怜可怜我们吧，不然你就象另外一个朱庇特，把我们都烧死啦。”

　　“我不再说话了！”夏多·勒诺说，“真见鬼，别挑剔我所说的每一个字吧。”

　　“来，让们来听完你的故事吧，波尚，我告诉你，夫人前天还问到我这件事情。开导我一下吧，让我去告诉她一些消息。”

　　“嗯，诸位，维尔福先生家里的人之所以死得那样多，是因为那座屋子里有一个杀人犯！”

　　那两个年轻人都打了一个寒颤，因为这种念头他们已不止想到过一次了。

　　“那个杀人犯是谁呢？”他们同声问。

　　“爱德华！”

　　听者所爆发出来的一阵大笑丝毫末使那个说话的人，感到窘迫，他继续说：“是的，诸位，是爱德华，他在杀人的技术方面可称得上是一个老手。”

　　“你在开玩笑。”

　　“决不。我昨天雇用了一个刚从维尔福先生家逃出来的仆人。我准备明天就打发他走了，他的饭量是这样的大，他要补充他在那座屋子里吓得不敢进食的损失。嗯！听我说。”

　　“我们在听着呢。”

　　“看来很可能是那可爱的孩子弄到了一只装着某种药水的瓶子，他随时用它来对付他所不喜欢的那些人。最初是圣·梅朗夫人让他厌恶，所以他就把他的药倒出了三滴，——三滴就是够让她丧命了。然后是那勇敢的巴罗斯，诺瓦蒂埃爷爷的老仆人，他不免要触犯那可爱的孩子，这是你们知道的。那可爱的孩子也给了他三滴药。然后就轮到那可怜的瓦朗蒂娜了，她并没有得罪他，但是他嫉妒她，他同样给她倒了三滴药精，而她象其他的人一样，走向了末日。”

　　“咦，你讲给我们听的是一个什么鬼故事呀？”夏多·勒诺说。

　　“是的，”波尚说，“属于另一个世界上故事，是不是？”

　　“荒谬绝伦。”德布雷说。

　　“啊！”波尚说，“你怀疑我？嗯，你可以去问我的仆人，或说得更确切些，去问那个明天就不再是我的仆人的那个人，那座屋子里的人都那样说。”

　　“而这种药水呢？它在什么地方？它是什么东西？”

　　“那孩子把它藏起来了。”

　　“但他在哪儿找到的呢？”

　　“在他母亲的实验室里。”

　　“那么，是他的母亲把毒药放在实验室里的吗？”

　　“这叫我怎么回答呢？你简直象一个检察官在审问犯人似的。我只是复述我所听到的话而已。我让你们自己去打听，此外我就无能为力了。那个可怜的家伙前一阵吓得不敢吃东西。”

　　“简直让人难以置信！”

　　“不，亲爱的，这并没有什么无法理解的，你看见去年黎希街的那个孩子吗？他乘他哥哥姊姊睡着的时候把一枚针戳到他们的耳朵里，弄死了他们，他只是觉得这样好玩。我们的后一代非常早熟的！”

　　“来，波尚，”夏多·勒诺说，“我可以打赌，你讲给我们听的这个故事，实际上你自己压根都不相信，是不是！”我没有看见基督山伯爵，他为什么不来？”

　　“他是不爱凑热闹的，”德布雷说，“而且，他在这儿露面不大适当，因为他刚让卡瓦尔康蒂敲去了一笔钱，卡瓦尔康蒂大概是拿着假造的介绍信去见他，骗走了他十万法郎。”

　　“且慢，夏多·勒诺先生，”波尚说，“莫雷尔出什么事了？”

　　“真的！我拜访过他三次，一次都没有见到他。可是，他的妹妹似乎并没有什么不安的样子，她对我说，虽然她也有两三天没有见到他了，但她确信他很好。”

　　“啊，现在我明白为什么，基督山伯爵不能在法庭上露面了！”波尚说。

　　“为什么不能？”

　　“因为他是这幕戏里的一个演员。”

　　“那么，难道是他暗杀了谁吗？”德布雷问。

　　“不，正巧相反，他是他们想暗杀的目标。你们知道：卡德鲁斯先生是在离开他家的时候被他的朋友贝尼代托杀死的。你们知道：那件曾轰动一时的背心是在伯爵的家里找到的，里面藏着那封阻止签订婚约的信。你们见过那件背心吗？血迹斑斑的，在那张桌子上，充作物证。”

　　“啊，好极了！”

　　“嘘，诸位，法官来了，让我们回到自己的位子上去吧。”

　　法庭里响起一阵骚动声，那位副警长向他的两个被保护人用力地招呼了一声“喂！”司仪出现了，他用博马舍时代以来干他这一职业的人所特具的尖锐的声音喊道：“开庭了，诸位！”

　　（第一○九章　完）