《包法利夫人》

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第四节

　　不久，莱昂在他的伙伴们面前摆出了一副高人一等的姿态，不屑与他们为伍，甚至连公事也不放在心上了。

　　他等她的信；信一来就读了又读。他给她写回信。他全心全意，尽心尽力去回忆她的形象。思念之情不但没有因为分离而减弱，他反而一天比一天更想再见到她，结果一个星期六的早上，他悄悄地离开了事务所。

　　等他到了山坡高头，看见山谷里教堂的钟楼，还有白铁皮做的风信旗在随风旋转，心里觉得高兴，就像百万富翁荣归故里一样得意洋洋，感慨系之。

　　他围着她的房子转。厨房里有盏灯亮着。他等着看她的影子出现在窗帘后，但是没有出现。

　　勒方苏瓦大娘一看见他，就大叫大嚷，说他“高了，瘦了”，而阿特米斯却恰恰相反，说他“胖了，黑了”。，

　　他像以前一样，还在小餐室吃晚餐，但是只有他一个人，没有税务员作伴，因为比内等燕子号班车也等累了，已经提前一个小时用膳，并且定了就不再改，准五点钟开晚餐，不过一来就不管三七二十一，硬说老马破车又迟到了。

　　莱昂到底下了决心；他去敲了医生的门。夫人在卧室里，要一刻钟后才下来。医生见到他似乎很高兴；但他整个晚上都在家里，第二天也不出门。

　　一直等到第二天夜里很晚的时候，莱昂才有机会单独和她在花园后头见面，——也是在小街上，和另一个情夫一样！天在打雷下雨，他们打着伞，在电光下谈话。

　　分手真叫她受不了。

　　“这还不如死好！”艾玛说。她一边哭，一边缠在他怀里。

　　“再见！……再见！……什么时候才能再见？”

　　他们分了手又转回来互相拥抱；就在这时她答应他，不管怎样也要想个长远之计，可以自由见面，起码一个星期要见一次。艾玛相信会有办法。而且她满怀希望。她不久就会有钱了。

　　因此。她买了两幅有宽条纹的黄色窗帘，勒合先生早就向她吹嘘：货色价廉物美。她梦想买一条地毯，勒合说：“这并不像喝光海水那么难。”他很有礼貌地保证送货上门。她再也少不了他的帮忙。一天她要人找他二十回，他立刻丢下手头的事，甚至不发一句牢骚。大家更不明白的是，罗勒嫂子为什么每天来她家吃午餐，此外还要专程探望。

　　就是在这个时期，也就是说，在初冬季节，她对音乐似乎热爱得入了迷。

　　一天晚上，夏尔听她弹琴，同一支曲子，她一连弹了四遍，越弹越生气，夏尔却听不出来，反而喊道：

　　“好极了！……非常好！……为什么不弹了？弹下去吧！”

　　“不行！弹得太糟！我的手指都迟钝了。”

　　第二天，他求她再弹一点什么。

　　“好吧，只要你喜欢听！”

　　于是夏尔也承认她有点失误。她弹错了乐谱，乱弹一气，后来干脆停下。，

　　“啊！我算完了！恐怕该去上钢琴课，不过……”

　　她咬咬嘴唇，又接下去说：

　　“上一课要二十法郎，太贵了！”

　　“是，的确……有点贵……”夏尔傻里傻气地哧哧笑着说。“不过，我看，不一定要花那么多钱，因为有些不出名的钢琴老师，往往比出名的音乐家还强呢。”

　　“你找找看，”艾玛说道。

　　第二天，他回家时，用自作聪明的神气瞧着她，最后还是忍不住说了：

　　“你有时候也真死心眼！我今天到巴弗谢尔去了。好，列雅尔太太告诉我，她的三位小姐都在慈悲修道院，学一次钢琴只要五十个苏，还是一个出名的女教师呢！”

　　她耸耸肩膀，从此不再弹琴了。

　　但是她走过钢琴旁边的时候，只要夏尔也在那里，她就叹口气说：

　　“唉！我可怜的钢琴！”

　　有人来看她，她总会告诉你，为了重要的原因，她已经放弃音乐，不再弹琴了。于是人家就同情她。真是可惜！她有这样好的素质！人家甚至还会对包法利说情。人家会使他觉得惭傀，尤其是药剂师：

　　“你这就不对了！一个人有天分决不该荒废呀！再说，你想想看，我的好朋友，让你太太学琴，不是省了以后孩子学音乐的教育费吗？我呢，我主张母亲亲自教育子女。这是卢梭的想法，现在也许还太新了一点，不过我敢担保，总有一天会占上风的，就像母亲喂奶和种牛痘一样，现在不也没人反对了吗？

　　于是夏尔又再一次提起学钢琴的问题。艾玛却尖酸地说反话：还不如把琴卖掉呢！这架可怜的钢琴，使她心满意足地出过多少风头呵！要把琴卖掉，那不是要包法利夫人亲手割掉身上一块肉吗！

　　“要是你想学的话……，”他说，“偶尔去上一课，到底也不会叫我们倾家荡产呵！”

　　“不过钢琴课一上，”她反驳说，“决不能中断，否则就是白学了。”

　　她就是这样工于心计，设下圈套，让她丈夫自投罗网，答应她一个星期进一次城，去会她的情人。

　　但是一个月后，人家居然认为，她的钢琴弹得大有进步呢！　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第五节

　　星期四到了。她起床后，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏尔，怕他劝她不要这么早起来。

　　然后她在房里走来走去．站在窗前，望着广场。曙光在菜场的柱子之间流通，药房的窗板还没有打开，在朦胧的晓色中，隐约可以看出招牌上的大写字母。

　　等到座钟的针指到七点一刻，她就到金狮旅店去，阿特米斯打着呵欠来给她开门。女佣人为夫人把埋在灰烬里的木炭剔出来。艾玛一个人待在厨房里。她不时走出去看看。伊韦尔在不慌不忙地套车，一面听勒方苏瓦大娘吩咐。老板娘戴着棉布睡帽，把头从卖票的小窗口伸了出来，不厌其烦地交代解释，要是别人早听得不耐烦了。艾玛的靴后跟在院子的石板地上走得咯咯响。伊韦尔喝了羹汤，披上粗毛大衣，点起烟斗，拿起马鞭，悠闲地坐到马车夫的位子上。

　　燕子号开车时跑小步，前四分之三古里，总是走走停停，好让旅客上车；有些旅客站在大路边上，自家院子的栅栏门前，等候车来。有时旅客头一天订了座，反而要车等人；有人甚至还在床上睡大觉。伊韦尔又叫又喊又骂，还不得不离开车座，去打鼓似地敲门。冷风吹进了车窗的裂缝。然而，四条长凳渐渐都坐满了人，马车也滚滚前进了，一行苹果树，一棵一棵地往后倒退；大路两边有两条长沟，里面都是黄泥浆水，远远望去，路离天边越近，就越窄了。

　　艾玛在大路上来来去去，把路都走熟了；她知道走过了牧场，有一根标杆，然后是一棵榆树，一个仓库，或者是一个养路工人的工棚；有时，她甚至闭上眼睛，期望开眼时能看到意外的东西。但是眼睛一睁开，她总是清清楚楚地知道还有多少路要走。

　　最后，马车离砖砌的房屋越来越近了，车轮也在土路上响了起—来，燕子号穿过了路两边的花园，看得见栅栏围着的雕像。搭着葡萄架的土台，剪齐了的紫杉，还有秋千。然后，再一眨眼，城市就在望了。

　　城市由高而低，好像一个圆形剧场，笼罩在朦胧的雾色中，过了桥后，城区越来越大，也越来越乱。再过去又是单调起伏的旷野，越远越高，最后和遥远的灰色天边，模模糊糊地连成一片了。这样从高处望过去，整个景色好像一幅动也不动的图画；抛锚停泊的航船成堆地挤在一个角落里；河道弯弯曲曲，流过青翠的小山脚下，椭圆形的小岛似乎是些在水面上定居的黑色大鱼。工厂的烟囱喷出一大团、一大团褐色的浓烟，正如没有根的羽毛，随风飘散。听得见炼铁厂的轰隆声，还有直立在雾中的教堂钟楼发出的叮当声。马路两旁的树木脱了叶子，夹杂在房屋丛中，看起来像紫色的荆棘．屋顶上的雨水还没有干，随着房屋的高低起伏，反射出参差不齐找亮光。有时，一阵强风吹来，把浮云吹到圣．卡特琳岭的悬崖峭壁之前，仿佛空气凝成了波浪，一声不响地触上了暗礁，立刻泡沫四溅。烟消云散了。

　　对她说来，人成了堆的地方，会放射出令人头晕目眩的生活气息，充满她的心头，仿佛住在这里的十二万人，心一跳动，就会使她感到热情洋溢的热气。她的爱情也随着空间而扩大了，把一片热热闹闹、模模糊糊、越来越高的喧哗声也吸收进去。然后，她又把这一片热闹倒了出来，倒在广场上，林荫道上，街头巷尾，而这座诺曼底的古城，呈现在她眼前，好像成了无边无际的京都，仿佛她正在走进巴比伦古国似的。她把双手靠着车窗，吸着窗外的微风；三匹马快步跑，跑得泥浆里的石头嘎吱响，马车左右摇晃，伊韦尔老远就叫路上的小货车让路，在吉约姆森林别墅过了夜的阔老板，坐着家庭自备的小马车，安安逸逸地跑下坡去。

　　班车在栅栏前停住了；艾玛解开了木底皮鞋的扣子，换了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了车。

　　这时，全城才算醒了，有些伙计戴着希腊小帽，在擦铺面的橱窗，有些妇女腰间挎着篮子，隔一会儿就在街角吆喝一声。艾玛眼朝下，挨着墙走，高兴得在黑面纱下微笑。

　　她怕人看见，平时不走最近的路，她钻进阴暗的小街小巷，满身是汗，走向国民街街口，走到喷水池边。这是剧院林立，布满了咖啡馆，妓女出没的地区。她常碰到拉着布景的大车，晃晃荡荡地走过。有些系着围裙的伙计，把沙子撒在绿色小树丛之间的石板路上。闻得到苦艾酒、雪茄烟和牡蛎的气味。

　　她转过一条街，一眼就认出了那个鬈发露在帽子下面的人是他。莱昂还在人行道上走。她跟住他一直走到旅馆；他上了楼，打开房门，走了进去……多么热烈的拥抱：

　　接吻之后，千言万语涌出嘴来。他们倾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是现在，一切都成了过去，他们面对面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，亲亲热热地喊着。

　　床是一张桃花心木的船形大床。红绸帐子从天花板上挂了下来，快到床头方才束紧，张开了一个喇叭口罩着枕头板——紫红色衬托着她棕色的头发和雪白的皮肤，她不好意思，两条裸露的胳膊靠拢，两只手遮住脸。世上没有比这更美的了。

　　房间温暖如春，有隔音的地毯，装饰显得轻佻，光线非常柔和，似乎是情人幽会的好地方。壁炉栏杆上的箭头，圆铜花饰和大铜球，只要阳光一照进来，都会闪闪发亮。壁炉上两个烛台之间，放着两个玫瑰色的大螺壳，俯身耳一听，还可以听到海浪的澎湃声。

　　他们多么爱这个寻欢作乐的温室，虽然它的光辉有点褪色了！他们总发现家具原封不动地摆在老地方，有时，她上个星期四忘记带走的头发夹子，也会放在座钟脚下。他们在壁炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。艾玛把肉切好，一片一片放在他盘子里，一面卖弄风情；当香槟洒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了出来，溅在她的戒指上时，她就浪荡地高声大笑。他们完全沉醉在你欢我爱之中，竟把这里当成了他们的安乐乡，以为可以恩爱到死。做一对长生不老的情侣。他们说：这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”，她甚至把莱昂送她的花哨礼物叫做“艾玛的拖鞋”。那是一双粉红色的缎子鞋，有天鹅绒毛镶边。当她坐在他的膝盖上时，她的腿短了一点，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只套在她赤脚的趾头上。

　　他是头一次尝到女性的难以言传的娇媚之美。他从来没有听过这样温存体贴的语言，见过这种引人入胜的装束，这种白鸽酣睡的娇态。她的心灵深不可测，她的花边裙子难以看透，都令人倾倒。再说，难道她不是一朵“倾城的名花”，一个有夫之妇：总而言之，一个名副其实的情妇么！

　　由于她的脾气变化无常，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他的无穷欲望，唤醒他的本能或者记忆。她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”。他在她的肩头看到了“土耳其入浴宫女”的琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人的细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白的女人”，但是说来说去，她总是个天使！

　　他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎出了窍，化为一层波浪，顺着她头脑的轮廓往下流，被吸进了她白净的胸脯。有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：

　　“呵！不要动！不要说话！瞧着我吧！你眼睛里流出来的脉脉温情，使我说不出的舒服！”

　　她叫他做“孩子”：“孩子，你爱我吗？”．

　　她还没有听见他的回答，他的嘴唇已经捷足先登，封住了她的口。

　　座钟上有一个爱神的小铜像，他撒娇似地弯着两条胳膊，举起一个镀金的花环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不出了。

　　他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：

　　“下星期四再见！……下星期四再见！……”

　　突然一下，她用双手搂住他的头，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见：”就冲下楼梯了。

　　她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都点起了煤气灯。

　　她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。

　　理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡了一会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。

　　最后，她走了出来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底皮鞋取了出来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。有些旅客到山坡下就下了车。车里只留下她一个人。

　　车一转变，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋，艾玛跪在软垫子上，迷离的眼光失落在茫茫的夜色中。她呜咽了，叫着莱昂的名字，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。

　　山坡上有一个可怜的流浪汉，拄着一根木棍，在马车之间走来走去。一堆破布披在他的肩头，一顶头通底落的狸皮帽，像脱了底的圆面盆似的，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的眼皮，只呢两个血红的眼眶。脸上的肉松得像红色的破布；脓液一直流到鼻子边上，凝成了绿色的脓疮，黑色的鼻孔呼吸起来也像抽筋似的。要对人说话，他总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色的眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，一直转得碰到疮疤为止。

　　他上坡跟着马车跑，口里唱着一支小调：

　　天气热得小姑娘

　　做梦也在想情郎。接着就歌唱小鸟、太阳、树荫。

　　有时，他突然一下，光着头出现在艾玛背后。她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣．罗曼赶集时当众出丑，或者笑着问他的相好怎么样了。往往马车在走，车窗忽然夹住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车轮溅得他满身是泥。他的叫声开始微弱，像婴儿哭，却越来越尖了。叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发出模糊的哀鸣；在铃铛声中，加上风吹树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意乱。这些声响沉入了她灵魂的深处，就像一阵旋风卷入了深渊，把她带进了无边无际的忧伤世界。不过伊韦尔发现马车失去了平衡，就挥动长鞭，拼命打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。

　　燕子号的乘客到底睡着了，有的张嘴，有的低头，靠住旁边人的肩膀，或是抓住皮带，随着马车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕马的屁股，又透过褐色布帘，把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾玛沉醉在凄凉中，直打寒噤，觉得脚越来越冷，好像进了地狱。

　　夏尔在家里等她回来；碰到星期四，燕子号老是误点。夫人总算到家了！她勉强亲了一下小女儿。晚餐还没做好，那没关系！她也不怪厨娘。现在似乎一切都随女佣人的便。

　　往往丈夫觉得她脸色苍白，问她是不是不舒服。

　　“没什么，”艾玛说。—

　　“不过，”他反问道，“你今天晚上怎么不对头呀？”

　　“哪里？没什么！没什么！”

　　有些日子，她甚至一到家就上楼去卧室；朱斯坦在楼上，他不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比起头等的女佣人来，也是有过之而无不及的。他把火柴，烛台和一本书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的被子。

　　“好了，”她说，“行了，你走吧！”

　　因为他还站在那里，两手垂下，两眼睁开，仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的。

　　第二天的日子真难熬，以后的日子越来越难以忍受，因为艾玛迫不及待地要重温她的幸福——她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一样燃烧起来。等到了第七天，一见莱昂，自然变成热情奔放的拥抱了。他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之中。艾玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情，她利用温存体贴的千姿百态，想把感情维持得天长地久，但想到有朝一日，爱情会烟消云散，就难免不寒而栗了。

　　她往往脉脉含情，用忧郁的声音对他说：

　　“唉！你呀！你会离开我的！……你总要结婚的！……你和别的男人一样。”

　　他问道：“哪些男人？”

　　“哪个男人不是这样？”她答道。

　　然后，她又故作伤感地把他推开，加一句：

　　“你们都没有良心！”‘

　　一天，他们有点哲学意味地谈到人世希望的破灭，她要试试他是不是妒忌，或者也许是为了需要倾吐衷情，她随便对他谈起，在他之前，她还爱过一个男人。“自然不象爱你这样：”她连忙说，并且用她女儿的头做保证：“没有发生什么关系。”

　　年轻人信以为真，但还是不免要问问：“他”是干什么的？

　　“我的朋友，他是一个船长。”

　　这就可以避免他再追问下去，同时也抬高了自己的身价，因为一个经风历险、受人敬仰的船长居然拜倒在她裙下，这不说明了她多么有魅力吗？

　　于是实习生自惭形秽了。他也羡慕肩章，勋章，头衔。她当然喜欢这一套：看她花起钱来大手大脚，不就一目了然了吗？

　　其实，艾玛还有一大堆心有余而力不足的想法没有说出口来，比如说，她来卢昂，想坐一辆自备的蓝色的马车，驾一匹英吉利骏马，还要有一个穿翻口长筒靴的马夫。是朱斯坦引起她这个想法的，他要求做她的侍仆；没有自备马车虽然不会减少她每次去幽会的乐趣，但却肯定会增加她回家的痛苦。

　　他们时常在一起谈到巴黎，她最后总是自怨自艾地说：

　　“啊！要是我们住在那里，该多么好！”

　　“啊！要是我们住在那里，该多么好！”

　　“难道我们现在不幸福吗？”年轻人温情脉脉地反问她，一面用手摸她的鬓发。

　　“对，我们幸福，”她说，我都幸福得要发疯了。吻吻我吧！”

　　她对丈夫从来不像现在这样好，她为他做“阿月浑子”奶酪，晚餐后给他弹华尔兹舞曲。他觉得自己是世上运气最好的人，艾玛也过得无忧无虑，但是一天晚上．突然间，他问道：

　　“是不是朗珀蕾小姐给你上钢琴课？”

　　“是的。”

　　“我下午碰到她，”夏尔接着说，“在列亚尔太太家。我对她说起你来，她却说不认识你。”

　　这好像是雷轰头顶。不过，她还是若无其事地答道：

　　“啊！恐怕是她忘了我的名字！”

　　“也许在卢昂，”医生说，“不止一个朗珀蕾小姐教钢琴吧？”

　　“这也可能。”

　　然后，她赶紧说：

　　“不过我有她的收据。等等！我找来给你看。”

　　于是她走到书桌前，搜遍了所有的抽屉，翻乱了所有的文件，结果还是昏头胀脑，没有找到，夏尔尽力劝她不必劳神，为这些无所谓的收据伤脑筋。

　　的确，到了下星期五，夏尔在不见阳光的衣帽间换皮靴的时候，在皮子和袜子之间摸到了一张纸条，拿出来一看，上面写着：

　　兹收到三个月学杂费六十五法朗整，此据。

　　费莉西．朗珀蕾

　　音乐教师

　　“这鬼收条怎么钻到我靴子里来了？’

　　“那恐怕是，”她答道，“装发票的旧纸盒里掉出去的，盒子不是放在木板边上吗！”

　　从这时起，她的生活成了用谎话纺织起来的艺术品，她把她的爱情掩藏在面纱的包装之下。

　　说谎成了一种需要，一种嗜好，一种乐趣。到了这种地步，如果她说昨天上街她靠右走，你就得相信其实她是靠左走的。

　　一天早上，像平常一样，她穿得相当单薄，动身到卢昂去了，不料忽然下起雪来；夏尔正有窗口看天气，一眼看见布尼贤神甫坐着杜瓦施市长的马车，要去卢昂。于是他跑下楼，拿了一条厚围巾交给神甫，拜托他一到红十字旅馆，就转交给他太太。神甫一到就问旅馆老板娘：荣镇的医生夫人住哪间房子。老板娘说：她很少光顾。因此，到了晚上，神甫在燕子号班车上碰到包法利夫人时，就说起这件为难的事，但他并不觉得这有什么要紧，因为他接着就谈起一位在大教堂的传道师来，说他口若悬河，阔太太都听得不肯走。

　　没有关系，他并没有寻根问底．但谁知道别人会怎样说呢。于是她想，以后还是每次在红十字旅馆下车更稳当，镇上的正派人士下楼看见她，就不会起疑心了。

　　不料有一天，勒合先生碰到她挽着莱昂的胳膊，从布洛涅旅馆里走出来，她吓坏了，以为他会张扬出去。其实，他哪里会那样傻！

　　不过，三天之后，他走进了她的房间，关上房门，说道：

　　“我等钱用。”

　　她说她拿不出钱来。于是勒合唉声叹气，说他帮过她多少忙。

　　的确，夏尔签过字的两张借据，直到目前，艾玛只付了一张，至少第二张呢，商人在她请求之下，答应换成两张借条，但是借款的日期却大大提前了。叹气后，他从衣袋里拿出一张没有付款的帐单来，其中有窗帘、地毯、沙发套的料子、几件衣服、还有梳妆打扮的各种用品，加起来总数大约有两千法朗。

　　她低下头，他却接着说：

　　“你没有现钱，但有‘房产’呀。”

　　于是他指出在巴恩镇有一座旧房子，坐落在奥马尔附近，没有多少收益。房子原来是归田庄的，但包法利老爹把小田庄卖了，勒合对这些了解得一清二楚，甚至知道占地多少公顷，邻居姓甚名谁。

　　“我要是你呀，”他说，“卖掉房子还清债，还有多余的钱好用呢。”

　　她怕不容易找到买主；他说也有可能找得到；她就问他怎样才能卖掉。

　　“你不是有委托书吗？”他答道。

　　这句话有如一阵清风，吹到她的脸上。

　　“把帐单留下吧，”艾玛说。

　　“哎！你何必麻烦呢！”勒合答道。

　　下个星期他又来了，并且自我吹嘘，说是大费周折之后，总算找到了一个什么朗格瓦，他早就打那座房子的主意，但不知道打算出什么价钱。

　　“价钱没有关系！”她叫了起来。

　　正相反，他倒不急，说要等等，试试这个家伙。这笔买卖值得跑一趟，既然她不能去，他主动提出效劳。去和朗格瓦当面打交道。

　　他一回来，就说买主愿出四千法郎。

　　艾玛一听到这个消息，立刻心花怒放。

　　“凭良心说，”他又加了一句，“出价不低。”

　　她马上拿到一半现款，当她要还清欠帐的时候，商人却说：

　　“说老实话，看到你一下子花完这么一大笔款子，我都觉得过意不去。”

　　于是她看着钞票，想到这两千法郎可以用来付多少风流帐呵！

　　“那怎么办！那怎么办！”她结结巴巴地说。

　　“啊！”他装出一个老实人的样子，笑着说，“要是你愿意的话，为什么不记帐呢？难道我不会替你精打细算么？”

　　他目不转睛地盯着她，手里拿着两张长纸条，在手指中间转来转去。最后，他打开皮夹子，拿出四张期票放在桌上，每张票面上是一千法郎。

　　“签个字吧，”他说，“钱给你了。”

　　她生气了，叫了起来。

　　“不过，如果我把余额给你，”勒合先生满不在乎地答道，“这不是帮你的忙吗？”

　　于是他拿起笔来，在帐单底下写道：“收到包法利夫人四千法郎整。”

　　“你有什么不放心的呢？因为六个月后，你就可以拿到卖房子的欠款，而且我把最后一张期票的日期，写成欠款付清之后。”

　　艾玛算来算去，有点搞糊涂了，耳边只听见丁当声，仿佛金币撑破了口袋，围着她在地板上滚似的。最后，勒合对她解释：他有一个朋友叫做万萨，在卢昂开银行，可以给这四张期票贴现，扣掉她实际的欠款之后，他会亲自把余额给她送来。

　　但是他送来的不是两千法郎，而只有一千八，因为他的朋友万萨“理所当然”扣下了二百法郎，作为佣金和贴现费。

　　接着，他就顺便要张收条。

　　“你知道……做买卖……有时候……唉！请写日期，写上日期。”

　　艾玛眼前出现了梦想可能实现的前景。不过她还算小心，留下了一千金币，等头三张期到期时，用来付款；但是第四张不凑巧，偏偏在星期四送到家里，夏尔莫名其妙，只好耐心等妻子回来再问清楚。

　　虽然她没有告诉他期票的事。但那是为了免得他为家事操心呀；她坐在他的膝盖上，又是亲他，又是哄他，说了一大堆即使赊帐也非买不可的东西。

　　“说到底，你也得承认，这样一大堆东西，价钱不算太高呀！”

　　夏尔没有法子想，只好去找永远少不了的勒合帮忙，勒合赌咒发誓，一定使大事化小、小事化了，只要医生给他另外签两张期票，一张是七百法郎，三个月内付款。为了有法子还债，夏尔给他母亲写了一封动情的家信。母亲没有回信，亲自来了。艾玛问夏尔有没有挤出点油水：

　　“钱有，”他答道，“不过她要查帐。”

　　第二天天一亮，艾玛就跑到勒合先生那里去，求他另外做份假帐，不能超过一千法郎，因为她要是拿出四千法郎的帐单来，那就得承认她已经还了三分之二的帐，这不是要招供卖房子的事吗？而这笔买卖是商人瞒着她家里做成的呵。

　　虽然每件东西都很便宜，包法利奶奶还是嫌开销太大。

　　“你就不可以少买一条地毯吗？为什么沙发要换新套子呢？在我那个时候，一家只有一张沙发，还是给老人坐的，——至少，在我母亲家里是这样，她可是个正派人呢，告诉你吧。——世界上并不是个个人都有钱！再有钱也经不起流水似地乱花呵！要是像你这样贪舒服，我真要羞死了！而我上了年纪，本来要人照顾……你看！你看，这样喜欢打扮，这样摆阔！怎么！两法郎一尺的绸夹里！……印度纱只要十个苏，甚至八个苏一尺，不是一样管用么！”

　　艾玛仰卧在长沙发上，尽量压住脾气说：

　　“唉！奶奶，够了！够了！……”

　　奶奶却继续教训她，预言他们到头来怕要进收容所。不过．这都怪包法利。幸而他答应收回委托书……

　　“怎么？”

　　“啊！他起了誓的，”奶奶答道。

　　艾玛打开窗子，把夏尔叫了来，可怜的男人只得承认是母亲逼他答应收回的。

　　艾玛走了，马上就转回来，神气十足地拿出一张厚纸来给奶奶。

　　“我谢谢你，”奶奶说。她就把委托书丢到火里去。

　　艾玛大笑起来。笑得刺耳，哄动，持久：她的神经病又发作了。

　　“啊！我的天呀！”夏尔喊了起来。“唉！妈！你也不对，一来就跟她吵！……”

　　母亲耸耸肩膀，硬说这是“装疯卖傻”。

　　但夏尔这一次可不听话了，他为妻子辩护，气得奶奶要走。第二天她就走了，走到门口，儿子还想留她，她却答道：

　　“不必了！不必了！你要老婆不要老娘，这是人之常情，天下事都是这样的，不过，这好不了，你等着瞧吧！……好好保养身体……因为我不会像你说的那样，再来跟她吵了。”

　　夏尔得罪了母亲，也得罪了艾玛，夫妻一面对面，妻子就尽情发泄她的怨恨，骂他背信弃义；他不得不再三恳求，她才答应再接受他的委托，并且由他陪着去吉约曼先生事务所，重新签订一份一模一样的委托书。

　　“这很容易理解，”公证人说，“一个搞科学的人哪能为这些生活琐事操心呢！”

　　夏尔听了这曲意奉承的话，觉得松了一口气，公证人仿佛能点石成金，给他的弱点披上了高尚使命的光辉外衣。

　　下一个星期四，在他们旅馆的房间里和莱昂在一起的时候，她是如何心花怒放呵！她又笑又哭，又唱歌又跳舞，又要果汁又要香烟，他觉得她太过份了，但是风流可爱。

　　他不知道她的生命起了什么变化，居然越来越拼命追求生活的享受。她变得容易发脾气，贪吃好东西，越来越放荡；她同他在街上走，头抬得高高的，她说，不用怕人家说三道四。不过，有时她想到万一碰到罗多夫呢，不由得颤抖起来；因为他们虽说一刀两断了，她似乎还不能完全甩开对他的依恋。

　　一天晚上，她没有回荣镇。夏尔急得不知如何是好，小贝尔特没有妈妈不肯睡觉，呜呜咽咽，哭得胸脯时起时落。朱斯坦到大路上去碰碰运气。

　　奥默先主也为此离开了药房。

　　最后，到了十一点钟，夏尔实在耐不住了，就驾起他的马车，跳上车去，使劲抽打牲口，在早晨两点钟左右，到了红十字旅馆。人不在那里。他想起实习生也许见到过她，但他住在哪里呢？幸而夏尔记得他老板的地址，他跑去了。

　　天朦朦亮。他看出了一家门上有几块牌子；他去敲门。门没有开，回答问话的人又说又骂，咒骂那些深更半夜吵得人睡不着的人。

　　实习生住的房子既没有门铃，也没有门环，还没有门房。夏尔举起拳头，重重地捶了几下窗板。一个警察走过来了，于是他吓得赶快走开。

　　“我真傻，”他自言自语，“当然是洛尔摩先生留她吃晚餐了。”

　　洛尔摩家已经不再住在卢昂，

　　“她恐怕是留下来照顾杜伯伊太太了吧。唉！杜伯伊太太已经死了两个月了！……那么，她在哪里呢？”

　　他忽然有了主意，他到一家咖啡馆去查当地的《年监》，很快找到了朗珀蕾小姐的名字，她住在皮匠街七十四号。

　　他走进街口，就看见艾玛从另外一头走过来了；他与其说是拥抱她，不如说是扑在她身上，并且喊道

　　“昨天谁留住你呐？”

　　“我不舒服。”

　　“哪里不舒服？……你住在哪里？……这是怎么搞的？……”

　　她用手摸摸额头，答道：

　　“在朗珀蕾小姐家里。”

　　“当然是她家！我正要去呢。”

　　“啊！不必去了，”艾玛说。“她刚出去。不过，以后，你也不用再担心了。要是我晓得回家晚一点。会把你急成这个样于，你看，我就不方便在外边走动了。”

　　这就算是打过招呼，以后她就可以毫无拘束地离开荣镇了。因此，她就充分利用一切机会。只要她起了念头，想见莱昂，随便找个借口，她就走了，但是，那天他不会在旅馆等她，她就索件找到事务所去了。

　　头几回他们过得很快活，但是不久之后，他就不能再掩饰真相了，只得老实告诉她！老板讨厌有人无事打扰。

　　“算了！去他的吧，”她说。

　　于是他就溜之大吉。

　　她要他穿一身黑衣服，下巴上留一撮尖尖的胡子，后起来好像路易十三的画像。她想看看他住的地方，发现房子太差劲了；说得他满脸通红，她却毫不在乎，反倒劝他买些和她家里一样的窗帘。等到他说价钱太贵时，她就笑着说：

　　“哈！哈！你舍不得你那几块小金币啦：”

　　她每回都要莱昂讲清楚，自从上次幽会之后，他都做了些什么事。她要他写诗，要求他写一首献给她的“情诗”；他才写到第二行．就押不了韵，只好从纪念册上抄一首十四行诗，敷衍了事。

　　这与其说是爱面子，还不如说是要讨她欢喜。她说什么，他从来不争辩；她喜欢什么，他都全盘接受；仿佛她不是他的情妇，而他反倒成了她的情妇似的。她说起话来温情脉脉，吻起他来。叫他销魂失魄。她这套勾魂摄魄的本领是哪里学来的？真是高深莫测，真假难分，差不多到了出神入化的地步!　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第六节

　　莱昂到荣镇来看她，时常在药剂师家吃晚餐，觉得礼尚往来，若不邀请他来卢昂，未免说不过去。

　　“非常乐意！”奥黑先生答道。“何况我也应该出去走走，因为老待在这里，身上都要长出老茧来了。我们去看看戏，吃吃馆子，玩个痛快！”

　　“啊！我的好当家人！”奥默太太听说他要去冒一些模糊的危险，心里不免担惊受怕，就温存体贴地小声挽留他。

　　“哎，怎么了？你以为我一年到头在药房里闻药味就不会损害我的健康么？瞧！这就是娘儿们的德性：她们连科学也妨忌，甚至反对最合情合理的消遣。别听她的！我一准来。说不定哪一天我就转到卢昂，同你一起去把铜钱转得哗啦响。”

　　药剂师从前是不肯说这种话的，现在也学时髦了，认为巴黎吃喝玩乐的风气最有派头，也像他的邻居包法利太太一样，非常好奇地向实习生打听首都的风俗习惯，甚至还说说巴黎用语，来炫耀自己……使土佬财主目瞪口呆。例如他把卧房叫做寝室，把集市叫做商场，不说“好看”而说“漂亮”，不说“时新”而说“摩登”，不用法语而用英语叫“北大街”，不说“我走了”而说“我去了”。

　　就这样，有一个星期四，艾玛居然在金狮旅馆的厨房里，意外地碰到了奥默先生。他穿了旅行装，那就是说，一件没人见他穿过的旧披风，一只手提着一个小箱子，另一只手拿着一个店里暖脚出的皮囊。他没有把他的旅行计划告诉任何人，唯恐他出门会使大家担心似的。

　　一想到要旧地重游，他当然兴高采烈，一路上滔滔不绝，说个没完没了；然后不等到站，就赶快跳下车去，要找莱昂。

　　实习生怎么也推托不掉，硬给奥默先生拉到诺曼底大咖啡馆去了，他大模大样地走了进去，连帽子也不脱，认为在公共场所不戴帽子太土头土脑了。

　　艾玛等莱昂等了三刻钟。最后，她跑到事务所去，心里胡猜乱想，怪他漠不关心，又恨自己弱，就这样把额头贴在窗玻璃上，生了一下午的闷气。

　　他们两个对面地坐在桌子两边，一直坐到两点钟。大厅已经空了，只有火炉的烟筒管做成棕榈树的形状，把圆锥形的金黄枝叶伸向白色的天花板：他们靠着窗子，窗外太阳光里，有一个小喷泉在大理石水池中沙啦沙啦地响；池里有水田芥和石刁柏，当中有三只迟钝的龙虾伸直了身子，碰到了一堆侧身躺着的鹌鹑。

　　奥默兴高采烈。使他陶醉的与其说是美酒好菜，不如说是富丽堂皇的气氛，但波玛尔的红酒也喝得他心情有点激动，等到酒煎鸡蛋端上来的时候，他就谈起女人伤风败俗的妙论来了。对他诱惑力最大的是“时髦”。他喜欢服装讲究的女人和家具讲究的房子，至于体形，他倒不讨厌大块头。

　　莱昂无可奈何地瞧着挂钟。药剂师还是有吃有喝，有谈有笑。

　　“你在卢昂，”他忽然说．“恐怕缺少知心人吧。其实，你的情人住得并不算远。”

　　对方脸红了。“得了，老实说吧！不要瞒我，你在荣镇……？”

　　年轻人结结巴巴。

　　“在包法利夫人家，你不是看中了……？”

　　“看中了谁”？

　　“女佣人！”

　　他并不是在开玩笑。但是莱昂太爱面子，没有思前顾后，就一口咬定，说是没这回事，因为他只爱棕色头发的女人。

　　“你说得对，”药剂师说，“她们的性欲更旺盛。”

　　于是他侧着身子，对着他朋友的耳朵，怎样才能看出一个女人的性欲旺不旺。他甚至扯到人种学上去了，说什么德意志女人暧昧，法兰西女人放荡，意大利女人热情。

　　“那黑种女人呢？”实习生问道。

　　“这是艺术家的爱好，”奥默说。“伙计！再来两小杯咖啡！”

　　“我们走吧！”莱昂实在不耐烦了，最后又再说了一遍。

　　“好，”奥默用英文答道。但是他走以前，还要当着餐厅老板的面，说几句恭维的客套话。

　　年轻人正想离开他，就推托说有事要走。

　　“好！我陪你去！”奥默说。

　　于是他陪着莱昂上了街，一路上大谈他的老婆，他的儿女，他们的前途，还有他的药房，讲到药房以前多么糟糕，他自己如何把它搞得尽善尽美。

　　走到布洛涅旅馆门前，莱昂出其不意的甩掉了他，三步两脚上了楼梯，发现他的情妇正焦躁不安。

　　一提到药剂师的名字，她就火冒三丈，然而他提出了一大堆理由；这也不能怪他；难道她还不了解奥默先生？怎么可能相信他会喜欢和他在一起？但她转过身去；他又把她拉过来，自己跪在地上，用两条胳膊抱住她的腰，做出一副可怜相，又是恳求，又是动情。

　　她却一直站着，两只冒火的大眼睛认真地瞪着他，简直有点吓人。然后，她红润的眼皮下垂，半遮着朦胧的泪眼，让莱昂吻她的手，那时进来了一个佣人，说有人要找先生。

　　“你回来吗？”她问。

　　“当然。”

　　“什么时候？”

　　“马上回来。”

　　“这是个高招吧？”药剂师一见莱昂就说。“我看你恐怕不愿意拜访人，就把你找出来了。我们去布里杜那儿喝一杯开胃酒吧？”

　　莱昂说，老天在上，他得到事务所去了。但是药剂师却拿公文程序开玩笑。

　　“去他的什么法学家！见鬼去吧！有谁拦住你呀？做个好样儿的！我们去看布里杜；你去看看他的狗。真好玩。”

　　实习生一定不肯去。

　　“我也去事务所。我看报纸等你，或者翻翻法典也行。”

　　艾玛发的脾气，奥默先生的罗嗦，也许午餐吃得太多，使莱昂晕头转向，拿不定主意；药剂师的疲劳轰炸更使他丧魂失魄：

　　“去看布里杜吧！只两步路，就在马帕吕街。”

　　他怕磨缠，人又糊涂，加上一种无以名之、专和自己作对的情绪，居然使他跟着到布里杜那里去了。他们看见他在小院子里，监督三个小伙计气喘吁吁地转动一部机器的大轮子，正在做塞尔兹矿泉水，奥默给他们出主意，他拥抱了布里杜，他们喝开胃洒。莱昂几次三番要走，那一位总是拉住他的胳膊说：

　　“等一下！我就走。我们去《卢昂灯塔》报社看看。我给你介绍托马森。”

　　他好不容易才脱了身，三步两跳跑就到了旅馆。艾玛已经走了。

　　她刚离开，气得要命。她现在简直恨他了。说话不算数，约会没信用，这是叫人跌交。她还要找别的理由，好说服自己离开他；他没有男子汉大丈夫气，软弱，庸俗，比女人还温顺，而且吝啬小气，胆小怕事。

　　等到她心平气和的时候，结果她又发现，她恐怕还是冤枉了他，但是诋毁自己心爱的人，总会或多或少地疏远感情的。千万不要碰泥菩萨的金身，只要一碰，金粉就会沾在手上。

　　他们终于到了这个地步，谈起话来，十之八九和爱情毫不相干，艾玛写起信来，说的也是花呀，诗呀，月亮，星星，热情已经如潮涌退，但又心有不甘，无可奈何，只好借助外力，妄想死灰复燃，旧情重温，下一次去卢昂之前，她总是不断地给自己许愿，一定要痛饮幸福的琼浆，但是事后又不得不承认，和以前的幽会没有什么不同。这种失望却并没有使她灰心，只要一有新的希望，她就更加欲火中烧，更加加饥似渴地回到了他的身边。她脱起衣服来毫无羞耻感，一下就把束腰的丝带揪掉，细长的带子像一条花蛇似地丝丝响，从她的光屁股上溜下来。她踮着脚丫子走到门边。再看看门是不是关好，然后把身上的衣服脱得精光；她脸色发白，也不说话，神情紧张，一下就倒在他的胸脯上，浑身上下不住地打哆嗦。

　　然而，莱昂看到她额头的冷汗、颤抖的嘴唇、失神的眼珠、拥抱的胳膊，似乎感到一种濒临绝境、预兆不祥、无以名之的力量忽然插身在他们之间，要把他们活活拆开。

　　他并不敢问她；发现她经验这样丰富，心里不免寻思，她一定是个风月老手，经受过各种痛苦和欢乐的考验，过去使他心醉魂销的风情，现在吓得他有点丧魂失魄了。还有更使他反感的，是他的人格一天比一天消失得更多，他怪艾玛不该这样长久占领他的身心。他甚至想不再对她亲热，但只要听到她的小靴子咯噔—响，他就像酒鬼见到好酒一样，浑身软弱无力了。

　　的确，她对他的关怀也是无微不至，吃得讲究，穿得花哨，眼睛脉脉含情。她从荣镇带了玫瑰花来，放在胸前，一见到他，就把花投到他脸上。她担心他的健康，出主意叫他怎样对人对事；为了进一步占有他的心，她希望老天也许会助她一臂之力，就在颈上挂了一个圣母像章。她像一个贤妻良母一样，打听他的同事。她对他说：

　　“不要去看他们，不要出去，不要管别人，只管我们自己吧，爱我吧！”

　　她甚至想到要监视他的生活，还起念头要人在街上跟踪他。旅馆旁边有的是游手好闲的流浪汉，对这类事当然是不会拒绝的……不过这会有损于她的自尊心。

　　“唉！管他呢！要是他三心二意，和我又有什么相干！难道我还在乎？”

　　有一天他们分手了，时间还早，她—个人顺着大马路走回去，一眼看见了她当年住过的修道院的围墙，于是她就在榆树阴影下的一条长凳上坐了下来。从前这里是多么安静！那些从书中读到的，使她想入非非、只可意会、不可言传的恋爱心情，多么令人神往呵！

　　新婚的头几个月，在森林中骑马漫游，同子爵跳华尔兹舞，听拉加迪唱歌剧，一切都历历如在眼前……忽然一下，她觉得莱昂也和这些往事一样遥远了。

　　“不过，我还在爱他呢！”她心里想。

　　那又有什么用！她并不幸福，从来也没有幸福过。这种对生活的不满足感是从哪里来的？为什么她心灵的寄托，转眼就成了腐朽？……啊！哪里找得到一个刚强的美男子，天生的勇敢，既热情洋溢，又温存体贴，既有诗人的内心，又有天使的外表，能使无情的琴弦奏出多情的琴音，能向青天唱出哀怨动人的乐歌？为什么她就碰不到—个这样的男子？呵！不可能！再说，也不值得追求，到头来一切皆空！一切微笑都掩盖着厌烦的呵欠，一切欢乐下面都隐藏着诅咒，兴高彩烈会使人腻味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永远不得满足的淫欲。嘶哑的青铜声在空中荡漾，那是修道院的钟敲了四下。才四点钟，她却觉得在长凳上似乎坐了一辈子。一分钟里容得下无限的感情，正如一个小地方容得下一大堆人一样。

　　艾玛生活在自己的感情中。不把金钱放在心上．就像是个公爵夫人。但是有一天，一个鬼鬼祟祟、秃头红脸的人走进了她的家门，说是卢昂的万萨尔先生派来的。他把绿色长外套衣袋上的别针取下。别在袖子上，客客气气地从衣袋里取出一张纸条来。

　　这是一张七百法郎的借据，上面有她的签名，由于她几次拒绝付款，勒合就把帐单转给万萨尔了。

　　她打发女佣人去找勒合。他不能来。

　　那个陌生人一直站着，东张西望，又粗又黄的眉毛也遮不住他好奇的眼光，他带着莫明其妙的神气问道：

　　“我怎么回万萨尔先生的话呢？”

　　“那么，”艾玛答道，“就说……就说我手头没有钱……下星期再来吧……请他等几天……好不好？下星期再来。”

　　陌生人没有说什么就走了。

　　但是第二天中午，她收到一张拒付通知书；一看到贴了印花的公文，上面几次三番出现了用粗体字写的“比希执达员哈朗”的名字，她吓得这样厉害，赶快跑去找布店老板。

　　她看见他在店里，正用绳子把一个包裹捆起来。

　　“有什么吩咐吗？”他说。

　　勒合一边说，一边只管继续打他的包，有一个十三四岁的驼背女孩子做他的帮手，她既当伙计，又当厨子。

　　然后，他抱着木头鞋，踩得铺子里的地板嘎吱响，把包法利夫人带上了楼，领进一个狭窄的小房间，里面有一张松木大书桌，桌上放了几本大帐簿，横压着一根上了挂锁的铁杠。靠墙隐约可以看见一只大保险拒，柜上遮了一些印花布的零头，体积很大，里面装的当然不止是票据和现金。事实是勒合先生借贷要收低押品，因此，包法利夫人的金表链，特利耶老头的金耳环，都装在拒子里，可怜的老头子最后不得不卖掉家私，在坎康普瓦买，买下了一家存货不多的小杂货店，后来害了重伤风、死在杂货铺的黄烛当中，脸比蜡烛还黄。

　　勒合坐到大扶手椅的草垫子上，问道：

　　“有什么事呀？”

　　“你看。”

　　于是她拿出通知书来。

　　“唉！我有什么办法？”

　　于是她生气了，说他答应过不转让她的借据。

　　他并不抵赖。

　　“不过我也是刀搁在脖子上，迫不得已呀。”

　　“现在会怎么样？”她又问道。

　　“啊！那倒简单：先是法庭判决，然后扣押……；就算‘完了’！”

　　艾玛恨不得要打他一顿。但她忍气吞声地问：有没有办法大事化小，小事化了。

　　“哈！你希望万萨尔大事化小。你不知道这个人，他比阿拉伯人还狠呢！”

　　这就要勒合先生出力了。

　　“你听我说！直到现在，我对你还算不错吧？”

　　于是他打开一本帐簿，

　　“你看！”然后他一页一页从后往前翻：

　　“你看……你看……八月三日，两百法郎……六月十七，一百五十……三月二十三，四十六法郎……而在四月……”

　　他打住了，仿佛害怕说漏了嘴似的。

　　“我还没提你丈夫签的期票，一张七百法郎，一张三百！还有你的零碎帐，加上利钱，算也算不清，我都搞糊涂了。你叫我怎么再管下去呢！”

　　她哭了，甚至喊他“我的好勒合先生”。但是他总推说“万萨尔这家伙太坏”。再说，他手头一个钱也没有，现在谁也不还欠帐，简直是在他身上剥皮拔毛，像他这样一个开小铺子的可怜人，怎么能放帐呢？

　　艾玛不说话了。勒合先生轻轻地咬着鹅毛笔管的羽毛，当然是为了她的沉默而感到不安，因为他又说了：

　　“起码，不管哪一天，如果我有一笔进款……我才能够……”

　　“其实，”她说，“巴恩镇拖欠的款子……”

　　“怎么？……”

　　一听到朗格卢瓦还没有付清欠帐，他显得大为意外。然后，他假情假意地说：

　　“那我们好商量，比如说……？”

　　“唉！一切都可以随你！”

　　于是他闭上眼睛，盘算了一下，写了几个数字，说自己也很困难，事情很棘手，他的“老本也赔出去了，”这才开了四张期票，每隔一个月付清二百五十法郎。

　　“但愿万萨尔接受我的期票！其实，我说话是算数的，就像苹果是圆的一样。”

　　然后，他随随便便挑了几件新到的货给她看，不过在他看来，没有一件够她的格。

　　“我说一件衣料卖七个苏一公尺，保证不掉颜色！他们就相信了！其实，我没有讲真话，你当然明白。”他想这样对她推心置腹，把欺骗别人的事告诉她，就可以要她相信，他对她是另眼看待的。

　　她一走，他又把她叫回来，看一幅三公尺的镂空花边，那是他最近买到的“抢手货”。

　　“多漂亮！”勒合说：“现在用的人多着呢，搭在沙发背上，真够派头。”

　　然后他比扒手还快，就用蓝纸把花边包好，塞到艾玛手里

　　“至少，就我所知道的……？”

　　“啊！以后再说吧，”他又加了一句，就转过脚跟进去了。

　　一到晚上，她就催包法利给他母亲写信，要她把遗产还没有付清的款子尽快给他们寄来。婆婆回信说，遗产没有余款：清算已经 结束，他们除了巴恩镇的房产以外，每年还有六百法朗收入，她会按时间给他们汇来。

　　于是包法利夫人只好向两三家病人讨款，不久就老用这个办法，因为她一讨债就灵。她还小心在意地在帐单后面加上一句：“请不要向我丈夫提这件事，你知道他多么爱面子……真对不起……请多关照……”

　　有人表示不满，她就把信截住。

　　为了搞到钱，她还卖她的旧手表，旧帽子，破铜烂铁；她讨价还价，分文必争——她身上流着农民的血液，使她见钱眼开，后来，她进 城的时候，还买了一些便宜的旧货，不怕转卖不掉，勒合先生总是会收下的。她收买鸵鸟的羽毛，中国的瓷器，还有大木箱；她向费莉西借钱，向勒方苏瓦大娘借，甚至借到红十字旅馆的老板娘头上，不管什么地方，见人就借，最后，收到了巴恩镇的欠款，她付清了两张期票，另外一千五百法朗又过期了，她又签新期票，就这样一直拖下去。

　　其实，她有时也想算计算计，但是一算就发现事情越出常轨，连她自己也难以相信。于是她又重新算过，可是越算越糊涂，只好丢下不管，甚至想也懒得想了。

　　现在，这个家也搞得一塌糊涂！只看见讨债的商人走出门时满面怒容。有些手绢丢在灶上；小贝尔特居然穿破袜子，这可惹得奥默太太大发牢骚。要是夏尔敢不识相，说上片言只语，艾玛回起嘴来就蛮不讲理，说这一点不能怪她！

　　为什么这样大的脾气？他认为她的老毛病又复发了，于是他反面责备自己太不体贴，不该把她的神经病当做错误，真想跑去吻她，表示歉意。

　　“啊！不行，”他心里又想，“我会惹得她讨厌的！”于是就不敢去。

　　晚餐后，他一个人在花园里散步；有时，他让小贝尔特坐在他膝盖上，打开一本医学杂志，教她认字。孩于从来没有学习过。不一会儿就愁容满面，睁大眼晴，哭了起来。他只好又来哄她；把喷水壶里的水倒在沙上，流成一条小河。或者把女贞树桠掰断，栽在花圃里，这并不会糟蹋花园，因为园子里的草已经长得太乱，锄草的钱也好几天没有付给勒斯蒂布杜瓦了！后来孩子一冷，就要妈妈。

　　“叫保姆吧，”夏尔说。“你晓得。我的小宝贝，妈妈不喜欢人打搅。”

　　秋天来了，树叶已经开始落下，——就像她两年前生病时一样！——要到什么时候才能了结？……他继续走着，双手搭在背后。

　　太太待在卧房里，没有人上楼去打扰她。她就待一整天。麻木不仁，连衣服也几乎不穿，有时点起苏丹后宫用的锭香．那是她在卢昂一家阿尔及利亚人开的铺子里买的。为了不要丈夫夜里直挺挺地躺在自己身边，她就蹙眉蹙嘴，打发他到楼上去睡；她看书一直看到天亮，看些荒唐的小说，里面描写狂欢滥饮的场面，鲜血淋漓的情景。有时她吓得魂不附体，大声喊叫。夏尔赶快跑来。

　　“没你的事！快点走开！”她说。

　　有时，她想起幽会的欢乐，于是欲火中烧，气喘吁吁．心情激动，简直成了情欲的化身，她只好打开窗子．吸进一口冷空气，让压在头上压得太重的头发迎风散开，望看天上的星星，幻想多情的白马王子会从天而降。她又想起了他，想起了莱昂，那时．只要能有一次心满意足的幽会，她就是牺牲一切，也在所不惜了。

　　幽会的日子是她盛大的节日。她要过得绚丽多彩！当他一个人的钱不够花的时候，她就满不在乎地填补了余额，他想告诉她，换个便宜点的旅馆可以过得一样痛快，可她就是不听。一天，她从手提包里拿出了六个镀金的小勺子，这是她结婚时卢奥老爹送的礼物，她却要他马上拿到当铺去换钱。莱昂不敢不去，虽然心里老大不高兴。他怕名誉会受影响。

　　事后一想，他觉得他情妇的行为不正常，如果要摆脱她，也许不能算错。碰巧有一个人给他母亲写了一封长长的匿名信，说他“和一个有夫之妇打得火热，不能自拔”。老太太仿佛立刻看到了一个会害得她家破人亡、永世不得翻身的祸根，那就是说，一个模糊不清的害人精，一个迷人的女妖，一条毒蛇，一个如梦似幻地潜伏在爱情深处的不祥物，于是她赶快写信给她儿子的老板杜博卡吉律师，因为他办起这种事来，可以说是拿手好戏。他和莱昂谈了三刻钟话，要他睁开眼睛，看清他面前的无底深渊。这种不清不白的关系将来会影响他开业的。律师要求他和情妇一刀两断，即使他不为自己的利害着想，忍痛割爱，至少也该为他杜博卡吉着想呀！

　　莱昂到底发誓不再见艾玛了。他说得到，却做不到，一想起这个女人可能给他带来的麻烦，惹起的口舌，还不算他的伙伴早上在炉畔的闲言碎语、打趣开心，他又不得不责备自己了。再说，他快要提升为第一帮办：是应该认真的时候。因此，他放弃了音乐，放弃了狂热的感情，放弃了幻想——因为每一个有钱的年轻人在大脑发热的时期，没有一天，没有一刻不认为自己是情深似海，将来会功高如山的。最平庸无能的浪荡子弟做梦也会想到娶一个苏丹的王妃；每个公证人心里都有诗人遗留下来的绕梁余音。

　　莱昂现在感到厌烦的是艾玛忽然一下靠紧他的胸脯，呜咽起来；他的心好像只听得入某种音乐的人一样，不能忍受爱情的噪音，体会不出细腻的感情，一听到就满不在乎地昏昏入睡了。

　　他们对彼此的肉体都了如指掌，占有对方本来会使欢乐增加百倍，现在却毫无新奇之感，她觉得他乏味，正如他对她感到厌倦一样。艾玛又发现幽会也和结婚一样平淡无味了。

　　不过，怎么才能摆脱他呢？她虽然觉得这种幸福微不足道，见不得人，但是腐化堕落已成习惯，要丢也丢不开；她反倒越陷越深，幻想得到更多的幸福，却把所遗无几的幸福吸吮得一干二净了。她一失望，就怪莱昂，仿佛是他欺骗了她；她甚至希望祸从天降、把他们两个人拆开，因为她狠不下心来和他决裂。

　　她还照旧给他写情书，根深蒂固地认为给情人写信永远是女人的本份。但是在写信的时候，她看到的并不是莱昂，而是另外一个男人，一个由她最亲热的回忆、最美丽的读物、最强烈的欲望交织而成的幻像；这个幻像最后变成了一个真人，一个远在天边、近在眼前的男子，她一见他就会心扑扑跳，惊喜万分，但却看不清他的真面目，因为他像一个天神，尊称的法号太多，有如缭绕的云雾，使他显得迷离恍惚了。他住在蔚蓝的天国，要爬上丝织的悬梯，在花香中，在月光下，才能摇摇晃晃地爬上他的阳台。她感到他近在身旁，只要用一个吻就可以把她带到九霄云外。但紧接着她又从天上摔了下来，香消魂断，因为这种朦朦胧胧的爱情冲动使她精疲力竭，比起肉体的荒淫无度来，还有过之而无不及。

　　她现在感到没完没了，无所不在的劳累。艾玛甚至时常得到传讯，还有贴印花的公文，她连看也不看。她恨不得死了倒好，或者一觉睡得永远不醒。

　　四旬斋狂欢节，她没有回荣镇；晚上她去参加化妆舞会。她穿了一条丝绒长裤和一双红袜子，头发用缎带扎在颈后，歪戴着一顶三角帽。她在狂欢的长号声中，跳了一个通宵；大家围着她跳；第二天清晨，她发现自己在剧院的柱廊下，同五六个化妆成装卸女工和水手的人待在一起，他们是莱昂的伙伴，正说要去吃夜宵。

　　附近的咖啡馆都客满了。他们在码头上发现一家最蹩脚的小馆子．老板给他们在四层楼上打开了一个小房间。

　　男人在角落里低声商量．当然是谈开销的事，他们中有一个帮办。两个医生的助手，一个小伙计，这就是她的舞伴！至于女人，艾玛一听她们的声音语调，马上看出她们几乎都是社会底层的小人物。于是她害怕了，把椅子往后拉，眼睛不敢抬起。

　　别人开始吃起来了。她什么也不吃，她的额头发烧．眼皮仿佛感到针扎，皮肤是冰凉的。她觉得她的头似乎成了舞厅的地板，千百只脚打着疯狂的拍子，还在上面蹦跳。酒味和烟气熏得她头昏。她晕了过去，大家把她抬到窗前。

　　天开始亮了，圣·卡特琳教堂那边苍茫的天空，有一个大红点变得越来越大，浑浊的河水给风吹起了涟漪，桥上还没有行人，路灯熄灭了。

　　那时她醒了过来，忽然想起贝尔特还在楼下女佣人房里睡觉呢。但是一辆装长铁条的大车走过，铁条颠簸的响声把房屋的墙脚都震动了，震得耳朵要聋。

　　她赶快溜走，脱掉了舞会上穿的服装，告诉莱昂她要回去，总算一个人回到了布洛涅旅馆。一切都叫她无法忍受，连她自己在内。她恨不能长上两只翅膀，飞到一个遥远的地方去，那里纯洁无瑕的空气能够使她永远青春焕发。

　　她走出去，穿过林阴大道、科镇广场和郊区，一直走到一条开阔的、两边都是花园的大路。她走得快，新鲜空气使她安静下来，于是渐渐人群的脸孔，化装的假面，四对舞，悬挂式分枝烛架，夜宵，还有那些女人，全都云消雾散了。然后，她回到红十字旅馆，走上二楼有“纳尔塔”壁画的小房间，倒在床上。

　　一直睡到下午四点钟，伊韦尔来喊醒她。

　　她一回家，费莉西就从座钟后取出一张灰色的纸条，上面写着：

　　“根据判决书的抄本，决定执行……”

　　什么判决书？昨天的确送来了一纸公文，她没有看清楚，因此，她一见这几个字，就吓呆了：

　　“国王的圣旨，法院的命令，着包法利夫人……”

　　于是她跳过了几行，再看：

　　“限二十四小时之内，不得延误。”

　　——什么意思？

　　“付清欠款八千法郎。”，下面还有

　　“到期不付，当即按照法律程序，扣押房产家具。”

　　怎么办呢？……只有二十四小时了，就是明天！她心里想，这当然又是勒合在恐吓她了，因为她自以为一下就看透了他耍的把戏，猜到了他通融迁就的目的，使她放心的是：欠帐哪有这么多呢？这不是过分夸大吗！她不知道，她老是买东西不付钱，借了钱不还帐，签了期票又延期，这样利上滚利，结果给勒合先生送上门来的买卖使他捞到了一大笔本钱，他正迫不及待地等着，要用到他的投机生意上去呢。

　　她满不在乎地去找他。

　　“你知道我出了什么事？这个玩笑也开得太大了吧！”

　　“这不是开玩笑。”

　　“那是怎么搞的？”

　　他慢慢转过身去，两臂交叉，对她说道：

　　“我的少奶奶，你以为我这一辈子给你送货上门、送钱到家，都是不要报酬的么？现在，我放出去的债也该讨回来了，这难道不公平吗！”

　　她高声大叫：哪里欠了这么多债。

　　“啊！你不认帐！但是法院承认！有判决书！通知也送给你了！再说，并不是我要这样做，是万萨尔！”

　　“难道你不能疏通疏通……？”

　　“咳！一点办法也没有。”

　　“不过……能不能……讲点理由。”

　　于是她东拉西扯，她事先一点也不知道……这太出乎她意料之外了……

　　“那能怪谁呢？”勒合挖苦地向她行了一个礼，说道。“我在这里累得像个黑奴一样，你不是在那里过好日子吗？”

　　“啊！不要讲大道理！”

　　“讲讲也没有坏处呀，”他反驳道。

　　她软下来了，苦苦哀求他；她甚至把漂亮的、又白又长的手放在商人的膝盖上。

　　“不要给我来这一套！人家会说你要勾引我呢！”

　　“你这个该死的坏蛋！”她叫了起来。

　　“哈哈！你怎么这样说话！”他笑着接下去说。

　　“我要揭穿你的老底。我要告诉我的丈夫……”

　　“那好。我也正要告诉你的丈夫！”

　　于是勒合从保险柜里拿出一张一千八百法郎的收据来，那是贴现给万萨尔的时候，她写下的借条。

　　“你以为这个可怜的好人，”他又加上一句，“一点也不知道你的盗窃行为吗？”

　　她浑身无力，比当头挨了一棒还更厉害。他却在窗子和桌子之间走来走去，翻来覆去地说：

　　“啊！我要给他看的……我要给他看的……”然后他又走到她身边，用和气的声音说：

　　“这不是闹着玩的事，我知道；不过，这也不会逼死人的，但这是要你还债的唯一的办法了……”

　　“叫我到哪里去搞钱呢？”艾玛扭着自己的胳膊说。

　　“着什么急！你不有的是朋友吗？”

　　于是他瞪着眼睛看她，可怕的眼光似乎穿透了她的心肝五脏，吓得她浑身上下发抖。

　　“我答应你，”她说，“我签字……”

　　“你签的字，我有的是！”

　　“我再卖东西……”

　　“算了吧！”他耸耸肩膀说，“你没有东西可卖了。”

　　于是他对着墙上开的洞口喊铺子里的人：

　　“安纳蒂！不要忘记了十四号的三块零头布，”

　　女佣人来了。艾玛明白是撵她走，就问：“要多少钱才能不吃官司？”

　　“太晚了！”

　　“要是我给你带几千法郎，四分之一，三分之一，几乎全都带来怎样？”

　　“哎呀！不行，没有用了！”

　　他把她轻轻地推到楼梯口。

　　“我求求你，勒合先生，再宽限几天吧！”

　　她啜泣了。

　　“得了！眼泪有什么用！”

　　“你这是要我的命！”

　　“这我就不管着了！”他关门的时候说。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第七节

　　第二天，执达员哈郎先生带了两个见证人到她家来，她无可奈何，只好若无其事地让他们登记要扣押的物品。

　　他们从包法利的诊室开始，却没有登记骨相学的头颅，把那当做职业上需要的仪器；他们清点了厨房里的盘子、锅子、椅子、烛台，卧室里架子上的各种摆设。他们查看她的袍子、内衣、梳洗室；她的生活，甚至最见不得人的角落，也像一具尸体一样，陈列在众目睽睽之下，让这三个人随随意检查。

　　哈朗先生穿一件紧身的黑上衣，纽扣全部扣上，系了一条白领带，脚上的鞋套也扎得很紧，他翻来覆去地问：

　　“可以看看吗，太太？可以看看吗？”

　　他时常看得叫起来：

　　“真漂亮！……非常美！”

　　然后他把笔在左手拿着角质墨水瓶里沾沾墨水，继续登记。

　　等到他们查完了房间，又上顶楼去。

　　楼上有一张小书桌，里面锁着罗多夫的来信去。他们一定要她开锁。

　　“啊！来往信件！”哈朗先生很知趣地微笑着说。“对不起，可以查查吗？因为我要看看信件有没有别的东西。”

　　于是他斜拿着信纸，轻轻抖动，仿佛会抖出金币来似的。这可使她恼火了，她嫌这只粗手，这鼻涕虫一般又软又红的手指头，居然敢捏住这些曾使她心醉神迷的信纸。

　　他们总算走了！费莉西又进门来。她本来奉命在外面等候，要把包法利支使开。现在，她们赶快把扣押房产的留守人藏在阁楼里，他答应不出来。

　　夏尔整个晚上显得心事重重。艾玛用焦急的眼光看着他，以为他脸的皱纹也是对她的控诉，然后，她的目光落到中国屏风遮住的壁炉上，大窗帘上，扶手椅上，总之，这些减轻过她生活痛苦的东西上。她心里感到有些内疚，或者不如说，感到悔恨交加，但是这种悔恨不但没有使她的热情冷下去，反而使它更旺盛了。夏尔却在心平气和地拨火，两只脚搁在壁炉的铁架子上。

　　有时留守的人在阁楼里躲得不耐烦了，不免发出一点声响。

　　“楼上有人走动？”夏尔问道。

　　“没有！”她答道，“大约是一扇天窗没有关，风一吹就响。”

　　第二天是星期日，她到卢昂去找那些她久闻大名的银行家。他们不是下乡度假，就是出门了。她不怕碰钉子；碰到一个就向人家借钱，说她要钱有急用，担保一定归还。有的人当面笑她，没有人答应借钱。

　　两点钟，她跑到莱昂住的地方，敲他的门。没人来开。最后，他出来了。

　　“谁叫你来的？”

　　“打搅你了吗？”

　　“没有……不过……”

　　他承认房东不喜欢“女人”上门。

　　“我有话对你说，”她回答道。

　　于是他要拿出钥匙来。她拦住他。

　　“啊！用不着，到我们那里去。”

　　他们去了布洛涅旅馆，进了他们的房间。

　　她一进来就喝了一大杯水，脸色惨白。她对他说：

　　“莱昂，你得帮我一个忙。”她紧紧捏住他的手，上下摇动。

　　加了一句：“听我说，我需要一千法郎！”

　　“难道你疯了！”

　　“还没有！”

　　她立刻告诉他扣押的事，她实在没有办法了。因为夏尔完全蒙在鼓里，她的婆婆恨死了她，卢奥老爹帮不了忙。她只好来求他，莱昂，为她奔走奔走，去搞到这笔决不可少的钱……

　　“你怎么能……”

　　“你多差劲！”

　　“你说得太过份了吧。也许有个千把金币，你的债主就不会逼你了。”

　　那她更有理由要他想方设法了；难道他三千法朗还搞不到。再说，莱昂还可以替她担保呢。

　　“去吧！试试看！没有钱不行！快跑！……唉，试试看！试试看！我多么爱你呵！”

　　他出去了，一个小时后才回来，并且拉长了脸说：

　　“我去了三家……都没有用。”

　　后来，他们两个面面相觑地坐在壁炉的两个角上，一动不动，一言不发。艾玛耸耸肩膀，顿顿脚，他听到她低声说：

　　“假如我是你，我一定有办法弄到钱！”

　　“到哪里去弄？”

　　“到你的事务所去！”

　　于是她瞧着他。

　　她的眼睛冒出火光，流露出不怕下地狱的神色，上下眼皮越靠越近，又是勾引，又是挑动——年轻人感到这个女人虽不明目张胆说出她的用心，却在暗示要他犯罪，他怕自己招架不住。于是，为了免得她把话挑明，他就拍拍额头，大声说道：

　　“奥雷尔今天夜晚回来（他是个富商的儿子，又是他的好朋友）！我想，他不会不借钱给我的。我明天给你送钱来，”他又加了一句。

　　艾玛并不像他想的那样，一点也没有流露喜出望外的神情。难道她猜到了他在扯谎？他脸红了，接着又说：

　　“不过，要是我三点钟还回不来，你就不必等我，亲爱的。现在我得走了，对不起。再见！”

　　他握握她的手，感到它已经麻木。艾玛实在精疲力竭，连感觉都失去了。

　　四点钟一响，她就站起来，要回荣镇去，像个木头人一样，只是听从习惯支配。

　　天气很好；这是三月份一个晴朗而寒冷的日子，太阳发出的白光，把天空都照白了。卢昂人穿了节日的服装，心满意足地在街上散步。她走到圣母院前的广场上。晚祷刚刚做完，人流从三座拱门下涌了出来，就像河水流过三个桥洞一样，门卫站在拱门当中，动也不动，胜过急流中的砥柱。

　　于是她想起了那难忘的一天：她非常着急，但又充满了希望，走进了这个教堂的甬道。甬道虽然很长，但还有个尽头，而她那时的爱情却显得无穷无尽。

　　现在她继续往前走，眼泪直往下流，滴在她面纱上；她头昏眼花．摇摇晃晃，几乎支持不住了。

　　“当心！”有人从开着的马车门里喊着。

　　她赶快站住，让一匹黑马踢蹬而过。黑马拉着一辆双轮轻便马车，车上坐着一个穿貂皮大衣的绅士。这个人是谁？她似曾相识……但马车奔驰过去了。

　　哦！这个人是子爵！她转过身子去看，街上已经没有了人。她伤心透顶，几乎要垮了，赶快靠住一堵墙，以免倒在地上。

　　过后一想，她恐怕看错了人。至少，她并没有把握，里里外外，她都不再是当年的人了。她感到丧魂失魄似的，搞得不好就要滚进无以名之的深渊。来到红十字旅馆，一眼看见了好心的奥默先生，她觉得说不出的高兴，奥默看着一大箱药品装上燕子号班车，手里拿一块绸巾，里面包着六个铁路工人爱吃的小面包，那是给他太太买的。

　　奥默太太非常爱吃这种又粗又短的、头颅形状的小面包，总是在四旬斋期间涂上加盐的黄油吃。这是哥特人食物的样品，也许在十字军时代就吃上了。那些身强力壮的罗曼人，在火炬的黄色光焰下，在餐桌上的大酒大肉之间，看见了这种头状的面包，仿佛看到了萨拉逊人的头颅，立刻狼吞虎咽起来。药剂师的太太虽然牙齿不好，却和古代的英雄好汉一样爱大吃大嚼，因此，奥默先生每次进城，总要到屠宰场的大面包房买上一些，带回家去。

　　“很高兴碰到你！”他一面说，一面伸出手来搀艾玛上燕子号班车

　　然后他把面包挂在网架的皮条上，不戴帽子，两臂交叉地坐下，摆出一副沉思默想、不可一世的姿态。

　　但等到瞎子像平时一样出现在山坡脚下的时候，他就叫了起来：

　　“我真不懂，当局怎么还能容忍干这种犯罪的行业！应当把这些该死的东西关起来，强迫他们劳动才对！说老实话，我们进步的太慢了，简直是像乌龟爬行！我们还生活在野蛮时代呢！”

　　瞎子伸出他的帽字，在马车门前摇晃，乞求施舍，看起来好像门帘上脱了钉子的口袋。

　　“看，”药剂师说，“淋巴腺结核！”

　　虽然他早见过这个穷鬼，却装做头一次见到的样子，口中念念，有词，说什么“角膜”，“不透明角膜”，“巩膜”，“面型”，然后用大发慈悲的口气问他：

　　“朋友，你得了这种可怕的病，时间不短了吧？最好不要上小酒馆，要注意饮食。”

　　他劝瞎子要吃好酒好肉。瞎子还是唱他的歌，他显得几乎是个傻子，最后，奥默先生打开了钱包。

　　“给你，这是一个苏，找我两个铜板。不要忘记我的话，你的病会好的。”

　　伊韦尔居然敢怀疑他的话。于是药剂师保证能治好结核病，只要瞎子用他亲自配制的消炎膏，他并且留下了自己的住址。

　　“我是奥默先生，住在菜场旁边，一问便知。”

　　“得了，不必白费劲了。”伊韦尔说，“难道你也要演戏？”

　　瞎子往下一蹲，头往后一仰，两只暗绿色的眼睛一转，舌头一伸，双手摸摸肚子，嘴里发出饿狗般暗哑的号叫。艾玛见了恶心。转过身去，把一个五法郎的钱币扔给他，这是她的全部财产，她觉得这样扔了也好。

　　车又走了，忽然，奥默先生把头伸出窗外，对瞎子喊道：

　　“不要吃淀粉，也不要喝乳！贴身要穿羊毛衫，要烧得刺柏的浆果出烟，熏你的结核！”

　　艾玛看着熟悉的景色在她眼前倒退，渐渐忘了目前的痛苦。但她累得支持不住，回到家里只是发呆，垂头丧气，几乎要睡着了”

　　“管它呢！”她心里想。

　　谁知道怎样？为什么不发生意外的事说不定勒合会死呵！

　　早上九点钟，她给广场上嘈杂的声音吵醒了，一大堆人围着菜场看柱子上贴的大布告，她看见朱斯坦爬上一块界石，把布告撕下来。这时，一个乡村警察一把揪住他的衣领。奥默先生从药房里走了出来，勒方苏瓦大娘正在人群当中夸夸其谈。

　　“太太！太太！”费莉两叫着跑了进来。“真是可恶！”

　　可怜的女佣人心情激动，把她刚从门上撕下来的黄纸布告递给她的女主人，艾玛一眼就看见了：她的全部动产都要拍卖。

　　于是她们面面相觑，静悄悄地对看了一会儿。她们主仆之间并没有不可告诉对方的秘密。最后，费莉西叹了一口气：

　　“假如我是你，太太，我就去找吉约曼先生。”

　　“你看行吗？”

　　这句问话的意思是：“你和他家佣人要好，摸得清他家的底，是不是他主人有时候也谈起过我来？”

　　“行，去吧，去了就好。”

　　她换了衣服，穿上黑袍子，戴了一顶有黑色圆点的帽子；她怕人看见（广场上总是人多），就走河边的小路，从村外绕过去。

　　她走到公证人的铁栅门前，已经上气不接下气了。天是阴沉沉的，在下小雪。

　　一听见门铃响，特奥多就穿着红背心，来到台阶上，他几乎是亲切地把门打开，就像是接待一个常客一样，把她带进了餐厅。

　　一个瓷器的大火炉在噼啪响，上面的壁龛里放了一盆仙人掌，栎木的墙纸上挂了几个黑色木框，里面是德国画家的《吉普赛女郎》和法国画家的《埃及妇人》早餐准备好了，桌上有两个银火锅，门上的扶手是个水晶球，地板和家具都闪闪发亮，小心在意地擦得干干净净，像英国人家一样清洁；玻璃窗在四角装上了彩画玻璃。

　　“这才是个餐厅，”艾玛心里想，“这才是我需要的餐厅。”

　　公证人进来了，左胳膊使带棕叶图案的晨衣紧紧贴在身上，右手脱下栗色丝绒高帽又赶快戴好，装模作样地故意戴得向右倾斜，露三绺金黄的头发，再从后脑向前盘，在秃顶的脑壳上绕了一匝。

　　他请她坐下后，自己也坐下来吃早餐，一面说对不起，请恕他失礼了。

　　“先生，”她说，“我来求你……”

　　“夫人有什么事？请不必客气。”

　　她开始对他讲她的情况。其实她不必讲，吉约曼先生也知道，因为他和布匹商人暗中勾结，只要有人用东西押款，要他公证，总是由布店出资金。

　　因此，这些借据悠久的历史，他比她了解得还更清楚。开始数目很小。货款人的姓名也不相同，还款的期限拖得很长，到期不还又不断续订新的借据，拖到最后关头，商人把拒讨证书一起交给他的朋友万萨尔，要他出面追索欠款，免得当地人骂他人面兽心。

　　她一面讲，一面骂勒合，公证人听了，只作不痛不痒的回答。他照吃他的猪排，喝他的茶，下巴碰到了天蓝色的领带，领带上别了两个钻石别针，挂着一根金链子，他笑得很怪，又温柔又暖昧，一看她的脚步湿了，就说：

　　“靠近火炉一点……脚抬高点……就踩磁器上吧。”

　　她怕把瓷器踩脏了，公证人就用献殷勤的口气说：

　　“美人的鞋子是不会把东西踩脏的。”

　　于是她试着打动他，却自己先动了感情。她诉说家庭的经济拮据，入不敷出。生活贫困。他全明白：一个这样漂亮的女人！但他并没有中断吃早餐，只是身体完全转到她这边来了，结果膝盖碰到了她的湿靴，曲线很美的靴底还在炉上冒汽呢。

　　但是，当她开口要借一千金币的时候，他就咬紧了嘴唇，然后非常惋惜地说：她从前为什么不委托他代管财产呢？就是一个女流之辈，也有许多方便之门，可以利用金钱来发财呵！比如说，格鲁默尼泥炭矿或者哈弗尔的地皮，都是万无一失的投资好机会，他让她想到本来肯定可以大发其财，来吊她的胃口，使她悔恨莫及。

　　“你为什么，”他接着说，“不早点来找我呢？”

　　“我不太懂。”她说。

　　“怎么？嗯……难道你怕我吗？你看，我多苦呵！我们几乎还算不上相识呢！其实，我对你是一片好心，你现在不再怀疑了吧？但愿如此！”

　　他伸出手来，握住她的手，拼命地吻，然后把它放在他膝盖上，温存体贴地抚摸她的手指，一面向她倾吐甜言蜜语。

　　他的声音枯燥无味，好像单调的小溪流水；他的眼珠冒出火花，连闪烁反光的镜片也遮不住，他把手伸进了艾玛的衣袖，抚摸她的胳膊。她脸上感到了他急促的呼吸。这个人真讨厌透了。

　　她一下就跳了起来，对他说道：

　　“先生，我等回答！”

　　“回答什么？”公证人说，忽然一下，他的脸色变得刷白。

　　“借钱的事。”

　　“这个……”

　　强烈情欲到底占了上风：

　　“钱嘛。有的！……”他跪着爬了过来，也不怕弄脏了他的晨衣。

　　“求求你，不要走！我爱你呀！”

　　他搂住她的腰。包法利夫人脸上涨潮似的起了一层红晕。她气得往后退，一面喊道：

　　“你真不要脸，先生！欺侮一个不幸的女人。我来求情，并不是来卖身！”

　　于是她就走了。

　　公证人目瞪口呆地盯着自己一双漂亮的绣花拖鞋。这是情妇送他的礼物。一见拖鞋就减轻了他的痛苦。再说，他也想到，这种风流事做过了头，也会把他拖得下不了台的。

　　“多卑鄙！多无耻！……多下流！”

　　她心里想，拔腿跑到路边的山杨树下。钱没借到反受气，失望使她更加愤怒。在她看来。老天似乎有意和她过不去，她倒不但不肯低头，反而要争口气；她从来没有这样看得起自己，也从来没有这样看不起别人。争强好胜使她忘乎所以。她恨不得要打男人一顿，朝他们脸上吐唾沫，把他们统统压垮；她赶快继续往前走，脸色惨白，全身发抖，怒气冲冲，眼睛含泪，探索着一望无际的天边。恨得喘不过气来，却又似乎为了憎恨而感到自负。

　　她一眼看到了自己的房屋，忽然觉得全身麻木。她再也走不动了，但又不得不往前走。再说，还有哪里可以去呢？

　　费莉西在门口等她。

　　“怎么样？”

　　“没借到！”艾玛说，

　　她们两个商量了刻把钟，看看荣镇还有没有什么人可以救她，但只要费莉西提到一个名字，艾玛就反驳说：

　　“有可能吗？他们不会借的！”

　　“但是先生要回来了！”

　　“我知道……你走吧。”

　　一切都试过了。现在，没有什么办法，只好等夏尔一回来，就对他照实说：

　　“走开。不要踩这块地毯，它不是我们的了。房子里的家具，一针一线，一草一木，都不再是你的，都是我害得你破产的，可怜的人！”

　　接着，他会大哭一场，大流眼泪，然后，惊魂一定，他又会原谅的。

　　“是的，”她咬紧牙关低声说，“他会原谅我的，可是即使他有一百万法郎给我，我也不会原谅他怎么认识了我的……不行！不行！”

　　一想到包法利比她强，她的气就更大了。其实，她说出来也好，不说出来也好，他早晚是要知道这场大祸的。那么，她一定要看到她怕看的情景了，一定要给他的宽宏大量压得喘不过气来了。她还想到去找勒合：哪有什么用呢？想到给她父亲写信：时间已经来不及了。想到刚才为什么不顺从公证人呢？那时，她听见小路上的马蹄声。是他回来了，在开栅栏门，脸色比新粉刷的墙还更苍白。她一步跳下了楼梯，赶快往广场跑；镇长夫人正在教堂前面同斯蒂杜瓦谈天，看见她走进了税务员的门。

　　镇长夫人跑去告诉卡龙太太。两个女人爬上顶楼，躲在竹竿上晾的衣服后面．正好看得见比内房里。

　　他一个人在屋顶下的小房间里，正用大头仿制一个象牙连环套，用些新月形或满月形的圆环，一个套着一个，整个坚起来好像一块方尖碑。这种工艺美术品没有什么实用价值，但他已经动手做最后一个圆环，眼看就要马到成功了！在这半明半暗的车间里，金黄色的木屑在车床上飞舞，有如快马飞奔时，马蹄铁打出的冠状火星网。车床上两个齿轮在旋转，发出了轰隆轰隆的声音；比内满脸堆笑，下巴低着，鼻孔张开，似乎到底沉醉在完美无缺的幸福中，这种幸福当然只有平凡的劳动才能得到，表面上困难、实际上容易干的活儿能使人心旷神怡，一旦大功告成，人就心满意足，不再浮想联翻了。

　　“啊！她在这里！”杜瓦施太太说。

　　但是车床转得太响，不太可能听清楚她在讲些什么。

　　一个女人到底以为听到了“法郎”两个字，杜瓦施太太就低声说：“她在请求允许她延期交付税款。”

　　“看起来好像是！”另一位太太说。

　　她看见她走来走去，看看靠墙挂的餐巾环，摆在蜡烛台栏杆柱子上的圆球，而比内却摸摸，自得其乐。

　　“她是不是来订货的？”杜瓦施太太说。

　　“他并不卖货呀！”她旁边的人反驳说。

　　税务员睁大眼晴，好像在听，但是似乎没有听懂。她还在继续讲，样子哀婉动人。她走到比内身边，胸脯扑扑地跳，他们不说话了。

　　“难道她要勾引他？”杜瓦施夫人说。

　　比内连耳根都红了。她拉住他的手。

　　“啊！太过份了！”

　　她当然是在提出干什么见不得人的事，因为税务员——他是一条好汉，在普鲁士为法兰西打过仗，还被提名申请十字奖章呢——忽然好像看见一条毒蛇一样，拼命往后退，口里喊道：

　　“夫人！你想到哪里去了？”

　　“这种女人真该挨顿鞭子！”杜瓦施夫人说。

　　“她到哪里去了？”卡龙太太问道。

　　因为在她们说话时，她已经走了；接着，她们见她穿过大街，往右一转，仿佛是要到墓地去。

　　她们就只好胡乱猜测了。

　　“罗勒嫂子，”她一到奶妈家，开口就说，“我闷死了！……帮我解开带子。”

　　她一下倒在床上，啜泣起来。罗勒嫂子拿条围裙盖在她身上，站在她身边，她好好久没有说话，老实的乡下女人就走开了坐到纺车前又纺起麻线来。

　　“啊！停下来吧！”她以为还是比内的车床在响，就埋怨说。

　　“怎么碍她的事了？”奶妈心里寻思。“她为什么要来这里？”

　　她跑到这里来，仿佛家里有个凶神恶煞，追得她走投无路一般。

　　她仰面躺着，一动不动，两只眼睛发呆，虽然她要聚精会神，但是眼前的东西看起来总是模模糊糊的。她瞧着墙上剥脱的碎片，两块还没有烧尽的木柴，一头接着一头，正在冒烟，一只长蜘蛛在她头上的屋梁缝隙里爬着。她到底理清了思路。她记起了……有一天，同莱昂……啊！那是多久以前……太阳照在河上，铁线莲散发出香气……于是，回忆像一条奔腾的激流，很快就把她带到了昨天。

　　“几点钟了？”她问道。

　　罗勒嫂子走了出去，用右手的指头对着最明亮的天空，看了一看，慢慢地回来说：

　　“快三点了。”

　　“啊！多谢！多谢！”

　　因为莱昂要来了。这是一定的！他可能会搞到钱。不过他恐怕会去那边，他怎么想得到她在这里呢，于是她要奶奶赶快跑到家里去，把他带到这里来。

　　“赶快去吧！”

　　“嗯，好太太，我去！我去！”

　　她现在觉得奇怪，怎么一开头没有想到他；咋天他答应了，不会不算数的；于是她己经看见自己到了勒会家里，把三张支票往桌上一摆。但还得找个借口对付包法利。捏造什么理由呢？

　　奶奶去了好久没有回来。不过，茅屋里没有钟，艾玛想：怕是自己心急，时间就显得长了。于是她在园子里兜圈子，走一步，算一步；她顺着篱笆走，又急忙走回来，怕奶妈走另外的小路先到。最后，她等累了，起了疑心，又怕自己疑心生暗鬼，就这样不知道待了多久，坐在一个角落里，闭住眼睛，塞住耳朵。忽然间栅栏门嘎吱一响，她跳了起来，但不等她开口，罗勒嫂子就说：

　　“你家里没有人来！”

　　“怎么？”

　　“啊！没有人来！先生在哭。他在喊你。大家都在找你。”

　　艾玛没有搭腔。她的呼吸急促，眼珠东转西溜，四处张望。乡下女人见她这副模样，以为她要疯了，本能地吓得缩起来。突然一下，她拍拍额头，喊了一声，因为她想起了罗多夫，这就好比划破漫漫长夜的一道电光，照亮了她的灵魂。他是多么好呵！多么温存体贴，多么慷慨大方！再说，即使他拿不定主意是不是帮她这个忙，难道她不会用勾魂摄魄的眼色，使他重新眷恋已经熄灭的旧情？于是她赶快到于谢堡去，一点也没想到：她这也是送上门去，卖身投靠，而同样的勾当，刚刚在公证人家里，却气得她浑身哆嗦呢！　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第八节

　　她一边走，一边寻思：“我怎么说呢，从哪里开始？”她往前走，认出了小树丛，白杨树，同坡上的黄刺条，还有远处的庄园，她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。

　　她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃着长长的枝桠，发出了悉卒的响声。狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，但却没有人出来。

　　她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道。那里并排开了好几个房门，就像修道院或者旅馆—样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转动门锁的时候，忽然感到没有力气。她怕他不在里面。几乎希望他不在，然而这是她唯一的希望，最后的机会了。她站了一分钟，定了定神，刻不容缓的感党逼得她硬着头皮进去了。

　　他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。

　　“啊！是你！”他马上跳起来说。

　　“对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”

　　不管她怎样竭尽全力，话到口边总是说不出来。

　　“你没有变，总是这样可爱！”

　　“唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，我的朋友，因为你对我已经不屑一顾了。”

　　于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时捏造不出什么借口来。

　　她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱；于是假装相信，说不定还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉、甚至生命。

　　“没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦呵！”

　　他用哲学家的口气答道：

　　“人生就是这样！”

　　“至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”

　　“啊！不好……也不坏。”

　　“假如我们没有分手，也许好些。”

　　“是的……也许！”

　　“你真相信？”她挨到他身边说。

　　她叹了一口气。

　　“啊，罗多夫！你不知道……我过去多爱你！”

　　那时，她握住他的手，他们两人手指交叉，待了一会——就像头一次在农业展览会上一样！但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。而她却倒到他的怀里，说道：

　　“那时没有你，你叫我怎么活！过惯了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真伤心诱顶！那时我以为要死了！下一次再谈吧。可是你……你却躲着我！……”

　　三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她。

　　现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。

　　“你在爱别的女人吧，说老实话！啊！我懂得女人，得了！我原谅她们，谁经得住你的勾引呢？我不就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有一切讨好女人的条件。不过，让我们重新来过好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！”

　　她的模样令人后了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。

　　他把她抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发，在昏黄的暮色中，最后一线夕阳的斜辉像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似地轻轻吻了她的眼皮。

　　“你哭过了！”他说。“为什么呀？”

　　她忽然啜泣起来。

　　罗多夫以为这是她爱得憋不住了；但她又不作声，他以为这是她羞得不好意思开口，于是就高声说：

　　“啊！原谅我！其实我只爱你一个。我真是又傻又坏！我爱你，我永远爱你！……你怎么了？告诉我吧！”

　　他跪下了。

　　“哎！……我破产了，罗多夫！你借我三千法郎吧！”

　　“这个……这个……”他一边说，一边慢慢站了起来，但他脸上的表情显得严重了。

　　“你知道，”她赶快接着说，“我丈夫把财产都委托一个公证人代管；但他跑了。我们借了钱，病人又不付诊费。再说，清算还没结束，我们会有钱的。不过，今天，缺了三千法郎，人家就要扣押财产了；就是现在，就在眼前，我想找你帮忙，所以来了。”

　　“啊！”罗多夫心里想，脸色一下变得惨白，“她是为钱来的！”

　　于是他平静地说：

　　“我没有钱，亲爱的夫人。”

　　他并不是说谎。要是他有钱的话，他当然会借的，虽然一般说来，借钱的人都不大方；摧毁爱情的狂风暴雨，其中最冷酷无情，最能连根摧垮的，莫过于借钱了。

　　她先是瞧着他，瞧了几分钟。

　　“你没有钱！”

　　她重复了好几次。

　　“你没有钱！早知如此，我何必来丢这最后一次脸！你从来就没有爱过我！你也并不比别的男人好！”

　　她吐露了真心话，她不知如何是好。罗多夫打断了她的话头，说他自己也“手头拮据”。

　　“啊！我可怜你！”艾玛说，“的确，我非常可怜你！……”

　　于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上，马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发光。

　　“要是你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！”她指着布尔的座钟继续说，“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——（她动手摸摸银哨）——当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你什么也不缺！甚至卧房里还在一个放酒瓶、酒杯的拒子；因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。你有房子，田产，树林；你去围场打猎，去巴黎旅行……咳！哪怕就是这小玩艺儿，”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声说，“就是这微不足道的小东西！也值好多钱呵！……啊！我并不要你的，你自己留着吧！”

　　她把两个纽扣扔得很远，小金链子在墙上碰断了。

　　“可是我呢，为了得到你一个微笑，为了你看我一眼，为了听到你说一声‘谢谢’，我可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨。而你现在却没事人似地坐在安乐椅里，仿佛你并没有使我吃过苦，受过罪！你晓得吗，没有你，我本来可以过得快活的！谁要你来找我？难道是打赌吗？你说你爱过我，……刚才还这样说……啊！你还不如把我赶走呢！刚才你吻过我的手，手现在还是暖和的，就在这个地方，就在这地毯上，你跪在我面前发誓，说是永远爱我。你使我相信了：整整两年，你使我沉醉在最香甜的美梦中！……唉！我们的旅行计划，你记得吧？唉，你那封信，你那封信！把我的心都撕碎了！……现在我来找他，找他。他又有钱，又快活，自由自在！我来求他帮忙，谁也不会拒绝的，我来恳求他，没有带来丝毫怨恨，他却拒绝了我，因为我要花他三千法郎！”

　　“我没有钱！”罗多夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反而显得平静，这种平静又像盾牌一样掩护了愤怒。

　　她出来了。墙在发抖，天花板要压垮她；她又走上了长长的小路，枯叶给风吹散，又聚成一堆，几乎把她绊倒，她总算走到了铁门前的界沟；她这样急着要开门，结果指甲都给锁碰坏了。然后再走了一百步，累得上气不接下气，简直要跌倒了，她才站住。于是她转过身来，又一次看了一眼不动声色的于谢堡，还有牧牛场，花园，三个院落和房屋正面高低上下的窗子。

　　她怅然若失地站着，不再感觉到自己的存在，只听到脉搏的跳动。仿佛震耳欲聋的音乐弥漫在田野间。她脚下的泥土比水波还更柔软，犁沟在她后来似乎成了汹涌澎湃的褐色大浪。她头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像烟火散发的万朵金花。她看到了她的父亲，勒合的小房间，她幽会的秘室，还有其他景色。她的神经错乱，害怕起来，好不容易才恢复平静，当然还是模模糊糊的，因为她居然忘记了使她落到这个地步的原因是金钱问题。她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵在临死前看到生命从流血的伤口一滴流掉一样。

　　天黑下来了，乌鸦在乱飞。

　　忽然之间，她仿佛看到火球像汽泡一样在空中爆炸，像压扁了的圆球一样振荡发光，然后转呀，转呀，转到树枝中间，融化在雪里了。在每一个炎球当中，她都家灯火，远远在雾中闪烁。

　　于是她的处境才像无底的深渊，出现在她眼前。她喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了。她一激动，英雄气概也油然而生，这使她几乎感到快乐，就跪下山坡，穿过牛走的木板桥，走上小街小巷，走过菜场，来到药房门前。

　　药房里没有人。她正要进去；但门铃一响，会惊动大家的；于是她溜进栅栏门，连大气也不敢出，只是摸着墙，一直走到厨房门口，看见炉台上点着一支蜡烛。朱斯坦穿着一件衬衫，端着一盘菜走了。

　　“啊！他们在吃晚餐。等一等吧。”

　　他回来了。她敲敲窗玻璃。他走了出来。

　　“钥匙！上头那一把，放……”

　　“怎么？”

　　他瞧着她，奇怪她的脸色怎么这样惨白，在黑夜的衬托下，更形成了鲜明的对照。在他看来，她简直美得出奇，像幽灵一样高不可攀。他不了解她的意图，但却有不祥的预感。

　　她赶快接着说，声音很低，很甜，令人心醉。

　　“我要钥匙！你给我吧。”

　　板壁很薄，听得见餐厅里叉子碰盘子的响声。

　　她借口说老鼠吵得她睡不着，她要毒死老鼠。

　　“那我得告诉老板。”

　　“不要！等一等！”

　　然后，她装出满不在乎的神气说：

　　“哎！用不着你去，我马上就告诉他。来，你给我照亮！”

　　她走上通到实验室的过道。墙上有一把钥匙，贴了“储蓄室”的标签。

　　“朱斯坦！”药剂师等上菜等得不耐烦了，喊道。

　　“上楼！”

　　他跟着她。

　　钥匙在锁孔里一转，她就一直走到第三个药架前，凭了她的记忆，拿起了一个蓝色的短颈大口瓶，拔掉塞子，伸进乎去，抓了一把白粉出来，马上往嘴里塞。

　　“使不得！”他扑上过去喊道。

　　“别嚷！人家一来……”

　　这真要了他的命，他要叫人。

　　“什么也不说，免得连累你的老板！”

　　于是她赶快转身就走，痛苦也减轻了，几乎和大功告成后一样平静。

　　夏尔知道了扣押的消息，心乱如麻，赶回家来，艾玛却刚出去。他喊呀，哭呀，晕了过去，但她还没回来。她可能到什么地方去呢？他打发费莉西去奥默家，杜瓦施先生家，勒合店里，金狮旅店，哪里也行不到；他一阵阵地心急如焚，看到自己名誉扫地，财产丧失，贝尔特的前途无望！为了什么缘故？……怎么一句话也没有！他一直等到晚上六点钟。最后，他等不下去了，以为她去了卢昂，就到大路上去接她，但走了半古里也没有碰到人，还等了一会几才回家。

　　她却先回来了。

　　“出了什么事？……什么缘故？……你讲讲好吗？……”

　　她在书桌前坐下来写信。慢慢封上、盖印，再写曰期。钟点。然后郑重其事地说：

　　“你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话：……一句也不要！”

　　“不过……”

　　“唉！不要打扰我！”

　　说完，她就伸直身子躺在床上。

　　她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。

　　她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的滴答声，火柴的噼啪声，夏尔站在她床边的呼吸声。

　　“啊！死也不算什么！”她心里想。“我一睡着，就全完了！”

　　她喝了一口水，翻身朝墙躺着。

　　那股呛人的墨水味还在嘴里。

　　“我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。

　　“你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。

　　“没什么！……打开窗子……我闷死了！”

　　她突然觉得恶心，刚把枕头下面的的帕打开，就吐出来了。

　　“拿开！”她赶快说；“扔掉！”

　　他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。

　　“啊！瞧！现在开始了！”她低声说。

　　“你说什么？”

　　她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了八点钟，又呕吐起来了。夏尔注意到脸盆底上有一种白色的砂粒，粘在瓷器上。

　　“这可怪了！这可少见！”他重复说。

　　但她硬说：

　　“不对，你看错了！”

　　于是，他小心翼翼地。几乎是抚摸似地把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。

　　接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。

　　大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：

　　“啊！这太狠了，我的上帝！”

　　他跪在床前。

　　“你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”

　　他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。

　　“那好，那封……那封！……”她有气无力地说。

　　他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。

　　“怎么……救人呀！快来呀！”

　　他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知道了。

　　夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自已的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！

　　他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。

　　夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。

　　“镇静一点，”药剂师说。“只要吃下烈性的解毒药就行。服的是什么毒？”

　　夏尔给他看信。她吃的是砒霜。

　　“那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”

　　因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：

　　“啊！好的！好的！救救她吧……”

　　然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。

　　“不要哭！”她对他说。“不消多久，我就不会再折磨你了！”

　　“为什么要这样？有谁强迫你？”

　　她回答道：

　　“我不得不这样，我的朋友。”

　　“难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”

　　“不错……你说得对……你是个好人，你！”

　　她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻了。

　　她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。

　　“我要看看孩子，”她支起胳膊肘说。

　　“你看了不会更难过吗？”夏尔问道。

　　“不会！不会！”

　　孩子由女佣人抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花镣乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节上的礼物，因为她发问了：

　　“东西在哪里，妈妈？”

　　大家都没有答腔。

　　“我的小鞋子呢？”

　　费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。

　　“是不是奶妈拿走了？”她问道。

　　一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会，当前的灾难，她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。

　　“啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多呵！……”

　　她母亲瞧着她。

　　“我怕！”孩子边说边往后缩。

　　艾玛拉住她的小手，要亲亲她，她却挣开了。

　　“行了！把她抱走吧！”夏尔在床后啜泣，大声喊道。

　　然后，病人的症状有一阵子不那么明显；她似乎不那么激动不安了；于是，她每说一句无关紧要的话，胸口比较平静地吐出一口气，他都觉得回生有望。等他到底看见卡尼韦进来，就扑到他怀里，哭着说：

　　“啊！你来了！谢天谢地！你真好！现在，她好点了。你来看……”

　　他同行的看法和他完全不同，说起话来，像他自己说的，也不“转变抹角”，他直截了当地开了催吐剂，要把肚子里的东西排除得一干二净。

　　不料她却吐起血来。她的嘴唇咬得更紧，四肢抽畜，身上起了褐色斑点，脉搏一按就滑掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断的琴弦。

　　然后她大叫起来，叫得吓人，她咒骂毒药，说毒药该死，但又哀求它快点送掉她的命，并且伸出僵硬的胳膊，推开夏尔竭力要她喝下去的药，看起来他比她还更痛苦。他站在那里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜咽得出不了气，浑身哆嗦，连脚后跟也一颠一颠。费莉西在屋里跑上跑下；奥默动也不动，只是大声叹息；卡尼韦先生一直保持镇静，也开始觉得不对了。

　　“见鬼！……但是……她已经排除干净了，而病源一消失……”

　　“症状也许消失，”奥默说，“这是不消说的。”

　　“救救她吧！”包法利喊道。

　　药剂师居然大胆提出假设：“这说不定是转折的顶点。”但卡尼韦不屑理踩，正要用含鸦片的解毒剂，忽然听马鞭挥舞的噼啪声。上下的玻璃窗都震动了，三匹全副披挂的快马，拉着一辆轿式马车，污泥一直溅到马耳朵上，一下就冲过了菜场转弯的地方。原来是拉里维耶博士大驾光临。

　　天神下凡也不会使人更加激动。包法利举起了两只手，卡尼韦立刻打住了，奥默赶快脱下不必脱的希腊小帽，那时医生还没有进门呢。

　　他属于穿比夏白大褂的伟大外科学派，对于现在这一代人来说，知名度已经大不如前了。但他们既有理论，又能实践，如醉如痴地热爱医学，动起手术来精神振奋，头脑清醒！他一生起气来，医院上下都会震动，他的学生对他崇拜得五体投地，刚刚挂牌行医，就竭力模仿他的一举一动；结果附近城镇的医生，个个像他一样，穿棉里毛料的长外套，宽大的藏青色工作服；他的衣袖纽扣老是解开的，遮在他手腴的双手上，手很好看，从来不戴手套，仿佛随时准备投入行动，救苦救难似的。他不把十字勋章、头衔、学院放在眼里，待人亲切，慷慨大方，济贫扶幼，施恩而不望回报，几乎可以说是一个圣人，但是他的智力敏锐，明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一样。他的目光比手术刀还更犀利，一直深入到你的灵魂深处，穿透一切托词借口、不便启齿的言语，揭露出藏在下面的谎言假话来。这样，他既庄严肃穆，又平易近人，说明他意识到自己伟大的才能，顺利的处境，以及四十年来辛勤劳动、无可非议的生活。

　　他一进门，看见艾玛仰面躺在床上，嘴唇张开，脸如死灰，就皱了一下眉头。然后，他好像在听卡尼韦说话，一面把食指放在鼻孔底下，一面重复地说：

　　“哦，这样，这样。”

　　但他慢慢耸了一下肩膀。包法利看见了；两人互相瞧了一眼；这个阅尽人间苦难的名人不禁流下泪来，滴在胸前的花边上。

　　他要和卡尼韦进一步说话，就叫他到隔壁房间去。夏尔不知就里，也跟了过去，问道：

　　“她病得很厉害，是不是？用芥子泥治疗行不行？我不知道用什么好！请您想个法子吧，您救过这么多人呵！”

　　夏尔把两只胳膊都放在他身上，注视着他，眼神流露出恐惧和哀求，几乎晕倒在他胸前。

　　“得了，我可怜的人，你要挺得住！没有什么法子了。”

　　拉里维耶医生转过身去。

　　“你就走吗？”

　　“我还回来。”

　　他同卡尼韦先生走了出去，好像有话要吩咐马车夫，卡尼韦也不愿意看到艾玛死在自己手里。

　　药剂师跟着他们到了广场上。他一见了名人就舍不得离开。因此他恳求拉里维耶先生不嫌简陋，光临他家吃顿午餐。

　　他赶快差人到金狮旅店去要鸽子，到肉店去要所有的排骨肉，到杜瓦施家去要奶油，找勒斯蒂布杜瓦要鸡蛋，药剂师自己也动手准备，而奥默太太却一边束紧围裙带子，一边说道：

　　“真对不起，先生；因为在我们这个倒霉的小地方。要不是头一天先通知……”

　　“高脚杯！！！”奥默低声说。

　　“要是我们在城里，至少我们可以做个蹄膀肉……”

　　“不要罗嗦！……请入席吧，博士！”

　　他认为吃了几口之后，应该提供这场事故的一些细节：

　　“我们开头只看到她喉咙干燥，然后上腹部痛得要命，上吐下泻，处在昏迷状态。”

　　“她为什么服毒？”

　　“我也不知道，博士，我甚至不晓得她哪里搞到的砒霜亚砷酸。”

　　朱斯坦这时端了一叠盘子进来，忽然双手发抖。

　　“你怎么了？”药剂师问道。

　　年轻人听见问他，一失手盘子叮铃当啷全都掉到地上去了。

　　“笨蛋！”奥默喊了起来；“该死！木头人！蠢驴一条！”

　　但他一下控制住了自己：

　　“我想，博士，应该化验一下，首先。我小心地把一根管子插进……”

　　“其实，”外科医生说，“不如把手指伸进她的喉咙。”

　　卡尼韦没有开腔，他刚刚因为用了催吐剂，已经挨了一顿顾全面子的申斥，结果这位治跛脚时盛气凌人、口若悬河的同行今天变得非常谦虚，只是满脸堆笑，满口唯唯诺诺。

　　奥默今天做了东道主，得意洋洋，包法利的悲痛使他反躬自省，对比之下，反而模糊地感到高兴。加上博士在座，他更忘乎所以。他卖弄杂家的知识，胡拉乱扯，大谈西班牙的斑蝥，果实有毒、见血封喉的树木、蝰蛇。

　　“博士，我在书上看到，不同的人吃了熏得太厉害的香肠也会中毒，就像触了电一样！至少，我们的药剂学大师，著名的卡德·德·加西古。就在他的报告里提到过。”

　　奥默太太又出来了，端着一个摇摇晃晃的酒精炉子；因为奥默要在餐桌上煮咖啡，而且已经亲手炒好。亲手磨好、亲手调制好了。

　　“砂糖，博士，”他递上砂糖时，用拉丁文说。

　　然后他把孩子们都叫下楼来，想要知道外科医生对他们体格的看法。

　　最后，拉里维耶先生要走，奥默太太还请求他检查一下她的丈夫。他的血流得迟钝了，每天晚餐后都要打瞌睡。

　　“只要头脑不迟钝，血脉不碍事的。”

　　医生的俏皮话，没有人听出言外之意，他就微微一笑，打开了门。药房里挤满了人，使他脱不了身，杜瓦施先生怕妻子胸部有炎症，因为她在炉灰里吐痰，已经习以为常；比内先生有时饿得发慌；卡龙太太身上老痒；勒合觉得头晕；勒斯蒂布杜瓦有风湿症；勒方苏瓦老板娘的胃反酸。

　　最后，三匹马拉着医生走了，大家都怪他不随和。

　　恰好布尼贤先生捧着圣油，走过菜场，才转移了大家的视线。

　　奥默根据他推理的原则，把神甫比作死尸引来的乌鸦；一见教士，他就浑身不舒服，因为黑道袍使他想到了裹尸布。他讨厌道袍，有一点是由于尸布使他害怕。

　　然而，面对他所谓的“天职”，他并没有退缩，而是按照拉里维耶先生临走前的嘱咐，陪同卡尼韦回到包法利家去；要不是他太太反对，他甚至要把两个儿子也带去见见世面，这好比上一堂课，看看人家的榜样，将来头脑里也可以记得这个庄严的场面。

　　房间在他们走进去的时候的确是庄严而阴森森的。女红桌上蒙了一条白餐巾，银盘子里放了五六个小棉花球，旁边有个大十字架，两边点着两支蜡烛。艾玛的下巴靠在胸前，两只眼睛大得像两个无底洞；两只手可怜巴巴地搭在床单上，就像人之将死其心也善，其形也恶，恨不得早点用裹尸布遮丑一样。夏尔的脸白得如同石像，眼睛红得如同炭火，没有哭泣，站在床脚边，面对着她；而神甫却一条腿跪在地上．咕噜咕噜地低声祷告。

　　她慢慢地转过脸来，忽然一眼看见神甫的紫襟带，居然脸上有了喜色，当然是在异常的平静中。重新体验到早已失去的、初次神秘冲动所带来的快感，还看到了即将开始的永恒幸福。

　　神甫站起来布十字架；于是她如饥似渴地伸长了脖子，把嘴唇紧贴在基督的圣体上，用尽了临终的力气，吻了她有生以来最伟大的一吻。接着，他就念起“愿主慈悲”、“请主赦罪”的经来，用右手大拇指沾沾圣油，开始行涂油礼：先用圣油涂她的眼睛，免得她贪恋人世的浮华虚荣；再涂她的鼻孔，免得她留连温暖的香风和缠绵的情味；三涂她的嘴唇，免得她开口说谎，得意得叫苦，淫荡得发出靡靡之音；四涂她的双手，免得她挑软拣硬；最后涂她的脚掌，免得她幽会时跑得快，现在却走不动了。神甫擦干净他自己的手指头，把沾了圣油的棉花球丢到火里，过来坐在临终人的身边，告诉她现在应该把自己的痛苦和基督的痛苦结合在一起，等候上天的宽恕了。

　　说完了临终的劝告，他把一根经过祝福的蜡烛放进她的手里，象征着她将要沐浴在上天的光辉中。艾玛太虚弱了，手指头合不拢，苦不是布尼贤先生帮忙，蜡烛就要掉到地上。

　　但是她的脸色不像原来那样惨白，表情反而显得平静，仿佛临终圣事真能妙手回春似的。

　　神甫当然不会视而不见。他甚至向包法利解释：有时主为了方便拯救人的灵瑰，可以延长人的寿命。夏尔记起了那一天，她也像这样快死了，领圣体后却起死回生。

　　“也许不该灰心绝望，”他心里想。

　　的确。她慢慢地向四围看了看，犹如大梦方醒，然后用清清楚楚的声音要她的镜子。她照了好久，一直照得眼泪汪汪才罢。那时，她仰起头来，叹了一口气，又倒在枕头上了。

　　她的胸脯立刻急速起伏。舌头整个伸到嘴外，眼珠还在转动，灰暗的像两个油尽灯残的玻璃罩，人家会以为她已经死了，但是她还拼命喘气，喘得胸脯上下起伏，越来越快，快得吓人，仿佛灵魂出窍时总得蹦蹦跳跳似的。费莉西脆在十字架前，药剂师也弯了弯腿，卡尼韦先生却茫然看着广场。

　　布尼贤又念起祷告词来、脸靠在床沿上，黑色的道袍长得拖地。夏尔跪在对面，向艾玛伸出胳膊。他抓住了她的双手。紧紧握着，她的心一跳动，他就哆嗦一下，仿佛大厦坍塌的余震一样。垂死的喘息越来越厉害，神甫的祷告也就念得像连珠炮；祈祷声和夏尔遏制不住的噪泣声此起彼伏，有时呜咽淹没在祷告声中，就只听见单调低沉的拉丁字母咿咿呀呀，好像在敲丧钟似的。

　　忽然听见河边小路上响起了木鞋的托托声，还有木棍拄地的笃笃声；一个沙哑的声音唱了起来：

　　天气热得小姑娘

　　做梦也在想情郎。

　　艾玛像僵尸触了电一样坐了起来，披头散发，目瞪口呆。

　　大镰刀呀割麦穗，

　　要拾麦穗不怕累，

　　小南妹妹弯下腰，

　　要拾麦穗下田沟。

　　“瞎子！”她喊道。

　　艾玛大笑起来，笑得令人难以忍受，如疯如狂，伤心绝望，她相信永恒的黑暗就像瞎子丑恶的脸孔一样可怕。

　　那天刮风好厉害，

　　吹得短裙飘起来！

　　一阵抽搐，她倒在床褥上。大家过去一看，她己经断了气。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第九节

　　人死之时，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌有了。

　　但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：

　　“永别了！永别了！”

　　奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。

　　“你要克制自己！”

　　“是的，”他挣扎着说．“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！”

　　于是他哭了起来。

　　“哭吧，”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”

　　夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅子里，奥默先生接着也回家了。

　　他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地方。

　　“得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”

　　他匆匆忙忙走进了药房。

　　他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成文章寄给《灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到荣镇的人都从他那儿听到。艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当做糖了，这时，奥默又一次回到了包法利家。

　　他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似地瞧着厅子里的石板地。

　　“现在，”药剂师说，“你应该自己定一举行仪式的时间。”

　　“做什么？什么仪式？”

　　然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：

　　“哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”

　　奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竹葵。

　　“啊！多谢，”夏尔说，“你真好！”

　　他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。

　　为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。

　　“再说，好日子快来了。”

　　包法利“啊”了一声。

　　药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。

　　“瞧，杜瓦施先生过来了。”

　　夏尔也机械地跟着说：“杜瓦施先生过来了。”

　　奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。

　　夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写这：

　　“我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”

　　先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻对去对他说：

　　“丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”

　　“这和你有什么关系？”夏尔喊了起来。“不要管我的事！你不爱她！走吧！”

　　神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣，只有上帝是真正伟大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。

　　夏尔居然咒骂起来：

　　“我讨厌你的上帝！”

　　“你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。

　　包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。

　　下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。

　　六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。

　　奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。

　　布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。

　　药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回答说：现在只应该为她祈祷了。

　　“不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……”

　　布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。

　　“不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”．

　　“怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”

　　“对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……”

　　“不对！所有的经文……”

　　“呵！呵！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”

　　夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。

　　艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的粘液，好像蜘蛛结了一层簿网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。

　　教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。

　　“算了，我的好朋友，”他说。“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”

　　夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。

　　“应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”

　　“应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说。“读前任文官尼古拉写的《基督教之道》！”

　　他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。

　　他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了痛苦。

　　他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾码！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上摇晃。

　　一大早，包法利奶奶赶来了。夏尔拥抱她的时候，又是涕泪纵横。她也像药剂师一样，想劝他节省丧葬的开销。他气得这样厉害，她只好闭口不谈；他反倒支使她到城里去，买些必不可少的东西。

　　夏尔整个下午没人作伴；贝尔特送到奥默太太家去了；费莉西待在楼上房间里，和勒方苏瓦大娘一起守灵。

　　晚上，他接待来吊唁的人，他站起来，和吊客握乎，说不出话，然后大家挨着坐下，在壁炉前围了半个圆圈。大家低着头，跷着腿，隔不多久就发出一声叹息；每个人都觉得无聊透顶，但是谁也不好意思说是要走。

　　奥默两天来，只见他在广场上，九点钟又来到这里，带来一堆樟脑，安息香和香草。他还带来一满瓶漂白水，要给房间消毒。这时，女佣人，勒方苏瓦大娘，包法利奶奶围着艾玛，忙着给她换衣服；她们给她蒙上绷紧的罩布，一直罩到她的缎鞋。

　　费莉西哭着说：

　　“啊！可怜的太太！可怜的太太！”

　　“瞧她，”旅店老板娘叹息着说，“她看起来还是多么可爱！谁敢说她不会马上爬起来呢！”

　　随后，她们弯下腰去，给她戴好花冠。要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从嘴里流了出来，好像在呕吐一样。

　　“啊！我的上帝！当心袍子！”勒方苏瓦大娘叫了起来。“来帮帮忙吧！”她对药剂师说。“难道你还害怕？”

　　“我会害怕？”他耸耸肩膀答道，“哎！你说到哪里去了！我学制药的时候，在市医院还没见过死人吗！我们还在解剖尸体的阶梯教室里做过五味酒呢！死吓不倒哲学家。我不是时常说，要把遗体送给医院，可以对科学作出贡献吗！”

　　神甫一到，就问包法利先生身体如何；听了药剂师的回答，就说：

　　“打击太大了，你知道，恢复还要时间。”

　　于是奥默祝贺他，不像凡夫俗子，不会失掉终身伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争论起来了。

　　“因为，”药剂师说，“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯罪……”

　　“不过，木头刀子！”教士喊了起来，“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别人忏悔的秘密呢？”

　　奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了道听途说的小故事来作证明，一些小偷怎么一下变成好人。一些军人一走进忏悔厅，立刻看清了自己的罪过。弗里堡有一个神甫……

　　他的对方己经睡着了。他觉得房间里有点气闷，就去打开窗子，却把药剂师惊醒了。

　　“来吧！吸口烟！”他对他说。“一吸，就不困了。”

　　狗叫声断断续续，拖得很长，从远处不知道什么地方传来。

　　“你听见狗叫吗？”药剂师问。

　　“有人说，狗闻得到死人的气味，”教士答道。“蜜蜂也是一样，一有死人就会飞出蜂窝。”

　　奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。

　　布尼贤先生更挺得住，口中继续念念有词，然后，不知不觉地下巴一耷拉，放松了手里的黑色大书，也打起鼾来。

　　他们两个人面对面坐着，肚子鼓起，脸皮浮肿，眉头皱紧，在争论不休之后，都为人类共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。

　　夏尔进来并没有吵醒他们。这是最后一次。他来向她告别。

　　香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。天上有几颗星，夜显得静。

　　熔化了的蜡烛油像大颗眼泪一样滴到床单上，复尔看着蜡烛燃烧，烛焰发出的黄光使他的眼睛也看累了。缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿佛已经化为气体，从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吃过的风，冉冉升起的、阴森潮湿的香气，溶合为一了。

　　然后，忽然一下，他看见她在托持的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门口，有贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子在苹果树下跳舞的笑声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的爆裂声。她现在穿的就是那件袍子！

　　他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿式，她的声调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。

　　他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指头揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到搂下厅子里去。

　　费莉西随后上楼来说：他要她的头发。

　　“剪吧！”药剂师答道。

　　但她不敢动手，他就手拿剪刀，亲自上前。他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了几个口子。最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里漏出了几块白肉。

　　药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。于是布尼贤先生在房间里洒他的圣水，奥默拿漂白药水画在地上。

　　费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒，一块干酪，一大块蛋糕。

　　到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：

　　“说老实话。我很高兴吃点东西。”

　　神甫不近人请；他出去做了弥撒就回来；他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了；喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：

　　“我们总会不打不成相识的！”

　　他们在楼下门厅里碰见工人来了。于是夏尔在两个小时之内，不得不忍受铁锤敲棺材板的折磨。后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。但是大号棺材太大，中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。最后，等到三副棺木都刨好，钉好，焊好了，就把灵柩抬到门口；屋门大开。荣镇人开始涌来了。

　　卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第十节

　　他在艾玛死后三十六小时才得到药剂师的信。奥默先生担心老人家的感情受不了，把信写得不明不白，叫人不知道是什么意思。

　　老人家开头好像中了风一样倒了下去。后来又以为她没有死。但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，给鞋子装上马刺，马不停蹄地走了。一路上卢奥老爹不停地喘气，心急如焚。有一次，他甚至不得不下马来。他什么也看不见，只听见四周都是声音，他觉得自己要疯了。

　　天亮时，他一眼看到三只黑母鸡睡在树上，这个不吉利的兆头吓得他打哆嗦，于是他向圣母许愿，要送教堂三件祭披，还要光着脚从贝尔托公墓一直走到瓦松镇的礼拜堂去。

　　他一到玛罗姆，就用双手围成喇叭呼唤店家，肩膀一顶，撞开了店门，一下跳到荞麦袋前，把一瓶甜苹果酒倒进了马槽，然后又骑上他的小马，跑得马蹄迸出火星。

　　他心里想：不消说，她不会没有救，医生不会没有办法，这是肯定的。他又想起了人家讲过的起死回生的奇迹。

　　随后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路当中。他赶快拉住缰绳，幻影却又消失了。

　　到了坎康普瓦，他要给自己打气，就一杯接着一杯，喝了三杯咖啡。

　　他又怀疑信上是不是写错了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打开来看。

　　他甚至猜想，这也许是“恶作剧”，有人想要报复，或者是异想天开，要出出气；要不然，若她真个死了。父女会心心相印，息息相通的！但他没有感到！乡下还和平常一样：天是蓝的，树在摇摆，羊在走羊的路。他看见了荣镇；只见他伏在马背上，拼命地跑，拼命地打马，打得马肚带都滴血了。

　　等到他恢复了知觉，他又倒在包法利怀里，大声哭道：

　　“我的女儿！艾玛！我的孩子！你说……？”

　　包法利也一面啜泣，一面答道：

　　“我也不晓得，我也不晓得！这是天大的不幸！”

　　药剂师把他们两个分开。

　　“讲这些可怕的经过有什么用呢？我等等再告诉您吧。瞧，大家都来了。要沉得住气，管它呢！要想开一点！”

　　可怜的丈夫想要拿出丈夫气来，他翻来覆去地说：

　　“是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我会挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到头。”

　　钟声一响，一切准备就绪，只等丧礼进行。

　　他们两个坐在圣坛的祷告席上，看着唱经班的三个歌手在他们面前不停地走来走去，唱着赞美诗。蛇管手使劲地吹。布尼贤先生全副盛装，尖声唱经；他对圣宝行礼如仪，高举双手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖，在教堂里转来转去；灵柩停在经桌旁边，四行蜡烛中间。夏尔老想站起来把蜡烛吹灭。

　　然而他也想激起自己对宗教的虔诚信仰，希望来生还可再见到她。他又幻想她是出远门去了，己经去了好久。但当他意识到她就在棺材里，一切都己落空，而且马上就要下葬，他就伤心绝望，感到一片黑暗，难过得要撒野了。有时他以为自己麻木不仁，这样反而倒舒服些，但又责怪自己于心何忍。忽然听见石板地上响起了铁皮木棍的托托声。响声从教堂里而传出来，到了侧黔突然停住。一个穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原来是金狮旅店的伙计伊波利特，他装上了艾玛送他的假腿。

　　一个唱经班的歌手围着正殿走了一圈，请求大家布施，于是大铜板一个接着一个抛进了银盘子。

　　“快点走开！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一个五法郎的钱币去给了他。

　　歌手对他行了一个长长的屈膝礼，表示感谢。

　　大家唱歌，大家脆下，又站起来，这一套搞个没完没了！他记得初来的时候，有一回和艾玛同来做弥撒，就坐在对面，右手墙边上。

　　钟声又响了。大家把椅子挪开。抬棺材的人把三根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教堂。

　　朱斯坦这时出现在药房门口。他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。

　　大家都在窗口看出殡。夏尔打头，他挺直了腰身。他装出男子汉大丈夫的模样，对那些从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘气。神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起伏，传到了野外。有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高高的，掠过了树梢头。

　　妇女跟在后面，披着黑色斗篷，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一枝点着的大蜡烛，夏尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和道袍的汗味，觉得支持不住了。一阵清风吃来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。天边响起了各种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的喀嗒声，公鸡没完没了的咯咯啼声，或者小马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。纯净的天空飘浮着几片斑澜的攻瑰色云彩；淡蓝的烛光落在五彩光环笼罩的茅屋上；夏尔走过的时候，认出了这些院落。他记得有几个这样的早晨，他在这些院落里看完了病出来，就回到艾玛身边去。黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。抬棺材的人走累了，就走慢点，于是棺木一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。

　　总算到了。

　　男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。

　　大家围住墓穴站着。在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地从四个角落溜了下去。

　　然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。夏尔后着棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。

　　最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎歧地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土；石头碰在棺木上，轰隆一声，仿佛是永不消逝的回响。

　　神甫把圣水壶递给他旁边的人。站在他旁边的是奥默先生。他郑重其事地摇了摇圣水壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。

　　人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下了地，反倒心安理得。

　　卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。他同时还注意到，比内先主没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”，公证人的佣人特奥多居然穿了一套蓝色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，这成什么体统，真是见鬼！”他把这些想法从东传播到西。大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。

　　“这个可怜的小女人！她的丈夫多么痛苦！”

　　药剂师接着说：

　　“要不是我，你知道吗？他恐怕早就放任自己，走上自杀的道路了！”

　　“一个这样好的女人！说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！”

　　“可惜我没有时间。”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”

　　回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，把新罩衣也弄脏了。

　　包法利奶奶和他们在一起。三个人都不说话。到底还是老爹叹了一口气说：

　　“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。那个时候我还可以安慰你！我还有话好说。可是现在……”

　　于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：“啊！这真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！”

　　他要马上回贝尔托去。说是在这屋子里睡不着觉。他甚至不想看他的外孙女。

　　“算了！算了！看到她我更难过。还是你替我吻吻她吧！再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记，”他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”

　　但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣·维克多路上和艾玛分别时一样。荣镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。他把手搭凉棚，挡住耀眼的阳光；他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，开放在白石墓碑之间。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。

　　夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。他们谈到过去的日子，谈到将来。她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。夜半钟声响了。荣镇象平常一样，静悄悄的，夏尔却睡不着，一直在想艾玛。

　　罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错。

　　这时，偏偏还有一个人睡不着。

　　在墓地取，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，有暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲。他认出了朱斯坦在爬墙。

　　于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第十一节

　　夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。

　　不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。她只好丢下家不管。

　　于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看。

　　租书人来讨三年的租书费。

　　罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：

　　“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”

　　夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。

　　他向人家讨以前看病的欠帐。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。

　　费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：

　　“喂！不要走！不要走！”

　　但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。

　　也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，并且加了这么一句：

　　“要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴呵！”

　　一天，他在房子里随便走步，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛：鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸。”

　　这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。

　　于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。

　　最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。

　　“说不定他们是精神恋爱，”他心里想。

　　再说，夏尔不是那种寻根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。

　　他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断，如醉如狂，无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了。

　　为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。

　　他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前。又把她坐过的安乐椅扯到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。

　　可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。

　　现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去。

　　瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢。他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔》上读到这样的花边评论：

　　“无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉纳姆树林山坡下看列一个满脸疮疤的叫花子，他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带问来的麻风和癞疮，公然展示在光天化日之下？”

　　或者是：

　　“虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受列成群结队的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说。他们就不成其为危险人物了。我们的市政当局对此作何感想呢？”

　　然后，奥默还凭空捏造了一些消息；

　　“昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”接着，他就编了一段瞎子造成的事故。他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜；因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里。

　　这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对初级小学和兄弟会主办的扫盲学校作了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案，他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿年好戏。奥默知道：他成了危险人物。

　　但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编了一本《莱镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充风雅，装饰他的客厅。

　　他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发明的水电医疗链，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地。

　　他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征。

　　夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿着熄灭了的火炬”。至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”……忽然灵机一动：“不要惊动美人！”结果就被采用了。

　　说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走。不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了，然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。

　　有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死的痛苦，这是家喻户晓的事。

　　尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远，勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在目前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子又闹翻了。

　　母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她作伴。夏尔答应了。但到了临走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。

　　随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为她有时候咳嗽，脸上还有红斑。

　　他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出九九表来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。

　　不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并不算小：第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例如……（他提到《酿造苹果酒》的论文；送法兰西学院的绒毛蚜虫报告；《统计大全》，甚至他考药剂师资格的论文）；还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加一个）。

　　“说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬呀！”

　　于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为“我们的好国王”，并且把他比做亨利四世。

　　每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叼：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。

　　由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的那张红木书桌的抽屉。一天，他坐有桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画像，赫然在目。

　　大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是大家以为他在“关起门来喝酒”。

　　有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。

　　夏尔晚上，他牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，没有灯光。

　　然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈“她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样。也有自己的苦恼，因为勒合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力。有口皆碑，又要求额外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。

　　一天。夏尔到阿格伊市场去卖马——这是他山穷水尽，最后一着了——碰到了罗多夫。

　　冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊地道歉，后来居然胆大脸厚，（那时正是八月，天气很热）请他到小酒店去喝一杯啤酒。罗多夫坐在夏尔对面，胳脯肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是罗多夫才好。

　　罗多夫继续谈庄稼，牲口，肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐漏出一点私情来。夏尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸渐渐胀红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他险上又恢复了那种心灰意懒、死气沉沉的表情。

　　“我不怪你，”他说。

　　罗多夫一言不发。夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接着说：

　　“不是，我现在不怪你了！”

　　他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：

　　“一切都要怪命！”

　　罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点可耻。

　　第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。

　　七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。

　　他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。

　　“爸爸，来呀！”她说。

　　以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。

　　三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。

　　财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。

　　自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站住脚，不久就给奥默先生挤垮了。他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。

　　他到底得到了十字勋章。

　　★★★ 全书完 ★★★