《包法利夫人》

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第九节

　　六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。

　　展览会过后的第二天，他就对自己说：“不要去得太早了，否则反而会坏事。”

　　过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：

　　“不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”

　　他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅子，就看见艾玛的脸发白了。

　　只有她一个人。天色晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅子显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝桠，反射到镜子里，好像一团烈火。

　　罗多夫站着；艾玛几乎没有回答他的问候。

　　“我呀，”他说，“我事忙。又病了。”

　　“病重吗？”她急了。

　　罗多夫坐在她身边的一个凳子上说：

　　“不！……其实是我不想来了。”

　　“为什么？”

　　“难道你猜不着？”

　　他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：

　　“艾玛……”

　　“先生！”她站开了一点说。

　　“啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”

　　他重复说：“别人的姓！”

　　他用两只手捂住脸。

　　“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就难过！啊！对不起！……我还是离开你好……永别了！……我要到很远……远得你听不见人谈我!……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身边!因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”

　　艾玛是头一回听到说这种话；她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中一样。

　　“不过，即使我没有来，”他继续说，“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近、却又离你那么远，还有一个多么可怜的人……”

　　她转身对着他，声音呜咽了。

　　“啊！你真好！”她说。

　　“不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我：一句话！只要一句话！”，

　　罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅子的门没有关。

　　“但愿你能行行好，”他站起来说下去，“了却我一件心事！”

　　他要看看她的房子；他想熟悉环境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。

　　“你好，博士，”罗多夫对他说。医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。

　　“尊夫人，”他说，“同我谈到她的健康……”

　　夏尔打断他的话，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的压抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。

　　“当然！很好，好极！……这是个好主意！你应该骑骑马。

　　她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的车夫就是上次放血的那一个，总是觉得头晕。

　　“等哪一天我看他去，”包法利说。

　　“不必，不必，我叫他来；我们来对你更方便。”

　　“啊！那好。麻烦你了。”等到只剩下夫妻两个人：

　　“为什么不接受布朗瑞先生借的马？他是—片好意呀！”

　　她装出赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”。

　　“啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个身说。“健康第一嘛！你错了！”

　　“哎！你叫我怎么骑马呀？我连骑装也没有。”

　　“那就定做一套吧！”他答道。一套骑装使她打定了主意。

　　等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候驾临。

　　第二天中午，罗多夫来到夏尔门前，带来了两匹好马。—匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。

　　罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货色。的确，他在楼梯口出现时，穿着丝绒上衣，白色毛裤，这种装束就使艾玛倾倒了。她也已经准备就绪，只等他来。

　　朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：

　　“小心祸从天上飞来！你的马驯不驯呀？”

　　她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲，孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。

　　“一路快乐！”奥默先生喊道。“要小心！要特别小心！”

　　他摆动手上的报纸，看着他们走远了。

　　艾玛的马一走到土路上，立刻就跑起来。罗多夫不离她的身旁。偶尔他们也说一两句话。她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，随着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。

　　到了坡下，罗多夫放松了缰绳；突然一下，他们一同飞跑起来；到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下来了。

　　这时是十月切。雾笼罩着田野。水蒸汽弥漫到天边，露出了远山的轮廓；有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子高头，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁；一排一排的白杨，高耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。

　　在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。

　　罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。

　　他们走进树林的时候，太阳出来了。

　　“上帝保佑我们！”罗多夫说。

　　“你相信吗！”她说。

　　“往前走吧！往前走吧！”他接着说。

　　他用舌头发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。

　　路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开花的欧石南；有些地方一片紫色，有些地方杂树丛生，树叶的颜色有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻，卜打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，后着黑袍子和黑靴于中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。她站住了。

　　“我累了，”她说。

　　“走吧，再走走看！”他答道。“加一把劲！”

　　再走了百来步，她又站住了。她的蓝色透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。

　　“我们到底去哪里？”

　　他不回答。她呼吸急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。

　　他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。

　　艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。

　　但是一听见：

　　“难道我们的命运不是共同的？”

　　“不是！”她答道。“你知道。这是不可能的。”

　　她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：

　　“啊！好了，不要再说了……马在哪里？回去吧。”

　　他做了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：

　　“马在哪里？马在哪里？”

　　于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。

　　她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：

　　“啊！你叫我害怕！你叫我难过!走吧！”

　　“既然这样，”他回答说，脸色忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩，她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：

　　“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

　　他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。

　　他们听见两匹马在吃树叶。

　　“再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！待一会儿！”

　　他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。

　　“我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”

　　“怎么了？……艾玛！艾玛！”

　　“唉！罗多夫！……”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。

　　她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。

　　黄昏的暝色降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

　　他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的—切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。

　　罗多夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。

　　她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红润。

　　一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。

　　晚餐时，她的丈夫觉得她的气色很好；但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。

　　“艾玛！”他叫她。

　　“什么事？”

　　“你听，我今天下午到亚力山大先生家去了。他有一匹母马，虽然老了，还很好看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币，就可以买下来……”

　　他又补充说：

　　“一想到你会喜欢的，我就要下来了……我就买了下来……我干得怎么样？你说？”

　　她点点头，表示干得不错。

　　然后，过了刻把钟。

　　“你今晚出去吗？”她问道。

　　“出去。有什么事吗？”

　　“啊，没什么事，没什么事，只是问问。”

　　她把夏尔打发走后，就上楼来，关了房门。开始，她有点神情恍惚，又看见了树林，小路，小沟，罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。

　　但是一照镜子，她又惊又喜。她的眼睛从来没有这么大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全身，使她改头换面了。

　　她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐，幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的呵！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情，狂欢，心醉神迷；周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。

　　于是她想起了书中的美人，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦想，化为自己长期向往的情妇了。再说，艾玛也感到她的报复心理得到了满足，难道她没有吃够苦？现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像欢腾汹涌的喷泉。突然一下子迸发。她要享受爱情，既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱。

　　第二天又是甜甜蜜蜜度过的。他们发了海誓山盟。她对他讲她的苦闷。罗多夫用吻打断她的话；她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。

　　像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去。他们紧紧挨着，坐在一张干树叶堆成的床上。

　　从这一天起，他们天天晚上写信。艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。罗多夫来取信，同时放另外一封进去，可是她总嫌他的信太短。

　　一天早晨，夏尔天不亮就出门去了，她起了一个怪念头，要立刻去看罗多夫。她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，荣镇的人还没有睡醒呢。这个念头使她欲火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了脚步，也不回头向后看一眼。

　　天开始蒙蒙亮。艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一般的风标，在泛鱼肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。

　　走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大约是住宅了。她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一个走廊。艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里首有个人在睡觉，那正是罗多夫。她叫了起来。

　　“你来了！你来了！”他重复说。“你怎么来的？……啊！你的袍子湿了！”

　　“我爱你！”她回答时用胳膊搂住他的脖子。

　　这头一回大胆的行动，居然得心应手。以后每逢夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑足地走下河边的台阶。

　　有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿过耕过的田地，有时陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动；她又怕牛，看到就跑；她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气合成的清香。罗多夫这时还在睡大觉。她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。沿着窗子挂黄色的窗帘，悄悄地透过来的金色光线显得沉重。艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。她紧贴两鬓的头发上沾满了露水，好像一圈镶嵌着黄玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。

　　然后，她就巡视房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。

　　他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭；她恨不得永远不离开罗多夫。她总是身不由己地就来找他。

　　有一天，他看见她出乎意外地突然来到，不禁皱起眉来，仿佛出了什么不顺心的事。

　　“你怎么了？”她问道。“不舒服吗？快告诉我！”

　　他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来麻烦的。　

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第十节

　　渐渐地，罗多夫的担心也感染了她。起初，爱情使她陶醉，她也心无二用。可是到了现在，爱情已经成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半点，甚至不愿受到干扰。当她从他那里回来的时候，她总要惴惴不安地东张西望，看看天边会不会出现一个人影，村子里的天窗后面会不会有人看见她。她还注意听脚步声，叫唤声，犁头的响声；她在白杨树下站住，脸色苍白，浑身颤抖，抖得比白杨树叶还厉害。

　　一天早晨，她正这样走回家去，忽然发现有支卡宾抢的长筒枪管似乎正在对她瞄准。枪筒斜斜地从一个小木桶上边伸出来，木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中。艾玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。这时一个人从桶里钻了出来，就像玩偶盒子里的弹簧玩偶一样。他的护腿套一直扣到膝盖，鸭舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通红。原来是比内队长，他埋伏在那里打野鸭。

　　“你老远就该说句话呀！”他叫道。“看见枪口，总该打个招呼。”

　　税务员这样说，其实他是想掩饰内心的害怕，因为本州法令规定，只许在船上打野鸭。比内先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。因此，他似乎无时无刻不听到乡村警察的脚步声。但是这种忐忑不安的心情，反倒增加了偷猎的兴趣，他一个人缩在木桶里，因为他的诡计得逞而自得其乐，

　　一看见是艾玛，他心里的大石头落了地，就立刻随便搭起话来：

　　“天气不暖和，有点‘冷’吧！”

　　艾玛没有回答，他又说道：“你出来得么早呀？”

　　“是的，”她结结巴巴地说：“我刚去奶妈家，看我孩子来的。”

　　“啊！那好！那好！我呢，你看我这模样，天不亮就来了；天要下牛毛雨，要不是翅膀飞到枪口上来……”

　　“再见，比内先生，”她打断他的话，转过脚跟就走。

　　“请便吧，夫人，”他也干巴巴地回了一句。说完，他又钻进桶里去了。

　　艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员。当然，他一定会往坏处猜测。去奶妈家实在是个糟透了的借口，荣镇的人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。再说，附近没有人家；这条路只通于谢堡；比内自然猜得到她从哪里来，难道他会不说出去吗？他会随便乱讲，这是一定的！她就在那里挖空心思，胡思乱想，凭空捏造各种借口，一直想到晚上，也赶不走眼前这个拿猎枪的坏事人，

　　晚餐后，夏尔见她愁容满脸，要带她到药剂师家去散散心。

　　偏偏在药房看到的头一个人，又是这个不凑趣的税务员！他站在柜台前，短颈大口药水瓶反映的红光照在他脸上。他说：

　　“请给我半两硫酸盐。”

　　“朱斯坦，”药剂师喊道，“拿硫酸来。”

　　然后，他对要上楼去看奥默太太的艾玛说：

　　“不敢劳驾，她就下来。还是烤烤火吧……对不起……你好，博士（药剂师非常喜欢叫夏尔作“博士”，仿佛这佯称呼别人，自己也可以沾点光似的）……小心不要打翻了研钵！还是到小厅子里去搬椅子来，你知道客厅的大椅子不好动。”

　　奥默赶快走出柜台，要把扶手椅放回原位，比内却要买半两糖酸。

　　“糖酸，”药剂师做出内行瞧不起外行的神气说，“我不知道，没听说过！你恐怕是要买草酸吧？是草酸，对不对？”

　　比内解释说，他要一种腐蚀剂，好配一点擦铜的药水，把打猎的各种用具上的铜锈擦掉。

　　艾玛一听就打哆嗦。

　　药刑师改了口：

　　“的确，天气不对头，太潮湿了。”

　　“不过，”税务员似乎话里有话，“有的人可不怕潮湿。”

　　她连气也不敢出。

　　“请再给我……”

　　“他怎么老也不走！”她心里想。

　　“半两松香和松脂，四两黄蜡，还请给我一两半骨炭，好擦漆皮。”

　　药剂师开始切蜡时，奥默太太下楼来了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉。她坐在靠窗的丝绒长凳上，男孩在一个小凳子上蹲着，而他姐姐围着爸爸身边的枣盒子转。爸爸在灌漏斗，封瓶口，贴标签，打小包。周围没人说话，只有时听见天平的砝码响，还有药剂师偶尔低声交代学徒几句话。

　　“你的小宝贝怎么样？”奥默太太忽然问艾玛。

　　“不要说话！”她的丈夫叫道，他正在帐本上记帐。

　　“怎么不带她来呀？”她放低了声音问。

　　“嘘！嘘！”艾玛用手指指药剂师说。

　　好在比内一心都在算帐，看看加错了没有，可能没有听见她们的话。他到底走了。于是艾玛如释重负，出了一口大气。

　　“你出气好吃力呵！”奥默太太说。

　　“啊！天气有点热，”她答道。

　　第二天，他们打算换个地方幽会；艾玛想用礼物收买女佣人；但最好还是在荣镇找一所不会走漏风声的房子。罗多夫答应去找。

　　整个冬天，他一个星期有三、四个夜晚要到花园里来。艾玛特意藏起栅栏门的钥匙，夏尔还以为真丢了。

　　罗多夫为了叫她下搂，就抓一把沙子撒在百叶窗上。她一听到就跳下床；不过有时也得耐心等待，因为夏尔有个怪脾气，喜欢坐在炉边闲聊，并且说个没完。

　　她急得要命；要是她的眼晴有办法，真会帮他从窗口跳进来的。最后，她开始换上睡衣；接着就拿起一本书来，装作没事人的样子读下去，仿佛读得很开心。但夏尔一上了床，就叫她睡下。

　　“睡吧，艾玛，”他说，“时间不早了。”

　　“好，就来！”她答道，

　　然而，因为烛光耀眼，他就转身朝墙睡着了。她不敢大声呼吸，脸微微笑，心突突跳，也不穿衣服，就溜了出去。

　　罗多夫穿了一件大披风，把她全身裹起，用胳膊搂住她的腰，也不说话，就把她带到花园的深处。他们来到花棚底下，坐在那张烂木条长凳上。从前，在夏天的傍晚，莱昂也坐在这里，含情脉脉地望着她。现在她想不到他了。

　　闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条。他们听得见背后的河水流溅，堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响。左一团右一团阴影，在黑暗中鼓了出来，有时，阴影忽然一下全都瑟瑟缩缩．笔直竖立或台俯仰上下，好像巨大的黑浪，汹涌澎湃，要把他们淹没。夜里的寒气使他们拥抱得更紧；他们嘴唇发出的叹息似乎也更响；他们隐约看见对方的眼睛也显得更大。在一片寂静中，窃窃私语落入灵魂的深处，清澈透明有如水晶，回音萦绕心头，不绝如缕，引起无数的涟漪。

　　碰到夜里下雨，他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去。她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛，点着照明。罗多夫坐在这里，俨然一副主人的姿态。看到书架和书桌，甚至整个房间，都使他觉得好笑，不由得他不开起夏尔的玩笑来，这使艾玛局促不安，她倒希望他更严肃一点，甚至更像戏剧中的人物，有一回，她以为听到了巷子里的脚步声。

　　“有人来了！”她说。

　　他赶快吹灭蜡烛。

　　“你带了手枪没有？”

　　“干吗？”

　　“怎么？……为了自卫呀！”艾玛答道。

　　“要对付你的丈夫吗？啊！这个倒霉鬼！”罗多夫说完这句话时，做了一个手势，意思是说：“只消一弹手指，就会把他打垮。”

　　他的匹夫之勇使她目瞪口呆，虽然她也觉得他的口气粗鲁庸俗，令人反感。

　　关于手枪的事，罗多夫考虑了好久。他想，如果她说这话当真，那就非常可笑，甚至有点可恶了，因为他没有任何理由要恨夏尔这个老实人，这个不妒忌的丈夫；——丈夫不会妒忌，艾玛还向他赌咒发誓，他也觉得趣味不高。

　　而且她越来越感情用事。起先，她一定要交换小照，并且剪下几绺头发相送；而现在，她又要一个戒指，一个真正的结婚戒指，表示永久的结合。她时常同他谈起晚祷的钟声，或是“自然的呼声”；然后，她又谈到她自己的母亲，问到他的母亲。罗多夫的母亲已经死了二十年。艾玛却还要用假惺惺的语言来安慰他，仿佛他是一个失去了母爱的孩子。有时，她甚至望着月亮对他说：

　　“我相信，我们的母亲在天之灵知道了我们的爱情，也会很高兴的。”

　　好在她的确是漂亮！他也没有玩过这样坦率的女人！这种不放荡的爱情，对他说来，是一桩新鲜事，并且越出了容易到手的常规，使他既得意，又动情。艾玛的狂热，用市侩的常识来判断，是不值钱的，但他在内心深处也觉得高兴，因为狂热的对象是他自己。爱情既然稳如大山，他就不再费劲去争取，不知不觉地态度也改变了。

　　他不再像以前那样，说些感动得她流泪的甜言蜜语，做些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。结果以前淹没了她的伟大爱情，现在却像水位不断下降的江河，己经可以看见水底的泥沙了，她还不肯相信，反而加倍温存体贴；而罗多夫却越来越不耐烦，越来越不在乎了。

　　她不知道，她到底是在后悔不该顺从他，还是相反，只是希望不要过份亲热。自恨软弱的羞愧感慢慢积成了怨恨，但颠鸾倒凤的狂欢又使怨恨缓和了。这不是依依不舍的眷恋，而是更像一种剪不断的引诱。他降伏了她。她几乎有点怕他了。

　　然而表面上看起来简直平静无事，罗多夫随心所欲地摆布他的情妇；过了半年，到了春天，他们两人你看着我，我看着你，好像一对过太平日子的夫妻，爱情已经成为家常便饭了。又到了卢奥老爹送火鸡的日子，纪念他断腿复原的周年。礼物总是和信一同送到。艾玛剪断把信和筐子拴在一起的绳子，就读到了下面这封信：“我亲爱的孩子们：

　　“我希望这封信收到时，你们的身体健康，这次送的火鸡和以前的一样好！因为在我看来，它要更嫩一点，而且我还敢说，个儿更大一点。不过下一回，为了换换花样，我要送你们一只公鸡，除非你们硬要‘母的’，请把鸡筐子送还给我，还有以前两个。我不走运，车棚的棚顶给夜里的大风刮到树上去了。收成也不给我争面子。总而言之，我不知道什么时候能去看你们。自从我打单身起，我就很难离开家了，我可怜的艾玛！”

　　这里有个空行，仿佛老头子放下了笔来想心事似的。

　　“至于我呢，身体还好，只是有一天去伊夫托赶集着了凉，我去赶集是要找个羊倌，原来那个给我辞了，因为他太讲究吃了。碰到这种坏蛋有什么办法！再说，他还不老实哩。“我听一个小贩告诉我，他去年冬天到你们那里去做生意，拔了一个牙，他说包法利很辛苦。这并不奇怪，他还给我看他的牙齿；我们一起喝了一杯咖啡。我问他见到你没有，他说没有，不过他看见马棚里有两匹马，我猜想生意还不错。那就好，我亲爱的孩子们，原上帝保佑你们幸福无比！我觉得遗憾的是，我还没有见过我心爱的小外孙女贝尔特·包法利。我为她在花园里种了一棵李子树，我不许人碰它，因为我打算将来给她做成蜜饯，放在橱子里，等她来吃。再见，我亲爱的孩子们。我吻你，我的女儿；也吻你，我的女婿；还有我的小宝贝，我吻你两边的验。

　　“祝你们好！

　　“你们慈爱的父亲

　　“特奥多尔．卢奥”

　　她呆了几分钟，把这张粗信纸捏在手里，错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，读出了温柔敦厚的思想，就橡在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景。她有多久不在他的身边了！从前她老是坐在壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得噼哩啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了。……她还记得夏天的傍晚，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东奔西跑……她的窗子下面有个蜂房，蜜蜂在阳光中盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在一点也不剩了！她已经把它们消耗得干干净净了，在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的道路上，她把它们丢得不剩一星半点了，就像一个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样。

　　那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？于是她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她痛苦的原因。

　　一道四月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁，壁炉里的火在燃烧，她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的；白天气候温暖，她听得见她的孩子哇啦哇啦在笑。

　　的确，小女孩在草上打滚，四围都是翻晒的草。她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到身边，她就弯下身去，两只小胳膊在空中乱打。

　　“把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她。“我多么爱你，我可怜的小宝贝！我多么爱你！”

　　然后，她看见女儿耳后根有点脏，就赶快拉铃要人送热水来，把她洗干净，给她换内衣，袜子，鞋子，一遍又一遍地问她的身体怎么样，好像刚出门回来似的，最后还吻了她一次，这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。保姆见她一反常态，意外得说不出话来。

　　晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。

　　“这是心血来潮，”他认为，“一下就会过去的。”

　　他一连三次不来赴约会。等他再来的时候，她显得很冷淡，甚至有点瞧不起他的神气。

　　“啊！你这是糟蹋时间，我的小妞儿……”他装出没有注意她唉声叹气、掏手绢的模样。

　　他哪里知道艾玛后悔了！

　　她甚至问自己：为什么讨厌夏尔？如果能够爱他，岂不更好？但是他却没有助一臂之力，让她回心转意，结果她本来就薄弱的意志，要变成行动，就更加困难了。

　　刚好这时药剂师来提供了一个机会。　

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第十一节

　　他最近读到一篇赞扬新法治疗跛脚的文章。因为他主张进步，所以就起了热爱乡土的念头，为了赶上先进水平，荣镇也应该做矫正畸形足的手术。

　　“因为，”他对艾玛说，“有什么风险呢？你算算看（他扳着手指头算计尝试一下的好处）：几乎肯定可以成功，病人的痛苦可以减轻，外形更加美观，做手术的人可以很快出名。比方说，你的丈夫为什么不搭救金狮旅店的伙计，可怜的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不对旅客讲吗？再说（奥默放低了声音，向周围望了一眼），谁能不让我给报纸写一段报道呢？那么！我的上帝！报道是会流传的……大家都会谈起……那结果就像滚雪球一样！啊！谁晓得会怎的？谁晓得？”

　　的确，包法利可能会成功；艾玛并不知道他的本领不过硬，如果她能鼓动他做一件名利双收的大好事，那她会是多么心满意足呵！她正要寻找比爱情更靠得住的靠山呢。

　　夏尔经不起药剂师和艾玛的恳求，就勉强答应了。他从卢昂要来了杜瓦尔博士的那部大作《跛脚矫正论》，就每天晚上埋头钻研起来。他研究马蹄足，内翻足，外翻足，也就是说，趾畸形足，内畸形足，外畸形足（或者说得通俗一点，就是脚的各种偏差，从上往下跷，从外往内跷，从内往外跷），还有底畸形足和踵畸形足（换句话说，就是平板脚和上跷脚）。同时，奥默先生也用种种理由，说服客店伙计来动手术。

　　“你也许不会觉得痛；就像放血一样扎一下，恐怕比除老茧还方便呢。”伊波利特在考虑，转动着发呆的眼睛。

　　“其实，”药剂师又接着说，“这不关我的事！都是为了你好！纯粹是人道主义！我的朋友，我不愿意看到你走起路来一瘸一拐，叫人讨厌，还有你的腰部一摇一晃，不管你怎么说，干起活来，总是很碍事的。”

　　于是奥默向他指出：治好了脚，会觉得更快活，行动也更方便，他甚至还暗示，也更容易讨女人喜欢。马夫一听，笨拙地笑了。然后，奥默又来打动他的虚荣心：

　　“你不是一个男子汉吗，好家伙？万一要你服兵役，要你到军旗下去战斗，那怎么办呢？……啊！伊波利特！”

　　奥默走开了，口里还说着：他不明白一个人怎么这样顽固，这样盲目，甚至拒绝科学给予他的好处。

　　倒霉虫让步了，因为大家仿佛商量好了来对付他似的。从来不多管闲事的比内，勒方苏瓦老板娘，阿特米斯，左邻右舍，甚至镇长杜瓦施先生，都来劝他，对他传道说教，说得他难为情了。但是，最后起决定作用的，还是动手术“不要他花钱”。包法利甚至答应提供做手术的机器。艾玛要他大方一点，他当然同意了，心里一直说他的妻子是个天使下凡。

　　于是他征求了药剂师的意见，做错了又从头来过，总算在第三回要木匠和锁匠做成了一个盒子般的机器，大约有八磅重，用了多少铁和铁皮，木头，皮子，螺钉，螺帽，说不清楚，反正没有偷工减料。

　　然而，要割伊波利特哪一条筋，先要知道他是哪类跛脚。他的脚和腿几乎成一直线，但是还不能说并不内歪。这就是说，他是马蹄足加上内翻足，或者说是轻微的内翻足加上严重的马蹄足。他的马蹄足的确也和马蹄差不多一样大，皮肤粗糙，筋腱僵硬，脚趾粗大，指甲黑得像铁钉，但这并不妨碍跛子从早到晚，跑起路来和鹿一样快。大家看见他在广场上围着大车不断地蹦蹦跳跳，提供左右力量不相等的支援。看来他的跛腿甚至比好腿还更得力。跛腿用得久了，居然得到了一些优秀的精神品质，它精力充沛，经久耐用，碰上重活，它更不负所托。

　　既然是马蹄足，那就该先切断跟腱，以后再冒损伤前胫肌的危险，来除掉内翻足；因为医生不敢一下冒险做两次牛术，其实做—次已经使他胆战心惊，唯恐误伤自己摸不清楚的重要部位了。

　　昂布瓦斯．帕雷在塞尔斯一千五百年之后，头一回做动脉结扎手术；杜普伊腾打开厚厚的一层脑髓，消除脓疮；让苏尔第一次切除上颌骨；看来他们都不像包法利先生拿着手术刀走到伊波利特面前心跳得那么快，手抖得那么厉害，神经那么紧张。就像在医院里一样，旁边一张桌子上放了一堆纱布，蜡线，绷带——绷带堆成了金字塔，药房里的全拿来了。奥默先生一早就在做准备工作，既要使大家开开眼界，也要使自己产生错觉。

　　夏尔在皮上扎了一个洞，只听见咯啦一声，筋腱切断了，手术做完了。伊波利特感到意外，还没恢复过来；他只是弯下身子，不断吻包法利的手。

　　“好了，平静一点，”药剂师说，“改天再表示你对恩人的感激吧！”

　　他走到院子里，对五六个爱打听消息的人讲了手术的结果，他们本来还以为伊波利特马上就会走出来呢。夏尔把机器盒子扣在病人腿上，就回家去了。

　　艾玛正焦急地在门口等候。她扑上去拥抱他，他们一同就餐。他吃得很多，吃了还要喝杯咖啡，星期天家里有客人，他才允许自己这样享受。

　　晚上过得很愉快，谈话也投机了，梦想也是共同的。他们谈到未来要赚的钱，家庭要更新的设备；他看到自己名声扩大了，生活更幸福了，妻子也一直爱他；她也发现更健康、更美好、更新的感情，使自己得到新生的幸福，到底也对这个热爱自己的可怜虫，有了几分脉脉的情意。忽然一下，罗多夫的形象闪过她的脑子；但当她的眼睛再落到夏尔身上时，她意外地发现他的牙齿并不难看。

　　他们还在床上的时候，奥默先生却不理睬厨娘的话，一下就跑进了卧房，手里拿着一张刚写好的稿纸。这是他要投到《卢昂灯塔》去的报道。他先拿来给他们过目。

　　“你自己念吧，”包法利说。

　　他就读起来了：

　　“虽然先入为主的成见还笼罩着欧洲一部分地面，但光明却已经开始穿云破雾，照射到我们的农村。就是这样，本星期二，我们小小的荣镇成了外科手术的试验场所，这试验同时也是高尚的慈善事业。我们一位最知名的开业医生包法利先生……”

　　“啊！太过奖了！太过奖了！”夏尔儿乎激动得说不出话来。

　　“不！一点也不！难道不该这样说吗！……”

　　“为一个跛子动了手术，……”

　　“没有用科学术语，因为，你们知道，在报纸上……并不是大家都懂得；一定要使公众……”

　　“当然，”包法利说。“念下去吧。”

　　“我接着念，”药剂师说。

　　“我们一位最知名的开业医生包法利先生，为一个跛子动了手术。跛子名叫伊波利特．托坦，是在大操场开金狮客店的勒方苏瓦寡妇雇佣了二十五年的马夫。这次尝试是个创举，加上大家对患者的关心，使客店门前挤满了人。动手术好像施魔法，几乎没有几滴血沾在皮肤上，似乎是要说明；坚韧的筋腱到底也招架不住医术的力量。说也奇怪，患者并不感觉疼痛，我们‘亲眼目睹’，可以作证。他的情况，直到目前为止，简直好得无以复加。一切迹象使人相信：病人复元为期不远；下次镇上过节，说不定我们会看到伊波利特这位好汉，在欢天喜地、齐声合唱的人群中，大跳其酒神舞呢！看到他劲头十足，蹦蹦跳跳，不是向大家证明他的脚完全医好了吗？因此，光荣归于慷慨无私的学者！光荣归于不知疲倦、不分昼夜、献身事业、增进人类幸福、减轻人类痛苦的天才！光荣！三重的光荣！瞎子可以看见，跛子可以走路，难道这不正是高声欢呼的时候吗！从前，天神只口头上答应给选民的，现在，科学在事实上已经给全人类了！这个令人注目的医疗过程的各个阶段，我们将陆续向读者报道。”

　　不料五天之后，勒方苏瓦大娘惊恐万状地跑来，高声大叫：

　　“救命啦！他要死了！……我的头都吓昏了！”

　　夏尔赶快往金狮客店跑去。药剂师看见他经过广场，连帽子都没戴，也就丢下药房不管。他赶到客店，上气不接下气，满脸通红，忐忑不安，碰到上楼的人就问：

　　“我们关心的畸形足患者怎么样了？”

　　畸形足患者正在痛苦地抽搐，结果装在腿上的机器撞在墙上，简直要撞出洞来。

　　为了不移动腿的位置，医生非常小心地拿掉机器盒子，于是大家看到了一个可怕的景象。脚肿得不成其为脚，腿上的皮都几乎要胀破了，皮上到处是那部出色的机器弄出来的污血。

　　波利特早就叫痛了，没有人在意；现在不得不承认，他并不是无病呻吟，于是就把机器拿开了几个钟头。但是浮肿刚刚消了一点，两位医学家又认为应该把腿再装进机器里去，并且捆得更紧，以为腿会好得更快。三天之后，伊波利特实在受不了，他们又再把机器挪开，一看结果，他们都吓了一跳。腿肿得成了一张铅皮，到处都是水泡，水泡里渗出黑水。情况变得更严重了。伊波利特开始觉得苦恼，于是勒方苏瓦大娘把他搬到厨房隔壁的小房间，至少可以不那么闷。不过税务员在这里一天三餐，对这样的邻人深表不满。于是又把伊波利特搬到台球房去。

　　他躺在那里，在厚被窝里呻吟，面色苍白，胡子老长，眼睛下陷，满头大汗，在肮脏的枕头上转来转去，和苍蝇作斗争。包法利夫人来看他。她还带来了敷药的布，又是安慰，又是鼓励。其实，他并不是没人作伴，尤其是赶集的日子，乡下人在他床边打台球，用台球杆做剑来比武，又吸烟，又喝酒，又唱歌，又叫嚷。

　　“怎么样了？”他们拍拍他的肩膀说。“啊！你看起来好像并不满意！这都要怪你自己。你本来应该这么的，不应该那么的。”

　　于是他们讲起别的病人，没有用什么机器，只用别的法子就治好了；然后，好像安慰他的样子，又加上几句风凉话：

　　“你把自己看得太重了！起来吧！你又不是娇生惯养的国王！啊！没关系，不要穷开心！你不会觉得舒服的！”

　　的确，溃病越来越往上走，包法利自己也觉得难过。他每个钟头来，时时刻刻来。伊波利特用十分害怕的眼光瞧着他，结结巴巴地呜咽着说：

　　“我什么时候能好？……啊！救救我吧！……我多倒霉呵！我多倒霉呵！”

　　但是医生走了，只是要他少吃东西。

　　“不要听他的，我的好伙计，”勒方苏瓦老板娘接着却说。“他们已经害得你好苦呵！你不能再瘦下去了。来，只管大口吃吧!”她给他端来了好汤，几片羊肉，几块肥肉，有时还拿来几小杯烧酒，不过他却不敢把酒杯端到嘴边喝下去。

　　布尼贤神甫听说他病重了，让人求他来看看病人。他开始对病人表示同情，一面却说，既然生病是上帝的意思，那就应该高兴才是，并且应该利用这个机会，请求上天宽恕。“因为，”教士用慈父的口气说，“你有点疏忽你应尽的义务。我们很少看到你参加神圣的仪式；你有多少年没有接近圣坛啦？我知道你事忙，人世的纷扰分了你的心，使你想不到拯救灵魂的事。不过，现在是应该想到的时候了。但是，也不要灰心失望，我认识好些犯过大罪的人，快到上帝面前接受最后的审判了（当然你还没到这步田地，我很清楚），他们再三恳求天主大发慈悲，到后来也就平平安安咽了气。希望你像他们一样，也给我们做出个好榜样来！因此，为了提前作好准备，为什么不每天早晚念一句经，说一声‘我向你致敬，大慈大悲的圣母玛利亚’，或者‘我们在天上的圣父’！对，念经吧！就算看在我份上，为了得到我的感激。这又费得了什么呢？……你能答应我吗？”

　　可怜的家伙答应了。神甫接着一连来了几天。他和老板娘聊天，甚至还讲故事，穿插了一些笑话，还有伊波利特听不懂的双关语。情况需要，他又一本正经，大谈起宗教来。

　　他的热忱后来收到了好效果，因为不久以后，畸形足患者就表示，他病一好，就去朝拜普济教堂。布尼贤先生听了答道，这没有什么不好的，采取两个预防措施，总比只采取一个强。“反正不会有什么风险”。

　　药剂师很生气，反对他所谓的“教士操纵人的手腕”。他认为这会妨碍伊波利特复元，所以三番两次对勒方苏瓦大娘说：

　　“让他安静点吧！你的神秘主义只会打扰他的精神。”

　　但是这位好大娘不听他的。他是“祸事的根源”。她要和他对着干，甚至在病人的床头挂上一个满满的圣水缸，还在里面插上一枝黄杨。

　　然而宗教的神通也不比外科医生更广大，看来也救不了病人。溃疡简直势不可挡，一直朝着肚子下部冲上来，改药方，换药膏，都没有用，肌肉一天比一天萎缩得更厉害。最后，勒方苏瓦大娘问夏尔，既然医药无济于事，要不要到新堡去请名医卡尼韦先生来，夏尔无可奈何，只好点头同意。

　　这位同行是医学博士，五十岁了，职位很高，自信心很强，看到这条腿一直烂到膝盖，就毫不客气地发出了瞧不起人的笑声。然后，他只简单说了一句需要截肢，就到药剂师那里去大骂这些笨蛋，怎么把一个可怜的人坑害到了这种地步。他抓住奥默先生外衣的纽扣，推得他前俯后仰，在药房里大声骂道：

　　“这就是巴黎的新发明！这就是首都医生的好主意！这和正眼术、麻醉药、膀胱碎石术一样，是政府应该禁止的歪门邪道！但是他们冒充内行，大吹大擂，乱塞药给你吃，却不管结果怎么样。我们这些人，我们不像人家会吹；我们没有学问，不会夸夸其谈，不会讨好卖乖；我们只是开业医生，只会治病，不会异想天开，把个好人开刀开成病人！要想医好跛脚！难道跛脚是能医得好的吗？这就好比要驼背不弯腰一样！”

　　奥默听了这长篇大论，心里非常难受，但是他不露声色，满脸堆笑，不敢得罪卡尼韦先生，因为他的药方有时一直开到荣镇。他也不敢为包法利辩护，甚至一言不发，放弃原则，为了商业上更大的好处，他就见利忘义了。

　　卡尼韦博士要做截肢手术，这在镇上是一件了不得的大事！那一天，所有的居民都起了一个大早，大街上虽然到处是人，却有点凄凄惨惨，好像是看砍头似的。有人在杂货铺里谈论伊波利特的病；商店都不营业，镇长夫人杜瓦施太太待在窗前不动，急着要看医生经过。

　　他驾着自用的轻便马车来了。但是马车右边的弹簧给他沉重的身体压得太久，陷下去了，结果车子走的时候，有一点歪歪倒倒的。在他旁边的座垫上，看得见一个大盒子，上面盖了红色的软羊皮，三个铜扣环闪烁着威严的光彩。医生像一阵旋风似的进了金狮客店的门道。他高声大叫，要人卸马，然后亲自走进马棚，看看喂马是不是用燕麦，因为一到病人家里，他首先关心的，总是他的母马和轻便马车。提到这事，大家甚至说：“啊！卡尼韦先生古里古怪，与众不同！”他沉着稳重，一成不变，反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩他一个人，他也丝毫不会改变他的习惯。奥默来了。

　　“我得用上你了，”医生说，“准备好了没有？走吧！”

　　但药剂师脸红了，承认他太敏感，不能参与这样的大手术。

　　“一个人只在旁边看，”他说，“你知道，就会胡思乱想！再说，我的神经系统是这样……”

　　“啊！得了”！卡尼韦打断他的话说，“在我看来，恰恰相反，你恐怕容易中风。其实，这一点也不奇怪，因为你们这些药剂师先生，老是钻到厨房里，怎能不改变你们的气质呢！你看看我，每天早上四点钟起床，总用凉水刮脸，从来不怕冷，不穿法兰绒，也从来不感冒，这身体才算过硬！我有时候这样过日子，有时候那样过，什么都看得开，有什么吃什么。所以我不像你们那样娇气，要我给一个基督徒开刀，我就像杀鸡宰鸭一样满不在乎。你们听了要说：‘这是习惯！……习惯！’……”

　　于是，不管伊波利特急得在被窝里出汗，这两位先生却谈个没完，药剂师把外科医生比做将军，因为这两种人都沉着镇静；卡尼韦喜欢这个比喻，就大谈起医术需要具备的条件。他把医术看成是神圣的职业，虽然没有得到博士学位的医生并不称职。最后，谈到病人，他检查了奥默带来的绷带（其实就是和上次动手术一样的绷带），还要一个人来按住动手术的腿。他们要人去把勒斯蒂布杜瓦找来。卡尼韦先生就卷起袖子，走进台球房去，而药剂师却同阿特米斯和老板娘待在门外，这两个女人的脸比她们的围裙还白，耳朵贴在门缝上听。

　　包法利在截肢期间，一步也不敢出门。他待在楼下厅子里，坐在没有生火的壁炉旁边，下巴垂到胸前，双乎紧紧握着，两只眼睛发呆。“多么倒霉！”他心里想，“多么失望！”其实，他采取了一切想象得到的预防措施。只能怪命运作对了。这还不要紧！万一伊波利特将来死了，那不是他害死的吗？看病的人问起来，叫他拿什么理由来回答？也许，他是不是有什么地方搞错了？他想来想去，也想不出来。其实，最出名的外科医生也有搞错的时候。不过人家不相信！人家只会笑他，骂他这不出名的医生！他的骂名会传到福尔吉！传到新堡！传到卢昂！传得到处都知道！谁晓得有没有哪个同行会写文章攻击他？那就要打笔墨官司了，那就要在报上回答。甚至伊波利特也会告他一状。眼看自己名誉扫地，一塌糊涂，彻底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一只空桶，在大海的波涛中，晃来荡去。

　　艾玛坐在对面瞧着他。她并不分担他的耻辱，她感到丢脸的是，她怎么能想象一个这样的人，会做出什么有价值的事来，难道她看了二十回，还看不出他的庸碌无能吗！

　　夏尔在房间里走来走去。他的靴子在地板上走得咯啦响。

　　“你坐下好不好？”她说，“烦死人了！”

　　他又坐下来。

　　她是一个这样聪明的人，怎么又犯了一次错误？是什么痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢侈的本性，她心灵的穷困，婚姻和家庭的贫贱，就像受了伤的燕子陷入泥坑一般的梦想，她想得到的一切，她放弃了的一切，她本来可能得到的一切！为什么？为什么得不到？

　　突然一声喊叫划破长空，打破了村子里的寂静。包法利一听，脸色立刻发白，几乎晕了过去。她却只皱皱眉头，做了个心烦的手势，又继续想她的心事。然而就是为了他，为了这个笨家伙，为了这个理解和感觉都迟钝的男人！他还呆在那里，一点没有想到他的姓名将要变成笑料，还要使她变得和他一样可笑。而她却作过努力来爱他，还哭着后悔过不该顺从另外一个男人呢！

　　“不过，也许是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫了出来。

　　这句脱口而出的话，冲击了艾玛的思想，就像一颗子弹落在银盘子上一样，她浑身颤抖，抬起头来，猜测这句她听不懂的话，到底是什么意思。他们互相瞧着，一言不发，他们之间的心理距离如此遥远，一旦发现人却近在身旁，就惊讶得目瞪口呆了。夏尔用醉汉的模糊眼光看着她，同时一动不动地听着截肢的最后喊声。喊声连续不断，拖得很长，有时异峰突起，发出尖声怪叫，就像在远处屠宰牲口时的呼号哀鸣。艾玛咬着没有血色的嘴唇，手中搓着一枝弄断了的珊瑚，用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔，仿佛准备向他射出两支火箭似的。现在，他身上的一切都惹她生气，他的脸孔，他的衣服，他没有说出来的话，他整个的人，总而言之，他的存在。她后悔过去不该为他遵守妇道，仿佛那是罪行一般，于是她心里残存的一点妇德，在她自高自大的狂暴打击下，也彻底垮台了。通奸的胜利会引起的恶意嘲讽，反而使她开心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂颠倒的魅力；她的整个心灵投入回忆之中，一种新的热忱把她推向这个形象；而夏尔似乎永远离开了她的生活，不再存在，甚至不可能再存在，已经消失得无影无踪，仿佛她亲眼看见他奄奄一息、正在咽气一样。

　　人行道上响起了脚步声。夏尔从放下的窗帘往外看，只见卡尼韦先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着满头的大汗。奥默在他后面，手里捧着一个红色的大盒子，两个人正朝着药房走去。

　　那时，夏尔就像一个泄了气的皮球，需要家庭的温暖来给他打气，就转身对他妻子说：

　　“亲亲我吧，我亲爱的！”

　　“走开！”她气得满脸通红地说。

　　“你怎么了？你怎么了？”他莫明其妙地重复说。“静一静！定定神！……你知道我爱你！……来吧！”

　　“够了！”她不耐烦地喊道。

　　艾玛跑出厅子，用力把门关上，把墙上的睛雨计震得掉了下来，在地上跌碎了。

　　夏尔倒在扶手椅里，心乱如麻，不知其所以然，以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可理解的不幸事。

　　晚上，罗多夫来到花园里，发现他的情妇在最下面的一级台阶上等他。他们紧紧地拥抱。而他们之间的怨恨，也就在热吻中冰消雪融了。　

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第十二节

　　他们恢复了以前的爱情。有时甚至在光天化日之下，艾玛突然写信给他；然后，隔着玻璃窗，她对朱斯坦做个手势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到于谢堡去。罗多夫来了，她只不过是对他说，她太无聊，丈夫讨厌，日子不晓得怎样打发才好！

　　“我有什么办法呢？”有一天，他听得不耐烦了，就喊了起来。

　　“啊！只要你肯答应！……”

　　她坐在地上，夹在他的两个膝盖之间，贴在两鬓的头发散开了，眼神迷离恍惚。

　　“答应什么？”罗多夫问。

　　她叹了一口气。

　　“我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”

　　“难道你当真疯了！”他笑着说。“这怎么可能呢？”

　　后来，她又旧话重提；他好像没有听懂，并且换了个题目谈。他不明白的是，像恋爱这样简单的事，怎么也会变得这样混乱。她有她的理由，她有她的原因，仿佛给她的恋情火上加了油。

　　的确，她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。她越是献身给情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同罗多夫幽会后，再和夏尔待在一起，就觉得丈夫特别讨厌，指甲特别方方正正，头脑特别笨拙，举止特别粗俗。于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲火中烧，思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。他不但是漂亮，而且头脑清楚，经验丰富，感情冲动却又非常强烈！就是为了他，她才精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他，她在两个碧琉璃大花瓶里插满了玫瑰。她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样。她要女佣人不断地洗衣浆裳；从早到晚，费莉西不能离开厨房。还好小朱斯坦老来和她作伴，看她干活。

　　他把胳膊时撑在她烫衣服的长条案板上，贪婪地瞧着他周围的女用衣物：凸纹条格呢裙子，围巾，细布绉领，屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。

　　“这干什么用的？”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣，问道。

　　费莉西笑着答道：

　　“难道你从来没见过？好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的！”

　　“啊！的确不穿！我是说奥默太太！”

　　他又用沉思的语气加了一句：

　　“难道她也像你家太太，是位贵妇人？”

　　但费莉西看见他老是围着她转，有些不耐烦了。她比他大六岁，而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱。

　　“别打搅我！”她挪开浆糊罐说。“你还不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里捣乱，小坏蛋，等你下巴上长了胡子再来吧！”

　　“得了，不要生气，我帮你‘擦靴子’去。”

　　他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子，上面沾满了泥——幽会时沾的泥——他用手—捏，干泥巴就粉碎了，慢慢地弥漫在阳光中。

　　“难道你怕弄脱了鞋底！”厨娘说，她自己刷鞋可不那么经心在意，因为太太一看鞋子旧了，就送给她。

　　艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子，她穿一双，糟蹋一双，夏尔从来不说半句不满的话。

　　就是这样，他掏三百法郎买了一条木腿，因为她认为应该送伊波利特一条。木腿内有软木栓子、弹簧关节，是相当复杂的机械，外面还套了一条黑裤子，木脚上穿了一只漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用这样漂亮的假腿、就求包法利夫人给他搞一条方便点的。当然，又是医生出钱买了。

　　于是，马夫渐渐地恢复了他的工作。大家看见他又像从前一样在村子里跑来跑去，但夏尔只要远远听见石板路上响起了木脚干巴巴的铎铎声，就赶快换一条路走。

　　是那个商人勒合先生接受了委托，去订购木腿的；这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的廉价货、千奇百怪的妇女用品，表现出一片好意，却从不开口讨钱。

　　玛看到自己的爱好容易得到满足，也就放松了自己。这样，听说卢昂雨伞店有一根非常漂亮的马鞭，她想买来送给罗多夫。过了一个星期，勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。

　　但是第二天，他到她家里来，带来了一些发票，共计二百七十法郎，零头不算在内。艾玛拿不出钱来，非常尴尬：写字台的抽屉都是空的；还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱，女佣人半年的工资，以及其他债务。而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。他每年按照惯例，总是在六月底圣．彼得节前付清帐目的。

　　起初，她总算把勒合打发走了；后来，他却不耐烦起来，说是人家逼他要钱，而他的资金短缺．如果收不回一部分现款．他就不得不把她买的货物全都拿走。

　　“唉！那就拿走吧！”艾玛说。

　　“嗨，这是说得玩的！”他改口说。“其实，我只是舍不得那根马鞭。那么，我去向先生要钱吧！”

　　“不！不要找他！”她说。

　　“啊！这下我可抓住你了！”勒合心里想。他相信自己有所发现，就走了出去，嘴里习惯地轻轻吹着口哨，并且低声重复说：

　　“得了！我们瞧吧！我们瞧吧！”

　　她正在想怎么摆脱困难，厨娘走了进来，把一个蓝纸卷筒放在壁炉上，那是“德罗泽雷先生送来的”。艾玛一把抓住，打开一看，筒里有十五个金币。这是还帐的三百法郎。她听见夏尔上楼，就把金币放在抽屉里首，并且锁上。

　　三天后，勒合又来了。

　　“我有一个办法，”他说；“如果那笔款子你肯……”

　　“钱在这里，”她说时把十四个金币放在他手中。

　　商人意外得愣住了。于是为了掩饰失望，他又是道歉，又说要帮忙，艾玛都拒绝了。她摸着围裙口袋里找回来的两个辅币，待了几分钟。她打算节省钱来还这笔帐……

　　“啊！管它呢！”她一转念，“他不记帐的。”

　　除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一个印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以作围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。她有些稀奇古怪的念头。

　　“夜半钟声一响，”她说，“你一定要想我：”要是他承认没有想她，那就会有没完没了的责备，最后总是这句永远不变的话：

　　“你爱我吗？”

　　“当然，我爱你呀！”他答道。

　　“非常爱吗？”

　　“当然！”

　　“你没有爱过别的女人吗？”

　　“你难道以为我当初是童身？”他笑道喊道。

　　艾玛哭了，他想方设法安慰她，表明心迹时，夹杂些意义双关的甜言蜜语。

　　“唉！这是因为我爱你！”她接着又说，“我爱你爱得生活里不能没有你，你知道吗？有时，爱情的怒火烧得我粉身碎骨，我多么想再见到你。我就问自己：‘他现在在哪里？是不是在同别的女人谈话？她们在对他笑，他朝她们走去……’不：哪一个女人你也不喜欢，对不对？她们有的比我漂亮，但是我呢，我比她们懂得爱情！我是你的女奴，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聪明！你能干！”

　　这些话他听过多少遍，已经不新鲜了。艾玛和所有的情妇一样，新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后，剩下的只是赤棵裸的、单调的热情，没有变化的外形语言。这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的外形可以表达不同的内心。因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了；他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？

　　但是罗多夫像一个旁观者那样清醒，而不像一个当局者那样迷恋，他发现这种爱情中，还有等待他开发的乐趣。他认为羞耻之心碍手碍脚。他就对她毫不客气。他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。她对他是一片痴情，拜倒得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊；她的灵魂沉醉其中，越陷越深，无法自拔，好像克拉伦斯公爵宁愿淹死在酒桶里一样。包法利夫人淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。她的目光越来越大胆放肆，说话越来越无所顾忌；她甚至满不在乎同罗多夫先生一起散步，嘴里还叼着一根香烟，“根本不把别人放在眼里”。有一天，她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家里来，见了媳妇这等模样，简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心：首先，夏尔没有听她的话，不许媳妇看小说；其次，她不喜欢“这一套管家的办法”；她居然指手划脚，尤其是有一回，她管到费莉西头上，两人就闹起来了。

　　原来是头一天晚上，包法利奶奶经过走廊的时候，意外地发现费莉西和一个男人在一起。那人长着褐色连鬓胡子，大约四十岁左右，一听见她的脚步声，就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话，笑了起来，老奶奶却生了气，说什么除非自己不规矩，否则，总得要求佣人规规矩矩才是。

　　“你是哪个世界的人？”媳妇说话太不礼貌，气得婆婆张口就 问，她是不是在为自己护短。

　　“出去！”媳妇跳起来说。

　　“艾玛！……妈妈！……”夏尔大声喊叫，想要两边熄熄火气。

　　但是两个女人都气得跑掉了。艾玛顿着脚，翻来复去地说：

　　“啊！乡巴佬！真土气！”

　　夏尔跑到母亲那里；她正气得六神无主，结结巴巴地说：

　　“蛮不讲理、杨花水性的东西！真不知道坏到什么程度！”

　　她要马上就走，如果媳妇不来赔礼的话。于是夏尔又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。

　　她最后总算答应了：“好吧！我去。”

　　的确，她像个侯爵夫人似的伸出手来，对婆婆说：

　　“对不起，夫人。”

　　然后，艾玛回到楼上房里，伏在床上，把头埋在枕头底下，像个孩子似地哭了起来。

　　她和罗多夫商量过，临时出了什么事，她就在百叶窗上贴一张白纸条，如果碰巧他在荣镇，看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。艾玛贴了白纸，等了三刻钟，忽然望见罗多夫在菜场角上。她想打开窗子喊他，可是他已经不见了。她又失望地扑到床上。还好没过多久，她似乎听到人行道上有脚步声。没有问题，一定是他。她下了楼梯，走出院子。他在门外。她扑到他怀里。

　　“小心！”他说。

　　“啊！你晓得就好了！”她答道。于是她就讲了起来，讲得太急，前言不对后语，又夸大其辞，还捏造了不少事实，加油加酱，罗罗嗦嗦，结果他听不出个名堂来。

　　“得了，我可怜的天使，不要怕，看开些，忍耐点！”

　　“可是我已经忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我们这样的爱情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他们老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！”

　　她紧紧地贴在他身上。她的眼睛里充满了眼泪，闪闪发光，好像波浪下的火焰；她的胸脯气喘吁吁，上下起伏。他从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问她：

　　“那该怎么办呢？你想该怎么办？”

　　“把我带走！”她叫起来，“抢走也行！……唉！我求你啦！”

　　她冲到他的嘴边，仿佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。

　　“不过……”罗多夫回答说。

　　“什么？”

　　“你的女儿呢？”

　　她考虑了几分钟，然后答道：

　　“只好把她带走了，真倒霉！”

　　“居然有这种女人！”他心里想，看着她走了。

　　她刚刚溜进了花园。因为有人喊她。

　　后来几天，包法利奶奶觉得非常奇怪：媳妇似乎前后判若两人。的确，艾玛表现得更和顺了，有时甚至尊重得过了头，居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。

　　这是不是更容易瞒人耳目？还是她想吃苦就要吃到头，在苦尽甘来之前，她要以苦为乐？其实，她并没有这种深谋远虑；她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。这是她和罗多夫谈不完的话题。她靠着他的肩头，悄悄地说：

　　“咳！等到我们上了邮车！……你想过没有？这可能吗？我总觉得，等我感到车子要出发了，那真像是坐上了气球，就要飞上九霄云外一样。你知道我在扳着手指头算日子吗？……你呢？”

　　包法利夫人从来没有像现在这样漂亮；她具有一种说不出的美，那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果，那是内心世界和外部世界协调一致的产物。她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样，最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开。她的眼皮似乎是造化特钟灵秀。包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲珑的鼻孔就张大了，丰满的嘴唇微微翘起，朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手，在她的后颈窝挽起了—个螺髻；头发随随便便盘成一团，可以根据翻云覆雨的需要，天天把发髻解开。她的声音现在更加温柔，听来有如微波荡漾，她的腰身看来好似细浪起伏；甚至她裙子的绉褶，她弓形的脚背，也能引人入胜，使人想入非非。夏尔又回到了燕尔新婚的日子。觉得新娘令人销魂失魄，简直消受不了。

　　他半夜回来的时候，总不敢吵醒她。过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线；小摇篮的帐子放下了，看来好像一间白色的小房子，在床边的暗影中，更显得鼓鼓的。夏尔瞧瞧帐子。他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。她现在正在长大，每一个季节都会很快地带来一点进展。他已经看见她傍晚放学回家，满脸笑容，衣服袖子上沾满了墨水，胳膊上还挎着她的小篮子。以后她还得进寄宿学校，这要花很多钱，怎么办呢？于是他沉思了。他打算在附近租一小块田地，他每天早上出诊的时候，可以顺便管管田产。他要节省开支，省下来的钱存进储蓄所；然后他要买股票，随便哪家的股票都行；再说，看病的人会多起来。他这样算计，因为他要贝尔特受到良好的教育，会有才能，会弹钢琴。啊：等她到了十五岁，像她母亲一样在夏天戴起大草帽来，那是多么好看！远远看来，人家还会以为她们是两姐妹呢。他想象她夜晚待在父母身边，在灯光下做活计；她会为他绣拖鞋；她会料理家务；她会使整个房子像她一祥可爱，一样快活。最后，他们要为她成家而操心；要为她挑一个可靠的好丈夫；他会使她幸福；并且永远幸福。

　　艾玛并没有睡着，她只是假装在睡；等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。

　　四匹快马加鞭，一个星期来拉着她的车子，奔向一个新的国土，他们一去就不复返了。他们走呀，走呀，紧紧抱在一起，紧紧闭住嘴唇。马车时常跑上山顶，俯瞰着一座富丽堂皇的城市，城里有圆圆的屋顶，桥梁，船只，成林的柠檬树，白色大理石的教堂，钟楼的尖顶上还有长颈鹳鸟筑的巢。大家在石板路上从容不迫地走着，地上摆着一束束的鲜花，献花的女郎穿着鲜红的胸衣。听得见钟声叮当，骡子嘶鸣，六弦琴如怨如诉，喷泉水淅淅沥沥，水沫四溅，使堆成金字塔的水果滋润新鲜，喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然后，一天傍晚，他们到了一个渔村，沿着悬崖峭壁，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮荫。他们驾着一叶扁舟出游，他们在摇晃的吊床里休息；生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点；每天都光彩夺目，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。

　　可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着，那时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。

　　她把勒合先生找来，对他说：

　　“我要买一件披风，一件大披风，大翻领，加衬里的。”

　　“你要出门？”他问道。

　　“不！不过……这没关系，我交托给你了，行不行？还要赶快。”

　　他鞠了一个躬。

　　“我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻便的。”

　　“好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”

　　“还要一个旅行袋。”

　　“肯定，”勒合心里想，“这两口子吵架了。”

　　“拿去，”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这个抵帐。”

　　可是商人叫了起来，说她这样就不对了；他们是老相识；难道他还信不过她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。

　　“东西都留在你铺子里。至于披风（她似乎在考虑），也不用拿来；不过，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。”

　　他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先订好马车座位，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心；大家从来都不提孩子的问题。罗多夫是避而不谈；她也许想不到这上头来。

　　他说还要两个星期才能办完他的事情；过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了；然后又要出门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，不再改期了。

　　终于到了星期六，私奔的前两天。

　　罗多夫在晚上来了，到得比平常早。

　　“都准备好了吧？”她问道

　　“好了。”

　　于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。

　　“你怎么不高兴？”艾玛说。

　　“没有，你为什么问？”

　　但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。

　　“是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？忘不了过去的生活？啊！我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！你就是我的一切！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。”

　　“你是多么可爱！”他把她抱在怀里说。

　　“当真？”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗？你发个誓！”

　　“我爱你吗！我爱你吗！我爱你爱得不得了，我心爱的人！”

　　月亮又圆又红，从草原尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光似乎一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。艾玛的眼睛半开半闭，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不说话，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比一动不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子自动地从墙边的树上掉下来。

　　“啊！多美的夜晚！”罗多夫说。

　　“以后还有呢！”艾玛答道。她又仿佛自言自语似的说：“是的，旅行多美呵！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，对不对？原谅我吧！”

　　“时间还来得及！”他喊道。“考虑考虑，你说不定会后悔的。”

　　“决不会！”她冲动地答道。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？沙漠、海洋、悬崖峭壁，只要和你一道，我都敢闯。只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。不用担心，不用怕困难！我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。”

　　他机械地有问必答：“是的……是的。”她用乎摸他的头发，虽然大颗眼泪往下流，还是用孩子般的声音重复说：

　　“罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”

　　夜半钟声响了。

　　他站起来要走；这好像是他们私奔的暗号，艾玛忽然露出了快活的神气：

　　“护照办好了？”

　　“是的。”

　　“没忘记什么吧？”

　　“没有。”

　　“你敢肯定？”

　　“肯定。”“

　　你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午？”

　　他点点头。

　　“好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。

　　她瞧着他走了。

　　他没有转过头来。她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。

　　“明天见！”她大声喊道。

　　他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中，他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒。

　　“我多么糊涂！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”

　　于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。

　　“话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，还得背个孩子的包袱呀！”

　　他又自言自语，免得决心动摇。

　　“再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种傻事！”　

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第十三节

　　罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思索起来。艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。

　　为了回忆起和她有关的往事，他去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。首先，他看到一条有灰暗斑点的手绢。这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉做作，暗送秋波的效果却适得其反。然后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很迫切，倒像在谈生意经。他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色的，金黄的；有的甚至沾在盒子的铁盖上，一开盒子就弄断了。

　　他就这样在往事中游荡，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时什么也想不起来。

　　其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。于是，他抓起一把翻乱了的信，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：

　　“全是胡诌！……”

　　这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，长不出一株青草来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。

　　“好了，”他自言自语说，“动手写信吧！”

　　他写道：

　　“鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸……”

　　“到底，这是真话，”罗多夫心里想。“我这样做是为她好，我是老实的。”

　　“你下的决心，有没有经过深思熟虑？你知道我会把你拖下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！”

　　罗多夫停下来，要找个站得住的借口。

　　“假如我告诉她我破产了……啊！不行，再说，这也不能叫她不来。那一切又得重新开始，没完没了。怎么能和这种女人讲理呢！”

　　他考虑后，又接着写：

　　“我不会忘记你的，相信我的话，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样），不消说，会减少的！我们会感到厌倦。等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦呵！只要想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！忘了我吧！为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！”

　　“这个命字总会起作用的，”他自言自语。

　　“啊！假如你是一个常见的轻佻女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。我也一样，起初没有考虑这个问题，只是躺在理想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，没有预见到后果。”

　　“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！没关系！随她去，反正这事该了结了！”

　　“世界是冷酷无情的，艾玛。无论我们躲到哪里，人家都会追到那里。你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。到哪里去？我不知道，我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。”

　　两支蜡烛的芯子在摇曳不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。

　　“我看，这也够了。啊！再加两句，免得她再来‘纠缠’。”

　　“当你读到这几句伤心话的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。不要软弱！我会回来的。说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。别了！”

　　最后他还写了一个“别了”，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。

　　“现在，怎么签名才好？”他自言自语。“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”

　　“你的朋友”

　　他又再读一遍。信似乎写得不错，

　　“可怜的小女人！”他带着怜悯的心情想道。“她要以为我的心肠比石头还硬了。应该在信上留几滴眼泪。但我哭不出来，这能怪我吗？”

　　于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，沾湿了他的手指头，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。

　　“这不大对头……啊！管它呢！没关系！”

　　然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。

　　第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，给她送水果或者野味。

　　“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”

　　吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。

　　包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。

　　“这是，”长工说，“我们主人送的。”

　　她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。

　　他到底走了。费莉西还在那里。艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要把杏子放下；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，大惊失色地跑上卧室去。

　　夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑胀，好像喝醉了一样，手里一直拿着那张讨厌的信纸，就像一块嗦嗦响的铁皮。到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。

　　这时，她想静下心来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。

　　“啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”艾玛推开门，走了进去。

　　沉闷的热气从石板屋顶上笔直地压下来，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。

　　对面，从屋顶上看过去，是一望无际的原野。底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道上的石子闪烁发亮，房顶上的风信旗一动不动；在街角上，从下面一层楼里发出了呼隆的响声，还夹杂着高低起伏的刺耳音响。那是比内在旋东西。

　　她靠在天窗的框架上，又看了一遍信，气得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混乱。她仿佛又看见了他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳动，就像撞锤在攻城门一样，左一锤，右一锤，越撞越快。她向四周看了一眼，巴不得天崩地裂。为什么不死了拉倒？有谁拦住她吗？她现在无拘无束。

　　于是她向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：

　　“算了！死了拉倒！”

　　阳光从地面反射上来，仿佛要把她沉重的身体拉下深渊。她觉得广场的地面都在动摇，沿着墙脚都在上升，而地板却在向一头倾斜，好像一条船在海浪中颠簸。她仿佛是在船边上，几乎悬在空中，上不沾天，下不沾地。蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞，的脑袋，她只好听天由命，任其自然，而旋床的轰隆声也像是不断呼唤她的怒号。

　　“太太！太太！”夏尔喊道。她站住了。

　　“你在哪里？来呀！”

　　想到她刚刚死里逃生，她吓了一跳，几乎要晕倒了。她闭上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起来。那只是费莉西。

　　“先生等你呢，太太，已经上汤了。”

　　只好下楼了！只好就餐了！

　　她勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她摊开餐巾，好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。忽然一下，她想起了那封信。信丢了吗？哪里去找？但是她觉得太累了，甚至懒得找个借口离开餐桌。再说她也心虚；她怕夏尔；不消说，他全知道了！的确，他说起话来也与以往不同：

　　“看样子，我们近来见不到罗多夫先生了。”

　　“谁说的？”她哆嗦着说。

　　“谁说的？”这句突然冒出来的话使他感到有点意外，就回嘴说：“是吉拉尔呀，我刚才在法兰西咖啡馆门口碰到他。他说主人出门去了，或是要出门了。”

　　她抽噎了一声。

　　“这有什么奇怪？他总是这样出门玩去的，说实话，我倒觉得他这样好。一个人有钱，又是单身！……再说，我们的朋友玩得真痛快！他是个浪荡子。朗格卢瓦先生对我讲过……”

　　女佣人进来了，他只好住口，以免有失体统。费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就咬。

　　“啊！好吃极了！”他说。“来，尝尝看。”

　　他把篮子送过去，她轻轻地推开了。

　　“闻闻看，多香呵！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。

　　“我闷死了！”她跳起来叫道。但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。

　　“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐你的，吃你的吧！”

　　因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。

　　夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。

　　忽然，一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。艾玛发出一声喊叫，往后一仰，笔直倒在地上。

　　事实是，罗多夫再三考虑之后，决定到卢昂去。但从于谢堡左比希，只有走荣镇这条路，他不得不穿过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，给艾玛认出来了。

　　药剂师听见医生家乱哄哄的，赶快跑了过来。桌子，盘子都打翻了；酱呀，肉呀，刀呀，盐呀，油呀，撒得满房间都是；夏尔高声求救；贝尔特吓得只是哭；费莉西用发抖的手，解开太太的衣带，艾玛浑身上下都在抽搐。

　　“我去，”药剂师说，“我到实验室找点香醋来。”

　　然后，等她闻到醋味，睁开了眼睛，他说：

　　“我有把握，死人闻了也会活转来。”

　　“说话呀！”夏尔说，“说话呀！”醒一醒！是我，是你的夏尔，爱你的夏尔！你认出来了吗？看，这是你的小女儿：亲亲她吧！”

　　孩子伸出胳膊，要抱住母亲的脖子。但是艾玛转过头去，上气不接下气地说：

　　“不要，不要……一个人也不要！”

　　她又晕了过去。大家把她抬到床上。

　　她躺着，嘴唇张开，眼皮闭紧，两手放平，一动不动，脸色苍白，好像一尊蜡像。两道眼泪慢慢地流到枕上。

　　夏尔站在床头，药剂师在他旁边，保持肃静，若有所思，在这严重时刻，这样才算得体。

　　“放心吧，”药剂师用胳膊碰了夏尔一下说，“我想，危险已经过去了。”

　　“是的，她现在安静一点了！”夏尔看她睡着了才说。“可怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！”

　　于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。

　　“这真少见！……”药剂师接着说。“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，所以举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。比方说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”

　　“小心不要吵醒了她！”包法利低声说。

　　“不单是人，”药剂师接着说，“就是其他动物也有这种反常现象。你当然不会不知道：荆芥俗名叫猫儿草，对猫科动物会产生强烈的春药作用。另一方面，还可以举一个确确实实的例子，我有一个老同学布里杜，目前在马帕卢街开业，他有一条狗，只要一闻到鼻烟味，就会倒在地上抽搐，他还在吉约林别墅里，当着朋友们的面做实验。谁想得到使人打喷嚏的烟草，居然会摧残四足动物的机体？你说这是不是奇闻？”

　　“是的，”夏尔没有听，却随口答道。

　　“这就证明了，”药剂师自己得意，却又不伤害别人，笑嘻嘻地说，“神经系统有无数不规则的现象。关于嫂夫人呢，说老实话，我觉得她是真正的神经过敏。因此，我的好朋友，我不劝你用那些所谓的治疗方法，那是借口对症下药，实际上却是伤了元气。不要吃那些不中用的药！只要注意调养，那就够了！再用点镇静剂，软化剂，调味剂。还有，你看要不要治治她的胡思乱想？”

　　“在哪方面？怎么治法？”包法利问道。

　　“啊！问题就在这里！这的确是问题的症结：‘这就是问题了！’我最近看到报上这样就。”

　　但是艾玛醒了，喊道：

　　“信呢？信呢？”

　　大家以为她是胡言乱语；从半夜起，她就精神错乱了，恐怕是得了脑炎。

　　四十三天来，夏尔都没有离开她。他不看别的病人；他自己也不睡觉，只是不断给她摸脉，贴芥子泥膏，换冷水纱布。他派朱斯坦到新堡去找冰；冰在路上化成水了，他又派他再去。他请卡尼韦先生来会诊；他把他的老师拉里维耶博士也从卢昂请来；他急得没办法。他最怕艾玛虚弱得精疲力竭了，因为她不说话，也听不见，看起来甚至不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休状态。

　　十月中旬，她可以在床上坐起来，背后垫了几个枕头。夏尔看见她吃第一片果酱面包的时候，哭了起来。她的力气慢慢恢复了，下午可以起来几个小时。有一天她觉得人好些，夏尔还让她扶着他的胳膊，在花园里走了一圈。小路上的沙子给落叶遮住了，她穿着拖鞋，一步一步地走着，肩膀靠住夏尔，脸上带着微笑。

　　他们这样走到花园尽头，平台旁边。她慢慢地挺直了身子，用 手搭成凉篷，向前眺望；她向前看，尽量向前看，但只看见天边有几 大堆野火，在远山上冒烟。

　　“你不要累坏了，我亲爱的，”包法利说。他轻轻地把她推进花棚底下：

　　“坐在这条长凳上，舒服一点。”

　　“啊！不坐！不坐！”她有气无力地说。

　　她一阵头晕，从晚上起，病又发了，说不准是什么病，反正更复杂了。她有时是心里难受，有时是胸口，有时是头部，有时是四肢，有时还呕吐，夏尔以为这是癌症初发的症像。

　　可怜的男人，除了治病以外，他还得为钱发愁呢。　

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第十四节

　　首先，他不知道怎样才能还得清奥默先生的医药费，虽然作为医生，他可以不付药钱，“啊！我的确认识！片似的飞来，送货的商贩口出怨言，尤其是勒合先生叫他头痛。的确，在艾玛病得厉害的时候，勒合抓住机会，乱开发票，急急忙忙送来披风，旅行袋；一只箱子外加一只，还有许许多多其他的东西。夏尔说他用不着这些，但没有用，商人气势汹汹地说这都是夫人订的货，出门不能退换；再说，不能和夫人过不去，不利于她复原，所以要先生考虑；总而言之，他决心打官司也不放弃他的债权，退回他的货物。后来夏尔要把东西送回他的商店去，费莉西却忘了送；夏尔一忙，也没再想到这件事，不料勒合又来讨债了，又是恐吓又是诉苦，逼得包法利只好写了一张为期半年的借据。但他刚在借条上签字，就起了一个大胆的念头：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了为难的神色，问他有没有办法帮忙，还说借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，说明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合计一千二百五十法郎整。这样一来，六分利息，加上四分之一的佣金，还有卖货起码有三分之一的赚头，一年期满，就可以净得一百三十法郎的好处；而他希望生意并不是到此为止，借据到期不付现款，还要利上加利，那么他小小的资本，吃医生的，喝医生的，就像在疗养院里一样，等回到他身边的那一天，恐怕吃得要撑破肚皮，胖得要撑破钱袋了。

　　再说，他一切顺利。他投标供应苹果酒给新堡医院，又得了标；吉约曼先生答应他入股，得到格鲁默尼泥炭矿的股份；他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车，跑得快，票价低，运货多，不消说会挤垮金狮旅店的老马破车，那么，荣镇的生意就全落在他手里了。

　　夏尔好几次自己问自己：明年有什么办法还这么多债？他挖空心思，想出主意，比如说找父亲帮忙，或者是卖东西。但父亲不会理他，他也没有什么东西可卖。他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是干脆不想算了。他反责备自己不该忘了艾玛；仿佛他的思想都只属于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。

　　冬天过得艰苦。太太复元的时间拖得很长。天气一好，就把她坐着的扶手椅推到窗前，眺望广场，因为她现在对花园有反感，那边的窗帘总是放下的。她要人把马卖掉，她以前喜欢的东西，现在都讨厌了。她的思想似乎只限于调养自己。她坐在床上吃点心，拉铃叫女佣人来，问汤药熬好了没有，或者是和她谈谈天。那时，菜场棚子顶上的积雪把一片茫茫的白光反射到她房里；过些日子，天又下起雨来。艾玛每天都带着渴望的心情，等待必定会发生的小事，虽然事情和她没有什么关系。最重要的大事就是燕子号班车在傍晚回到荣镇，那时，老板娘高声喊叫，别的声音此呼彼应，而伊波利特的手提灯，像黑暗中的星光一样，在车篷上寻找行李箱子。夏尔中午回家，下午出去；然后，她喝一碗汤，到五点钟天要黑的时候，孩子们放学了，拖着木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺于敲打一扇又一扇档雨的窗板。

　　就在这个时候，布尼贤先生来看她。他问她的健康情况，和她谈谈新闻，并且劝她信教，他谈起来又随便又温存，倒不显得枯燥无聊。一看见他的黑道袍，就能给她安慰。

　　有一天她病得最厉害的时候，她以为自己不行了，要求举行临终前的宗教仪式。人家在她房里作后事的准备，把堆满药瓶的衣柜改成圣坛，费莉西在地上撒大丽花，这时，艾玛觉得有股力量经过她的身上，使她摆脱了痛苦、知觉、感情。她的肉体轻飘飘的，不再思想，新的生命开始了；她觉得她的灵魂飞向上帝，就要融入对天国的爱，正如点着的香化为青烟一样。床单上洒了圣水；神甫从圣体盒中取出白色的圣体饼，她伸出嘴唇，领受救世主的圣体时，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帐子微微鼓起，好像周围缭绕的祥云，衣柜上点着两支蜡烛发出的光线，在她看来，似乎成了耀眼的光轮。于是她又让头倒下去，以为听见了天使在天上的歌声琴音，在一片蔚蓝的天空中，看见了光辉灿烂、崇高庄严的天父，坐在黄金的宝座上，在手拿绿色棕榈枝的圣徒中间，示意长着火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。

　　这个光辉的幻觉留在她的记忆里，就像一个最美丽的梦想；直到现在，她还可以努力追寻当时的感觉，虽然现在不能心无杂念，但是还能体会到同当时一样深入心灵的脉脉温情。她的心灵给争强好胜折磨得精疲力竭，最后才领会到了基督教的谦逊精神。艾玛尝到了弱者的乐趣，就在自己身上摧毁意志，好空出地盘，让怜悯来占领。原来尘世的幸福之外，还有一种更伟大的幸福；尘世的情爱之上，还有一种更伟大的博爱，无边无际，没完没了，而且不断增长！在她的希望造成的幻像中，她隐约地看到一个纯净的幻境，和天界打成一片，而这正是她的向往。她要成为一个圣徒。于是她买念珠，戴护身符；她要在卧房的床头挂一个镶绿宝石的圣物盒，以便她每天晚上顶礼吻拜。

　　神甫对艾玛的这份诚心觉得惊异，虽然他也认为，她的宗教信仰如果热得过分，结果可能走进歪门邪道，甚至做出荒谬的行为。但是这个问题超出了他的理解能力之外，他也没有把握，就写信给主教的书商布拉尔先生，请他寄来“一些名著，给一位富有灵感的女读者”。

　　不料书商满不在乎，就像给黑人寄五金用品一样，乱七八糟地寄来了一大堆当时流行的宗教用书。其中有问答手册，有德·梅斯特先生那样目空一切的布道小书，还有一些玫瑰色精装的小说，淡而无味，不是走江湖的修士，就是入修道院忏悔的女才子写的。例如《慎思》、多次获奖的德……先生的大作《上流人士归服圣母》、少年读物《伏尔泰的谬论》等等。

　　包法利夫人的头脑还不够清醒，不能专心认真读书；再说，读严肃的东西也不能太急。宗教的清规戒律惹她生气；目中无人的论战文字，死死咬住一些她不认识的人不放，使她厌恶；根据宗教经典改编的世俗故事，在她看来，简直不近情理，她本来想在故事中找到真理的证据，结果却不知不觉地离信仰更远了。但她照样坚持阅读，等到书从手上掉下来的时候，她还以为自己是得了天主教的忧郁症，因为纯洁的灵魂都是多愁善感的。

　　对罗多夫的思念，已经埋在她心灵的深处；和地下宫里的木乃伊一样动也不动，神圣不可侵犯。这伟大的爱情也涂上了防腐的香料，发出了一股香气，渗透一切，使她想在其中生活的圣洁空气也变得香甜温馨了。她跪在哥特式的祷告凳上，向救世主说出的美妙言词，正是她从前向她的情夫推心置腹时说过的甜言蜜语。她以为这样能得到信仰；但信仰的幸福并没有从天而降，她又站了起来，四肢无力，模模糊糊地感到像是上了大当似的。她以为这样求道心切，又是一番功德；她为自己的诚心感到骄傲，就把自己和那些她羡慕过的、光荣的贵妇人相比，她们庄严地拖着绣花长袍，遁入空门，把伤心的泪水洒在基督脚下。

　　她行起善来，也显得过分。她给穷人缝补衣服；她给产妇送去木柴；有一天夏尔回家的时候，看见三个游手好闲的人坐在厨房里喝汤。她生病时，丈夫把小女儿送去奶妈那里，她现在又接回家来。她想教贝尔特认字，女儿哭也不要紧，她不再发脾气。她打定主意，一切听天由命，宽大为怀。她说起话来，随便谈什么，都用带有理想色彩的字眼。她问女儿：

　　“你肚子痛好了吗，我的天使？”

　　包法利奶奶也没有什么可挑剔的，只怪媳妇忙着给孤儿织衣服，却忘了缝补自己的抹布。奶奶在自己家里和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如儿子这边清静，所以她一直住到复活节过后，免得回家去受包法利老爹的气，他即使在斋戒的星期五，也照样要吃香肠。

　　艾玛几乎每天都有人作伴。除了判断正确、态度稳重的婆婆使她的信心更加坚定之外，还有朗格鲁瓦夫人，卡龙夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及两点到五点一定来看她的奥默太太，她心肠好，从来不肯相信关于艾玛的闲言碎语。那些小奥默也来看她，朱斯坦陪他们来。他同他们上楼，走进她的房间，站在门口，一动不动，也不说话。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妆打扮。她先取下梳子，猛然摇一摇头，一圈一圈的黑头发就散开了，一直披到膝盖。当这个可怜的孩子头一次看到她梳头的时候，简直眼花缭乱，仿佛走进了一个新奇的世界。

　　艾玛当然不会注意到他默默无言、怯生生的热情，她想不到爱情从她的生活中消失了，却跳进了她身边一个少年的心头，她的美貌发出的光辉，却照亮了他的粗布衬衣。再说，她现在对什么都不在乎，说话亲热，目光冷淡，态度变化多端，人家搞不清楚她到底是自私还是慈善，是堕落还是崇高。比如有一天晚上，女佣人要请假出去，找借口时结结巴巴，她生气了，但却忽然问道：

　　“你真爱他吗？”她不等羞红了脸的费莉西回答，就愁眉苦脸地说下去：

　　“好了，去吧！快去玩吧！”

　　春天到了，她不听夏尔的话，要人把花园从头到尾都翻了一遍。夏尔只要看见她想做点什么事，倒总是高兴的。她身体一天天恢复，想做的事也一天比一天多。首先，她想办法把奶妈罗勒大嫂打发走了，奶妈在她养病期间，已经养成了习惯，经常把她喂奶的两个孩子和另外一个寄养的都带到厨房里来。那个寄养的孩子胃口很大，简直像个生番。然后，艾玛摆脱了奥默一家大小，陆续辞谢了各家的探望，甚至去教堂也不像从前那么经常了，这一下可得到了药剂师的称赞，他当时就善意地对她说：

　　“你以前迷信得有点过头！”

　　布尼贤先生像以往一样，每天上了教理问答课就来。他喜欢待在外面呼吸新鲜空气，尤其是在花棚里，他把花棚叫做“林中荫处”。这时夏尔刚好回家。他们怕热，就在“荫处”同喝甜苹果酒，预祝太太完全康复。

　　比内也在那里，不是在花棚下，而是靠着墙在河里打捞小虾。包法利请他喝酒解渴，而打开酒瓶是他的拿手好戏。

　　“应当这样，”他由近到远，满意地看了一眼说，“把瓶子在桌上放稳，然后把绳于剪断，再不慌不忙地轻轻把软木塞拔掉，就像餐馆里开汽水一样。”

　　但是在他示范表演的时候，苹果酒忽然一涌而出，溅得他们满脸泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：

　　“溅到眼睛里来的一定是好酒。”

　　神甫的确是个好人。有一天，药剂师劝夏尔带夫人去卢昂剧场听著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫并没有表示反对。奥默见他没有开腔，反倒觉得惊讶，就问他意下如何，神甫却说，在他看来，音乐并不像文学那样伤风败俗。

　　但是药剂师为文学辩护了。他认为戏剧可以对偏见发起攻击，表面上给人娱乐，实际上有益于世道人心。

　　“‘寓教于笑，移风易俗’，布尼贤先生！因此，看看伏尔泰的悲剧吧。大部分悲剧中闪烁着哲学思想的光辉，教导人民什么是遵守道德，什么是随机应变。”

　　“我呢，”比内说，“我以前看过一出戏，叫做《巴黎的浪子》，里面有一位老将军，的确令人拍手叫好！他教训了一个勾引女工的世家子弟，最后……”

　　“当然罗！”奥默接着说，“也有不好的文学，就像有不好的药房一样；不过，眉毛鼻涕一把抓，批判艺术中最重要的文学，在我看来，是一种野蛮的行为，一种愚昧的想法，简直和监禁伽利略的时代一样可恶。”

　　“我知道，”神甫反驳道，“世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、装璜得富丽堂皇的客厅里，穿着奇装异服，涂脂抹粉，在灯光照耀下，说话软绵绵的，结果自然会使人产生放荡的思想，受到邪恶的引诱，做出越轨的行为。至少，圣父们都有这种看法。总而言之，”他在大拇指上搓了一撮鼻烟，忽然换了一种神秘的口气，接下去说，“如果教会谴责演戏，一定有它的理由。我们只能服从教论。”

　　“为什么，”药剂师质问道，“教会要驱逐戏子出教？他们从前曾在举行宗教仪式时公开演出过。对的，他们在唱经堂当中演出过圣迹剧一类的滑稽剧，剧里还常拿体面人出洋相。”

　　神甫无言对答，只好叹一口气算了，而药剂师却不肯放过：

　　“就像在《圣经》里一样。……你知道……不止一个地方……使人春心荡漾，有些东西……简直是……色情！”

　　看见布尼贤先生做了一个生气的姿势，他就接着说：

　　“啊！你也承认这不是一本给姑娘们读的书吧！要是我看见我的女儿阿达莉……”

　　“劝人读《圣经》的，”神甫不耐烦地喊道，“是新教徒，不是我们天主教！”

　　“没关系！”奥默说，“我觉得奇怪的是，到了今天，到了一个光明的世纪，既然可以读《圣经》，为什么要禁止看放松精神的戏剧，禁止读无害而有益健康的文学，读警恶扬善的文学呢？博士，你说呢？”

　　“当然。”医生随便答了一声。也许他的看法和奥默的相同，但不肯得罪人，也许他根本就没有什么看法。

　　谈话到这里似乎可以结束了，但药剂师认为机不可失，不妨再踢对方一脚。

　　“我还认识一些人，并且是些教士，却换上了便服，去看舞女跳大腿舞。”

　　“别胡说了：”神甫说。

　　“我——的——确——认——识。”

　　“那么，他们不对！”布尼贤无可奈何地说。

　　“天呀！他们还有花样呢！”药剂师喊道。

　　“先生！……”神甫说时眼睛冒火，药剂师怕了。

　　“我只是说，”药剂师改了口气，“百无禁忌才更有把握叫人信教。”

　　“好说！好说！”老实的神甫让步了，又坐下来。

　　但是他只多待了两分钟。等他一走，奥默先生就对医生说：

　　“这也可以算是斗嘴！你看见的，我用某种方式把他打翻在地了！……话又说回来，听我的话，带夫人去戏院吧，一辈子有一次机会，气气这该死的老乌鸦也不错呀！要是有人能替我，我真愿意陪你们去。要去还得赶快，拉加迪只演一场：英国出重金请他去。人家都说这兔崽子出了名：他在钱堆里打滚！他身边带了三个情妇，一个厨子！大艺术家糟蹋起身体来，就好比两头烧的蜡烛；他们要过放荡的生活，想象力才能活跃。最后，他们死在收容所里，因为他们年轻的时候，不知道把钱存起来。得了，祝你胃口好，明天见！”

　　看戏的念头很快就在夏尔心里生根发芽；因为他不久就告诉了太太。她起先不愿去，说是怕累，怕麻烦，怕花钱；但是说也奇怪，夏尔这次偏不让步，认为这种娱乐对她大有好处。他看不出有什么困难；母亲出人意外地给他寄来了三百法郎，他们目前欠的债不算多，而勒合先生的借据离到期还远着呢，可以不必担心。尤其是，夏尔以为她不肯去戏院，是要为他省钱，他就更要去了。她经不起他的纠缠，最后只好答应。

　　于是第二天上午八点钟，他们坐上了燕子号班车。

　　药剂师在荣镇其实没有什么事非留下来不可，他却自以为脱不了身，看见他们走，叹了一口气。

　　“好，旅途愉快！”他对他们说，“你们真有福气！”

　　随后，看见艾玛穿着一件滚了四道荷叶边的蓝色缎子袍，又说：

　　“我看你美丽得像个爱神！卢昂市要选你做市花了。”

　　马车停在博瓦新广场的红十字旅馆门前。这个旅馆和内地市郊的客店差不多，停马的棚子大，住人的房间小，院子当中停着推销员的马车，车上沾满了泥，车子底下有母鸡在啄荞麦吃；旧式的老房子，木栏杆上有虫蛀的洞，冬天夜里一起风就嘎吱响，但还总是住满了人，热热闹闹，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾满了洗不掉的咖啡酒迹；厚厚的玻璃窗给苍蝇叮黄了，潮湿的餐巾上满是斑斑点点的酒印；客店总脱不了乡村的土气，好像乡巴佬穿上城里人的衣服一样，靠街有咖啡馆，靠近田野却又有菜园。

　　夏尔才下车就东奔西走。他分不清花楼和后楼，前厅和包厢，东问西问，总不明白，从查票员问到经理，从客店走到剧场，来回跑了几趟，到剧场去的大马路都给他测量过了一遍。

　　夫人买了一顶帽子，一副手套，一束花。先生只怕误了开场，汤还没有喝完，就急忙赶去剧场，不料大门还没有开。　

灯下看书

《包法利夫人》第二部·第十五节

　　观众靠墙站着，入口处有两排栏杆。街道拐角有大幅广告，都用花体字写着：“今晚上演拉加迪……主演歌剧……《吕茜·德·拉梅穆》……等等。”天气晴朗，人觉得热，鬈发里也在出汗，大家掏出手帕来揩发红的额头；有时河上吹来—阵热风，轻轻吹动小咖啡馆门口的料纹布篷的花边。但是下边街上有一股凉气，闻起来有猪油、牛皮、菜油的味道。这是大车街散发出来的气息，满街都是昏暗的大货栈，总有人在滚大桶。

　　艾玛怕出洋相，在进剧场之前，先要在休息室转转，而包法利为小心起见，把戏票捏在手里，手又插在裤子口袋里，把票贴住肚皮。

　　她一走进前厅，心就跳得快了。看见观众急急忙忙走上右边的过道，而自己却走上一楼的包厢，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推开挂着帷幔的包厢门，觉得像小孩子一样高兴；她看不见夹道里灰尘飞扬，深深地吸了一口气，等到她在包厢入座之后，她就挺起胸来，神气得像一位公爵夫人。

　　剧场快要客满了，有人从盒子里取出望远镜来，长期订座的观众隔得老远就互相打招呼，他们要在艺术中寻找消遣，摆脱对买卖的担心；但他们忘不了“生意经”，谈的还是棉花、烧酒、或者靛青。还看得见一些老头，脸部呆板，态度温和，头发灰白，肤色苍白，好像银质奖章褪了色，蒙上了一层铅粉般的雾气。前厅的一些花花公子趾高气扬，背心上方的领口露出了玫瑰红或者苹果绿的领带；包法利夫人爱从楼上看着他们，把戴了黄色手套的巴掌支撑在金头手杖上。

　　那时，乐池的蜡烛点亮了。天花板上的分枝吊灯也放低了，上面的菱形小玻璃片闪闪发亮，顿时活跃了大厅的气氛。然后，乐师一个接着一个就位了，先响起了好一阵不协调的噪音：有呼隆的低音，嘎吱响的小提琴，嗒嗒滴滴的铜管乐，咿咿唔唔的长笛和短笛。但是听到舞台上敲了三槌之后，定音鼓咚咚地响了起来，铜管乐器奏出了和弦，幕拉起来了，露出了一片布景。

　　布景是树林中两条路交叉的地方；左边，在栎树的树荫下有一个喷泉。一些农民和贵族，肩上斜披着苏格兰格子花呢长巾，一起唱着打猎的歌；然后来了一个军官，朝天伸出双手，请求苦难的天使下凡；后面又来了一个军官；他们走了，猎人又唱起来。

　　艾玛也回到了青年时代阅读的小说里，回到了华特．司各特描写的人物中间。她仿佛听到苏格兰风笛声穿过浓雾，在欧石南丛中萦回。再说，她记得小说的情节，所以很容易听懂剧本，她就一句一句地听着唱词，但是回到她头脑中的思想却难以控制，在一阵阵的音乐声中，回忆也立即随风四散飘扬了。她让自己随着音乐的旋律摇曳摆动，觉得自己全身颤抖，仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神经。服装、布景、人物、还有人一走过就会震动的树木，都使她目不暇接；直筒无边的绒帽、斗篷、宝剑，这些符合她想象的东西在和谐的乐声中动荡，就像是在另一个世界中一样。

　　但是一个年轻女人走上前来，拿一个钱包丢给一个穿绿衣服的骑士侍从。只剩下她一个人了，于是听见笛声如怨如诉，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鸟。

　　这个女人就是吕茜，她开始慢慢地唱她的咏叹调；她抱怨爱情带来的痛苦，恨不得身有彩凤的双翼。艾玛也一样想逃避生活，想飞向爱情的拥抱。

　　忽然一下，埃德加．拉加迪出场了。他的肤色像大理石一样洁白，这使热情的南方民族看来更加光辉灿烂，更加崇高。他矫健的身材穿了一件棕色的紧身短上衣，一把精工雕镂的匕首挂在他左边屁股上。他转动一双多愁善感的眼睛，同时露出了一口白牙齿。

　　据说一天傍晚，一个波兰公主听见他在比亚里兹海滨修理小艇时唱歌，就爱上了他。她为他倾家荡产，他却把她丢在一边，另外去找新欢，在风流艳事上出了名，在艺术上的地位也就抬得更高。这个善于交际的蹩脚戏子，甚至总是小心在意地在广告上加一句富有诗意的溢美之词，夸耀自己一表人才，令人倾倒，心灵高尚，多情善感。一副好嗓子，一颗无动于衷的心，体力强于智力，虚张声势多于真情实意，但却提高了这个走江湖卖艺人的叫座力。他的实质不过是个理发师加上斗牛士而已。

　　他一上场就便观众兴奋。他把吕茜紧紧搂在怀里，又离开她，再走回来，似乎绝望了：怒气一阵阵地爆发，然后又无限温柔地用嘶哑的声音唱着哀歌，音符从他脖子里溜出来，不像呜咽就像亲吻。

　　艾玛为了看他，把身子往前倾，指甲抓进了包厢的丝绒。她心里充满了音调悠扬的悲叹哀鸣，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不绝如缕，就像在狂风暴雨中海上遇难者的呼救声。她听出了令人心醉的迷恋，几乎使她丧生的痛苦。她觉得女戏子的歌声只是她内心的回音，这个使她神魂颠倒的幻像，更只是她生命的一部分。但是世界上从来没有任何人这样深深地爱过她。他们最后一夜在月下说“再见”时，罗多夫就不像埃德加那样哭过。剧场内爆出了喝彩声；最后一段和声又重唱了一遍；这一对情人唱到了他们坟上的鲜花，他们的海誓山盟，流亡，命运，希望。当他们唱出最后的告别时，艾玛发出了一声尖叫，和结尾高响入云的震颤音融合为一，简直难分真假了。

　　“为什么，”包法利问道，“这个贵族要迫害这个少女？”

　　“不对，”艾玛答道，“她是他的情人。”

　　“那么，他为什么赌咒发誓，要对她一家人进行报复呢？而另外一个男的，就是刚才上场的那一个，却说：‘我爱吕茜，我想她也爱我。’并且同她父亲挽着胳膊走了。那个难看的小老头，帽子上插根鸡毛的，不就是她的父亲吗？”

　　虽然艾玛再三解释，夏尔还是不懂二重唱的意思。在二重唱中，仆人向主人献计如何哄骗吕茜，但夏尔却把哄骗吕茜的假订婚戒指当做是埃德加送给她定情的纪念品。此外，夏尔承认没有听懂这个故事，因为音乐太响，唱词听不清楚。

　　“没关系！”艾玛说，“不要说了！”

　　“因为，”他俯视着她的肩膀，接着又说，“你知道，我想了解清楚。”

　　“不要说了，不要说了！”她不耐烦地说道。

　　吕茜一半靠了侍女的搀扶，才走向台前，头上戴了一顶桔子花冠，脸色比她身上穿的白色缎子长袍还要白。艾玛想起了她结婚的日子；她仿佛又看见自己在麦地里，沿着一条小路，向教堂走去。为什么她当时没有像吕茜那样又是拒绝，又是恳求呢？正相反，她当时很高兴，却没有发现自己是在走向深渊……啊！假如她还年轻貌美，没有被婚姻玷污清白，没有对情夫感到幻灭，假如那时她能把自己的一生，交托给一个伟大而坚强的男人，而贞节、温情、恩爱、义务全都合而为一了，那么，她怎么会从那至高无上的幸福中，堕落到今天的地步呢？当然，那种幸福只是谎言，只是幻想，结果只会使一切欲望化为泡影。她现在才知道感情是多么微不足道，是艺术把感情无限夸张了。艾玛不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戏只看作是一种造型的幻想，只能使人赏心悦目而已。她甚至怜悯剧中人，又瞧他们不起，于是心中暗笑。这时，从舞台后部的丝绒门帘底下，走出了一个披着黑色斗篷的男子。

　　他做了一个姿势，斗篷的西班牙式大帽子就落到背后去了；乐队立刻开始六重奏，歌手也开始六重唱。埃德加怒气冲冲，用他嘹亮的男高音压倒了其他歌手。阿斯通用男低音向他发出了致命的挑衅，吕茜用女高音诉说自己的痛苦，亚瑟隔岸观火，用男中音唱着抑扬顿挫的转调，神甫的中低音呼隆呼隆响，好像一架风琴，而侍女们用女低音重复神甫的唱词，齐声合唱，倒比神甫唱得更加美妙动听。他们全都站成一排，指手划脚；愤怒、报复、妒忌、恐怖、慈悲、惊愕，同时从他们半开半闭的嘴里倾吐出来。埃德加这个多情人气得提出剑来挥舞，随着他胸脯的开扩与收缩，他的镂空花边的衣领也就上下起伏，他大踏步向左走，镀金的马刺在地板上走得铿锵响。软皮靴在脚踝处开了口。艾玛心里想，他的爱情一定用之不尽，取之不竭，所以才能滔滔不绝地流向观众。剧中角色的诗意侵入了她的心灵，她原来要贬低他们的念头，还没有见诸行动，就烟消云散了。剧中人物造成的幻像，使她对演员本人产生了好感；她猜想他如何生活，如何名闻远近，光彩夺目，不同凡响，如果机会凑巧，她本来也可以过上这种生活的。她本来可能认识这个演员，他们可能相爱！她可能同他周游欧洲各国，从一个首都到另一个，分享他的疲劳和骄傲，捡起抛给他的花束，亲自为他的服装绣花边；然后，每天晚上，坐在包厢里首，在金色栅栏后面，她会心醉神迷地倾听他吐露他的心灵，他只是为她一个人而歌唱的；在舞台上，他也会一边演戏，一边向她暗送秋波。她忽然弄假成真，认为他现在就在看她，而且是千真万确的！她真想扑到他的怀抱里，寻求他的力量保护，就像他是爱情的化身一样。她要对他说，要对他喊：“把我抢走，把我带走，让我们走吧！我是你的，我朝思暮想的，都是你呵！”

　　但是幕落下了。

　　煤气灯味和观众的呼吸混成一片；扇子的风反而使人气闷。艾玛想走出去，但是挤在过道上的人群挡住了路，她只好又在扶手椅里坐下，心扑通扑通地跳，连呼吸都吃力了。夏尔怕她晕倒，跑到小卖部给她买了一杯杏仁露。

　　他好不容易才回到座位上，因为他两只手捧着杯子，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的饮料，都泼到一个卢昂女人的肩膀上，那个女人穿着短袖长袍，感到冷水往腰间流，杀猪似地叫了起来。她的丈夫是个纱厂老板，对这个笨蛋大发脾气；在她用手绢擦干她漂亮的樱桃红绸子长袍的时候，他粗暴地说到要夏尔赔偿损失，付他现金。

　　最后，夏尔总算到了太太身边，气喘吁吁地说：

　　“天呀！我以为回不来了！到处都是人！……是人！……”

　　他又加上一句！

　　“你猜猜我碰到了谁？莱昂先生！”

　　“莱昂？”

　　“正是他！他就要来看你。”

　　他刚说完，当年荣镇的实习生就走进了包厢。他像个上流人一样不拘礼节地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手来，当然，她是顺从一个意志更强的吸引力。自从那个雨打绿叶的春天黄昏，他们站在窗前道别以后，她就没有再碰过这只手。

　　但是，很快她就想到，在目前的情况下怎样做才算得体，于是努力摆脱回忆带来的出神状态，又迅速又结巴地说：

　　“啊！你好……怎么！你在这里？”

　　“肃静！”正厅后排有人喊道，因为第三幕开始了。

　　“你到卢昂来了？”

　　“是的。”

　　“什么时候来的？”

　　“要讲话就出去！出去！”

　　大家转过头来望着他们，他们只好住口。

　　但是，从这时起，艾玛就再也没心听戏了；宾客的合唱，阿斯通和他的仆人密谋的场面，伟大的Ｄ大调二重唱，对她说来，一切都很遥远，仿佛乐器变得不够响亮，剧中人物已经退到慕后似的；她又回忆起了在药房打牌，去奶妈家路上散步，在花棚下读书，在炉边密谈，这微不足道的爱情，静悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脉脉，但是她却完全忘了。那么他为什么要回来？难道是机缘凑合，又使他进入了她的生命？

　　他站在她背后，肩膀靠着板壁；她时时感到他鼻孔呼出的热气侵入了她的头发，使她微微震颤。

　　“你喜欢看戏吗？”他说时弯下腰来，脸离她这祥近，胡子尖都碰到了她的脸。

　　她心不在焉地答道：“哦！我的上帝，不，不大喜欢。”

　　于是他提议到剧场外去喝点冷饮。

　　“啊！不要现在去！待一会儿吧！”包法利说。“女主角的头发散了，看样子要出悲刷。”

　　但是发疯的场面不合艾玛的口味，女主角的表演在她看来太过火了。

　　“她叫得太厉害，”她转过头来，对正在听戏的夏尔说。

　　“是的……也许……有点，”他回答时打不定主意，到底是老实承认自己喜欢看，还是应该尊重太太的意见。

　　接着，莱昂叹了一口气说：

　　“这里太热……”

　　“真受不了！”

　　“你难受了？”包法利问道。

　　“是的，我闷死了；走吧。”

　　莱昂先生温存体贴地把她长长的花边围巾披上她的肩头，他们三个人就走到码头上，坐在一家露天咖啡馆的玻璃窗外。他们先谈艾玛的病，但她几次打断夏尔的话，说怕莱昂听了乏味；于是莱昂就说他来卢昂，在一家大事务所熟悉两年业务，因为在诺曼底处理起业务来，和在巴黎并不相同。然后，他问起贝尔特，奥默一家大小，勒方苏瓦老板娘；因为在丈夫面前，他们没有更多的话好讲，不久，谈话就谈不下去了。

　　有些人看完了戏，在人行道上哼着歌曲，或者拉大嗓门，怪声高喊：“啊！美丽的天使，我的吕茜！”于是莱昂谈起音乐来，表示他是个业余的艺术爱好者。他听过唐比里尼，吕比尼，佩西亚尼，格里西；比起他们来，拉加迪虽然声音宏亮，却算不了什么。

　　“不过，”夏尔插嘴了，他放下了小口啜着的冰镇果汁酒，“人家说最后一幕演得好，可惜没看完就出来了，我正开始看得来劲呢。”

　　“那不要紧，”实习生说，“不久还要再演一场。”

　　但是夏尔说，他们明天就要回去。

　　“除非，”他又转身对太太说，“你愿意一个人留下来，我的小猫？”

　　年轻人意想不到的机会居然送上门来，他马上见风使舵，说拉加迪在最后一幕唱得是好。简直是高人一等，无人能比！

　　于是夏尔又坚持了：

　　“你星期天再回去吧。好不好？你自己决定！只要你觉得有一点好，就留下来看吧。”

　　那时，周围的桌子都空了，一个伙计悄悄地站到他们旁边；夏尔明白该付帐了，实习生拉住他的胳膊，甚至没有忘记把两个银币克郎一声放在大理石桌面上，当作小费。

　　“真不好意思，”包法利低声说，“要你破费……”

　　实习生做了一个满不在乎的亲热姿势，拿起他的帽子：

　　“说好了，对不对。明天六点钟？”

　　夏尔再说一遍他不能留下来，但是艾玛……

　　“但是……”她结结巴巴地说，笑得有点异样，“我不知道……”

　　“不要紧！你想想吧，过一夜就有主意了……”

　　然后，他又对陪着他们的莱昂说：

　　“现在你回家乡了，我希望你有空就来我们家便餐！”

　　实习生说他一定来，因为事务所还有事要他去荣镇办。

　　于是他们在圣．埃布朗大教堂前分手，这时正敲十一点半钟。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第一节

　　莱昂先生学习法律，但并不是不去茅庐舞厅，他还得到了舞女的青睐，因为她们觉得他“与众不同”。他是最正派的学生：头发既不太长，也不太短，既不在月初就把一个学期的钱都吃尽花完。又和教授持很好的关系。他做什么事都不过度，既胆小怕事，又不好意思。

　　他在房间里读书。或者坐在卢森堡公园椴树下的时候，常常让《法典》掉在地上，艾玛的形象又回到他的心头。但是慢慢地这种感情就淡薄了，新的欲望压住了旧的欲望，不过并没有把它压垮；因为莱昂还不死心，隐约看见一线希望，在未来的岁月里闪烁发光，就像神话里的万绿丛中挂着一个金苹果似的。

　　现在，别离三年之后，再见到她，他的旧情又复燃了。他想，一定要下决心把她搞到手。再说，常与轻浮子弟为伍，畏惧心理早已消尽磨光，回到内地，他就瞧不起没穿过漆皮鞋、没走过柏油马路的人。如果是在一个身穿花边裙的巴黎小姐身边，在一个身戴勋章、家有车马的著名人物的客厅里，可怜的实习生当然会孩子一般战战兢兢；但现在这里是卢昂码头，面前是一个小小医生的妻子，他心中有数，预感到他会令人倾倒。心情的平稳是因地而异的：在底层说话和在四楼不同，阔绰的女人腰缠万贯，就像披甲戴盔似地保护她的贞操。

　　头天夜晚，莱昂和包法利夫妇分手之后，还远远跟着他们，看见他们走进了红十字旅馆，才转过脚跟回去，整整一夜，都在盘算怎样动手。

　　第二天下午五点钟左右，他走进了客店的厨房，喉咙紧张，脸色苍白，但是胆小鬼一旦狠了心，反倒更难阻挡。

　　“先生不在，”一个佣人答道。

　　这对他是个好兆头。他就走上楼道去。

　　她看见他来，心里一点也不乱，反而向他道歉，说是忘了告诉他下榻的地方。

　　“哦，我猜得到，”莱昂答道。

　　“怎么？”

　　他说是靠本能，也靠机会凑巧。她微微一笑。他立刻弥补漏洞，说是找了她一上午，问遍了全城的旅馆。

　　“你决定留下来了？”他加了一句。

　　“是的，”她说，“其实真不应该。手头的事还忙不完，寻欢作乐，搞惯了怎么办……”

　　“啊！我想……”

　　“不！你想不到！因为你不是女人。”

　　但是男人也有男人的苦恼；于是谈话就带上了一点哲学意味。艾玛大谈世界上感情造成的痛苦，天长地久的与世隔绝，心就像活埋了一样。年轻的男子为了表明自己的身价，或者看见别人忧郁，自己也要天真地装得忧郁，就说自己学习时无聊得要命。诉讼手续令人厌烦，他想改行，母亲的信不断使他苦恼。他们分析痛苦的原因，越谈越细，推心置腹，越谈越来劲。不过他们也并不是无话不讲，有时也要字勘句酌，婉转达意。她闭口不谈她对罗多夫的恋情，他也不说他曾把她忘了。

　　也许他不记得舞会之后同装卸女工吃过消夜；她当然也就忘了和罗多夫的幽会，忘了一大清早跑过草地到情夫家去的事。他们听不到城市的喧闹；房间显得特别小，好让两颗寂寞的心靠得更紧。艾玛穿一件凸纹条格布的罩衫，发髻靠在一把旧安乐椅的椅背上；在她后面，黄色的墙纸好像是衬托她的金色背景；镜子照出了她紧贴两髻的黑发和中间的白缝，耳尖却露在髻发之下。

　　“啊！对不起，”她说，“我不应该老是诉苦！恐怕你听都听腻了！”

　　“不会，不会！”

　　“要是你知道，”她接着说，同时抬头看天花板，眼睛里还滚着一滴眼泪，“我朝思暮想的是什么！”，

　　“唉！我也一样！我也很痛苦！我常常出去。拖着疲倦的身子在河岸上走，嘈杂的人声使我头昏脑胀，但却摆脱不了纠缠不休的烦恼。大马路上有一家画店，挂了一张意大利版画，上面画了一个文艺女神。她穿了一件宽大的长裙，眼睛望着月亮，散开的头发上插了勿忘草。不知道什么东西不断地吸引我到那里去，我一去就是几个钟头。”

　　然后，他声音颤抖地说：

　　“女神有点像你。”

　　包法利夫人转过头去，免得他看见她嘴唇上的微笑，她感到笑意已经涌上嘴角，再也按奈不住了。

　　“我时常给你写信，”他接着说，“写了我又撕掉。”

　　她不回答。他继续说：

　　“我有时想，偶然的机会也许会把你带来。我有时以为在街角上碰到了你：只要马车门口露出一条披巾或者纱巾，有点像是你的东西，我就跟着马车跑……”

　　她似乎打定了主意让他说，自己并不打岔。她的两臂交叉，眼睛朝下，瞧着拖鞋上的玫瑰花结，偶尔脚趾在缎鞋里稍微动动。

　　到底，她叹了一口气：

　　“最可悲的，难道不是像我这样虚度了一生？如果我们的痛苦对别人有点好处，那作出牺牲还可以得到一点安慰。”

　　他也开始说道德和义务的好话，尤其是默默无闻的奉献精神，他自己就令人难以置信地需要献出一片赤诚，但他的需要却得不到满足。

　　“我很愿意，”她说，“在医院里做一个看护病人的修女。”

　　“唉！”他接着说，“男人就没有这种神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事业……也许只能作作医生……”

　　艾玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话头，埋怨自己生了一场大病，几乎死去。多么倒霉！一死，她现在就可以不痛苦了。莱昂立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”，有一天晚上，他甚至立下了遗嘱，埋葬的时候，要把她送他的那床条纹毛毯盖在身上。

　　因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同穴。哪里晓得：语言是一架压延机，感情也拉得越来越长了。

　　但是听到他捏造的毛毯事件，她问道：“那是为什么？”

　　“为什么？”他踌躇了一下。“因为我爱你呀！”

　　莱昂心中暗喜，总算跨过了这一道难关，于是斜着眼睛看她的脸。

　　她的脸好像风吹云散后的天空。忧思愁云离开了她的蓝眼睛，脸上立刻容光焕发。他等着。她到底回答了：

　　“我早就猜想到了……”

　　于是他们谈起过去生活中的细枝末节，他们刚才已经用一句话总结了其中的苦乐。他想起了挂铁线莲的架子，她穿过的袍子，她卧室里的家具，她的那所房子。

　　“我们可怜的仙人掌怎么样了？

　　“去年冬天冻死了。”

　　“啊！我多么想念它！你知道吗？我常常看见它像从前一样，在夏天早上的太阳照着窗帘的时候……我看见你的两条光胳膊，在花丛中穿过来，穿过来。”

　　“可怜的朋友！”她说时向他伸出了手，

　　莱昂赶快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口气说：

　　“那个时候，你对我来说，是一种无以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虏。比如说，有一回，我到你家里去；你当然不记得了？”

　　“记得的，”她说。“你讲吧。”

　　“你在楼下的前厅里，正要出门，已经走下台阶了；你戴的帽子上有蓝色的小花；你并没有要我陪你，我却身不由己就跟着你走了。但是我每时每刻，都越来越感到自己是在干蠢事，不过我还是陪着你，既不敢走得离你太近，又舍不得离开你太远。你走进了一家铺子，我就待在街上，隔着窗子的玻璃，看你脱掉手套，在柜台上数钱。后来，你在杜瓦施夫人家拉门铃，大门开了，你一进去，门立刻关上，我却象个傻瓜似的，被关在沉重的大门外头。”

　　包法利夫人听他讲，奇怪自己怎么就老了；往事似乎扩大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半开半闭，时不时地低声说道：

　　“是的，有这回事！……有这回事！有这回事……”

　　他们听见睦邻区的钟声，从寄宿学校、教堂钟楼、无人住的公馆里响了起来，八点钟了。他们不再说话，只是你看着我，我看着你，但是他们凝视对方的眼珠，似乎发出了听不见的声音，传进了对方的头脑。他们手握着手，于是过去、未来、回忆、梦想，全都融化成了心醉神迷的脉脉温情。夜色越来越浓地笼罩着墙壁，只有墙上挂的四幅铜版画的彩色还在闪闪发亮，画上的场景和底下的西班牙文和法文的说明就消失在阴影中，看不清楚了。从上下拉的窗户往外看，只见尖尖的屋顶，刺破了一角黑暗的天空。

　　她站起来，点着了五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。

　　“怎么样？……”莱昂说。

　　“怎么样？……”她答道。

　　他正在寻思，怎样接上刚刚打断了的话头，她却对他问道：

　　“为什么直到现在，还没有人来向我表示这样的感情呢？”

　　实习生高声说，人的天性是很难理解的。他一见她，就坠入了情网；假如机会凑巧，他们能够早日相逢，结成牢不可破的良缘，那一可以过上幸福的生活，一想到这里，他就灰心失望。

　　“我有时也这样想，”她接着说。，

　　“多美的梦！”莱昂低声说道。

　　于是他含情脉脉地抚摸她的白色长腰带的蓝边，加上一句说：

　　“我们为什么不能从头来过呢？……”

　　“不行，我的朋友，”她答道。“我的年纪太大了……你却年纪太轻……忘了我吧！会有人爱你的……你也会爱她们”

　　“不会像爱你一样！”他喊道。

　　“你真是孩子气！得了，要听话！我要你听话！”

　　她向他指出：爱情是不可能的，他们应该像过去一样，只保持姐弟一般的友情。

　　她说的是不是真心话？恐怕艾玛自己也不清楚，这种勾引使她心荡神驰，她又不得不进行自卫；于是她用温柔的眼光看着年轻人，轻轻推开他畏畏缩缩、哆哆嗦嗦地伸出来摸她的手。

　　“啊！对不起。”他说时往后退缩。

　　看见这种畏缩，艾玛模糊地觉得有点害怕，因为对她来说，这比罗多夫大胆地伸出胳博来拥抱她还更危险。在她看来，从来没有一个男人像他这么美。他的外表流露出一种令人心醉的单纯。他细长而弯曲的睫毛垂下。他脸上细嫩的皮肤也红了——她想——这一定是因为他渴望占有她的肉体，于是艾玛感到一种难以控制的欲望，要吻他的脸庞。但她只好转过身去，弯腰看钟。

　　“时间不早了，我的上帝！”她说。“我们只顾了谈我们的话！”

　　他明白她的意思，就找他的帽子。

　　“我连看戏的事也忘了！可怜的包法利本来是要我留下来看戏的！大桥街的洛莫先生和太太还要陪我去呢。”

　　但是机会已经错过了，因为她明天就要回去。

　　“真的？”莱昂说。

　　“真的。”

　　“不过我还要再见你一次，”他接着说。“我有话要跟你说……”

　　“什么事？”

　　“重要的事……认真的事。唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……听我说……难道你不明白我的意思？难道你就猜不出来？……”

　　“你不是说得很清楚吗！”艾玛说。

　　“啊！你这是笑我！够了！够了！可怜我吧！让我再见你一次……一次……只要一次。”

　　“那好！……”

　　她住了口，然后，仿佛改了主意：

　　“啊！不在这里！”

　　“随便你说哪里。”

　　“那么你看……”

　　她考虑了一下，然后干脆地说：

　　“明天，十一点钟。在大教堂。”

　　“我准时来！”他喊了起来，抓住她的手，她把手甩开了。

　　因为他们两个人都站着，他站在她背后，而艾玛又低下了头，他就弯下身子吻她的后颈窝，吻了又吻。

　　“怎么你疯了！啊！你疯了！”她说时叽叽嗄嗄笑了起来。

　　他也就吻如雨下。

　　于是他把头从她肩膀上伸过去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凛然，冷若冰霜。

　　莱昂往后退了三步，要走出去。他在门口又站住了。然后，他哆哆嗦嗦地低声说：

　　“明天见。”

　　她点点头，算是回答，然后像只小鸟一样，走进了里首的套间。

　　晚上，艾玛给实习生写了一封没完没了的长信，要摆脱这次约会：现在，一切都已成为过去，为了双方的幸福，他们不应该再见面。信封好了，她却不知道莱昂的住址，觉得很为难。“我当面交给他，”她想；“他会来的。”

　　第二天，莱昂打开窗子，在阳台上哼着歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了几层油，他穿上一条白色的长裤，一双精工细作的短袜。一件绿色上衣，把他所有的香水都洒在手帕上，然后把头烫成波浪形，又再弄直，看起来更加自然美观。

　　“还早着呢！”他看看理发店的杜鹃报时钟刚刚九点，心里想道。

　　他读读一本旧的时装杂志，走了出去，吸着一支雪茄，走过三条大街，心想时候到了，就轻快地朝圣母院广场走去。

　　这是一个美丽的夏天早上。银楼的银器闪闪发亮，斜照在大教堂上的阳光，使灰色石墙的裂缝成了耀眼的波纹；在蓝天下，一群飞鸟围着有三叶窗眼的小钟楼盘旋翱翔；广场上是一片喧哗，铺石路旁花香扑鼻，有玫瑰花，茉莉花，石竹花，水仙花和晚香玉，中间或多或少摆了一些带水的绿叶，荆芥，和喂鸟用的海绿；广场中央的喷泉在哗啦哗啦响，在大伞下面，在堆成金字塔的罗马甜瓜之间，一些光着头的卖花女用纸卷起一束一束的蝴蝶花。

　　年轻人也买了一束。这是他有生以来第一次为女人买花。他的胸脯吸着花香，也就得意洋洋地鼓了起来，仿佛他献给一个女人的敬意，转过来也提高了他自己似的。

　　但是他怕给人看见；就头也不回地走进了教堂。

　　教堂的门卫那时正在门口，站在左边大门当中。在雕着“玛丽安娜跳舞”的门楣之下，他的头盔上插了一根翎毛，腰间挂了一把长剑，手上拿着一根拄杖，看起来比红衣主教还更神气，像圣体盒一样光华灿烂。

　　他向菜昂走来，面带微笑，就像神甫盘问小孩子时装出来的慈祥一样。

　　“先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古迹？”

　　“不看，”莱昂答道。

　　他先沿着侧道走了一圈，然后又到广场看看。艾玛还没有来。他就一直走上祭坛。

　　大殿的屋顶，尖形的弯窿，彩画玻璃窗的一部分，都倒映在满满的圣水缸里。五彩光线反射在大理石台面上，但是一到边沿就折断了，要到更远的石板地上才又出现，好像一张花花绿绿的地毯。外面的阳光从三扇敞开的大门射进了教堂。有如三根巨大的光柱，时不时地从里面走出一个圣职人员，在圣坛前斜身一跪，就像急急忙忙来一下就走的信徒一样。分枝的水晶烛台的一动不动地吊着。在圣坛前点着了一盏银灯；从侧殿里，从教堂的阴暗部分，有时会发出一声叹息，加上关栅栏门的声音，也在高高的拱顶下引起了回响。

　　莱昂迈开庄重的步子，靠着墙走。在他看来，生活从来没有这么好过。她马上就会来，又迷人，又激动，还会偷看一眼后面有没有眼睛盯着她，——她会穿着镶花边的长袍，拿着长柄金丝眼镜，蹬着小巧玲珑的靴子，显出他从来没有领略过的千媚百娇和贞节妇女失身时难以形容的魅力。教堂仿佛是一间准备就绪、由她安排的大绣房；拱顶俯下身来，投下一片阴影，好听她倾吐内心的爱情；彩画玻璃光辉闪烁，好照亮她的脸孔，而香炉里冒出轻烟，好让她在香雾缠绕中出现，有如天使下凡。

　　但她还没有来。他坐在一把椅子上，他的眼睛看着一扇蓝玻璃窗，窗上画了一些提着篮子的船夫。他看了很久，看得很仔细，他数鱼身上的鳞和船夫的紧身衣有几个纽扣洞，但他的思想却在到处寻找艾玛。门卫站在旁边，心里暗暗生气，怪这家伙擅自一个人参观大教堂。在他看来，这简直是咄咄怪事，从某个意义上来说，是在抢他的生意，几乎可以说是犯了渎圣罪。

　　但是石板地上的悉卒声，一顶帽子的宽边，一个黑色的网眼面纱……是她！莱昂站了起来，向她跑去。

　　艾玛脸色苍白。她走得很快。

　　“看吧！……”她把一张纸交给他，同时说道，“啊！不要碰我！”她急忙缩回手去，走进了供奉圣母的小教堂，靠着一把椅子跪下，开始祈祷起来。

　　年轻人对她这心血来潮的虔诚念头感到恼火；但看见她在约会的地点，居然像个西班牙侯爵夫人一样沉浸在祈祷中，却感到别有一番滋味；不久，他对这没完没了的祷告又不耐烦了。

　　艾玛在祈祷，或者不如说是努力祈祷，希望天赐灵丹妙诀， 一下解决她的困难。为了得到上天的眷顾，她把圣物柜发出的灿烂 光辉，尽量纳入眼底；在大花瓶里开着白花的香芥，她尽量吸进它 的香气；她还要把教堂的寂静，尽量收进她的耳朵里去，但这反倒 增加了她内心的混乱。

　　她站起来，他们正要出去，门卫急忙走过来说：

　　“夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古迹？”

　　“咳！不看！”实习生喊道。

　　“为什么不看？”她回嘴说。因为她要保住摇摇欲坠的贞操观，就拼命抓住一切机会，不管是圣母，塑像还圣墓。

　　于是，为了“按顺序”看，门卫把他们带到靠近广场的入口处，用拄杖指着一个用黑石板铺成的大圆圈，上面既没有刻字，也没有花纹。

　　“瞧，”他很神气地说，“这是昂布瓦斯大钟的钟口。钟重四万磅，是欧洲独一无二。工人铸好了钟，一高兴就死了……”

　　“走吧，”莱昂说。

　　老好人带路往里走，回到了圣母折小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神气十足，比乡下财主显示他的果树还更得意：

　　“这块普通的石板底下，埋葬了皮埃尔·德·布雷泽，瓦雷纳和布里萨的爵爷，普瓦图大元帅兼诺曼底总督，一四六五年七月十六日死于蒙莱里之战。”

　　莱昂咬咬嘴唇，跺跺脚。

　　“右边墓碑上，这位全身铁甲、战马直立的骑士，就是他的孙子路易．德．布雷泽，布雷瓦和蒙肖韦的爵爷，莫尼男爵，御前大臣，功勋骑士，也是诺曼底总督，碑文上说，他死于一五三一年七月二十三日，星期天；墓碑下半刻的这个下葬的贵人也是他。生前死后刻得一模一祥，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”

　　包法利夫人拿着长柄单眼镜细细看。莱昂动也不动地瞧着她，甚至懒得再说一句话，不再做一个手势。他面前两个狠心人：—个滔滔不绝地讲，一个对他漠不关心，使他灰心失望了。

　　没完没了的向导接着讲：

　　“在他旁边跪着哭的女人，就是他的妻子狄安娜．德．普瓦洁，布雷泽伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人，她生于一四九九年，死于一五六六年；左边抱着圣婴的是圣母娘娘。现在，转到这边来看：这是昂布瓦斯叔侄的坟墓。他们两人都做过卢昂的红衣主教和大主教。乔治还是路易十二国王的大臣。他对大教堂做过许多好事。他在遗嘱里还给了穷人三万金币。”

　　他一刻不停地讲着。又把他们推到一个栏杆林立小礼拜堂，挪开了几个栏杆，发现了一大块石头，可能是一座雕坏了的石像。

　　“这块石头，”他叹了一口长气说，“从前装饰过狮心王理查的陵墓，理查是英吉利国王兼诺曼底公爵。先生，都是卡尔文新教徒把它破坏成这个样子。他们不怀好意，把大石头埋在大主教的宝座下面。看，他回府就走这座门，我是说大主教。我们赶快去看圣．罗曼大主教杀死毒蛇的彩画玻璃吧！”

　　但是莱昂赶快从衣袋里掏出一块银币给他，拉起艾玛的胳膊就走。门卫莫名其妙，不知道为什么不到时间就先赏钱，他还有这么多东西要指给外地人看呢。

　　于是他就叫道：

　　“喂！先生。还有宝塔！宝塔！……”

　　“不看了，”莱昂说。

　　“先生怎么不看！宝塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整个都是铁的……”

　　莱昂赶快逃之夭夭；因为他觉得他的爱情在教堂里差不多呆了两个小时，快要变成化石了，现在又要化为一道轻烟，从这个长，方鸟笼的半截管子里，从补锅匠修补教堂搭起来的破烂烟筒里，不，知道飞到哪里去了。

　　“我们去哪里呀？”她问道。没有回答，他只管赶快走，而包法利夫人已经把手指浸入圣水缸里了，忽然听到后面有喘气声，喘一口气就用手杖拄一下地。莱昂转过头来。

　　“先生！”，

　　“什么事？”

　　一看又是门卫，胳膊底下夹着二十来本装订好了的大书，一直顶到肚皮，免得掉下来。这是些“关于大教堂”的作品。

　　“蠢驴！”莱昂冲出教堂，低声骂道。

　　一个小淘气在广场上玩。

　　“去给我叫一辆马车来！”

　　小孩子像滚皮球一样跑到四面风大街去了，于是只剩下他们两个人，面对面在一起呆了几分钟，有点尴尬。

　　“啊！莱昂！……的确……我不知道……我该不该……”

　　她先有点做作。后来，她一本正经地说：

　　“这不合适，你明白吗？”

　　“有什么不合适？”实习生反驳说。：“在巴黎都是这样！”

　　这句话是个驳不倒的理由，使她死心蹋地了。

　　但是马车老也不来。莱昂怕她要回到教堂里去。还好马车总算来了。

　　“至少也该到北门看看彩画玻璃！”门卫站在门口对他们喊道，“那里有《复活》，《最后的审判》，《乐园》，《大卫王》，还有在火焰地狱里《受罪的人》。”

　　“先生到哪里去？”马车夫问道。

　　“随便哪里都行！”莱昂把艾玛推上车说。

　　于是老马破车走了，

　　马车走下了大桥街，走过艺术广场，拿破仑码头，新桥，走到皮埃尔．高乃依的雕像前站住了。

　　“往前走！”车子里面的声音说。

　　马车又往前走，从拉．法耶特十字路口起走下坡路，一口气跑到了火车站。

　　“不要停，一直走！”车里的声音说。

　　马车走出了栅栏门，不久就上了林荫大道，在高大的榆树林中慢步跑着。马车夫擦擦额头，把皮帽子夹在两腿中间，把马车赶到平行侧道外边，顺着水边的草地走。马车沿河走着，走上了拉纤用的碎石路，在瓦塞尔这边走了很久，连小岛都走过了。

　　忽然一下，车子跑过了四水潭，愚人镇，大堤岩，埃伯街，第三次在植物园前站住了。

　　“怎么不走呀！”车里的声音发火了。

　　马车立刻继续走了，走过了圣．塞韦尔，居朗洁码头，石磨码头，再过了一次桥，又走过校场，走到广济医院花园后面，园里有些黑衣老人，沿着长满了绿色常春藤的平台，在太阳下散步。车再走上布弗勒伊马路，走完了科镇马路，走遍了理布德坡，一直走到德镇坡。

　　马车又往回走，车夫也没有了主意，不知道哪个方向好，就随着预马到处乱走，车子出现在圣．波尔，勒居尔，加冈坡，红水塘，快活林广场；在麻风病院街，铜器街，圣．罗曼教堂前，圣．维维延教堂前，圣．马克卢教堂前，圣．尼凯斯教堂前，——海关前——又出现在古塔下，烟斗街，纪念公墓。车夫在车座上，碰到小酒馆就要看上几眼，露出倒霉的神气。他莫名其妙，以为他的乘客得了火车头一样的毛病，一开动了就不能停下来。只要他一想停车，就听见后面破口大骂。于是他又使劲抽一鞭子，打在两匹满身大汗的劣马身上，但是他不再管车子颠不颠，随它东倒西歪也不在乎，垂头丧气，又渴又累，难过得几乎要哭了。

　　在码头上的货车和大桶之间，在街头拐角的地方，有些庸人自扰，睁大了眼睛看这内地少见多怪的平常事，瞧着这辆走个不停的马车，窗帘拉下，关得比墓门还更紧，车厢颠簸得像海船一样。

　　中午的时候，在田野当中，太阳直射在镀银的旧车灯上，一只手从黄布小窗帘下伸了出来，把一封撕碎了的信扔掉，碎纸像白蝴蝶一样随风飘扬，落在远远的红色苜蓿花丛中。

　　快到六点钟，马车停在睦邻区一条小路上，一个戴了面纱的女人下了车，头也不回就走了。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第二节

　　包法利夫人一到客店，没有看见驿车，就吃了一惊。车夫伊韦尔等了她五十三分钟，等不到就走了。

　　其实，并没有什么急事等她回去做，不过她答应了那天晚上回家。她怕夏尔等得着急；她已经感到心虚，像许多做了亏心事的女人一样，她的温顺既是对奸淫罪的惩罚，也是赎罪。她赶快收拾行李，付清帐目，在院子里雇了一辆两轮马车，催促马夫快走，说了不少好话，时时刻刻打听几点钟了，走了多少里路，总算在快到坎康普瓦的时候，赶上了燕子号班车。

　　她一坐到角落里的位子上，就闭上眼睛，快到山坡脚下才又睁开，远远看见费莉西放哨似地站在铁匠店前。伊韦尔拉住马，厨娘就踮起脚来把头伸到窗口，故弄玄虚似地说道：

　　“太太，你得马上去奥默先生家。有急事。”

　　村子和平常一样静悄悄的。街道转角的地方，有几小堆玫瑰色的水果在冒热气，因为现在正是做果酱的季节，而荣镇的人都在同一天把他们储备的水果酿成果酱。药剂师门口那一大堆，人人看了说好，药房酿的当然与众不同，公家的口味也胜过私人的花样。

　　她走进了药房。大扶手椅倒在地下，就连《卢昂灯塔》也扔在地上，摊开在两个捣槌之间。她推开过道的门；在厨房当中摆着棕色的坛子，里面装满了脱粒的红醋栗，还有砂糖、方糖、天平摆在桌上；火上放着大锅，奥默一家大小，围裙一直系到下巴，手里布着叉子，正忙着呢。朱斯坦低头站着，药剂师喊道：

　　“谁叫你到储藏室去找的？”

　　“怎么了？出了什么事？”

　　“出了什么事？”药剂师答道。“我们在做果酱，已经煮开了锅，可是汤太多了，马上要流到外头，我就叫他再去找一口锅来。可是他呀，没精打采，懒洋洋的，走到我的实验室里，把储藏室的钥匙从钉子上拿了下来！”

　　药剂师把屋顶下一间小房子叫做储藏室，里面放满了他那个行当的用具和商品。他经常一个人在房里待上几个漫长的小时，贴标签，把这个瓶子里的倒进那个瓶子，重新捆扎；所以他不单是把这个阁楼当作仓库，而是一个真正神圣的地方，他在这里亲手精制的各种大小丸药，汤药，洗剂，药水，使他名扬四乡。他不让外人插足；他重视阁楼到了这种地步，甚至打扫也不许人插手。总而言之，药房对外开放，是他显示得意之作的地方，储藏室却是他藏身之所，他在这里聚精会神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看来，简直是滔天大罪；于是他的脸涨得比红醋栗还更红，翻来覆去地说：

　　“是的，储藏室的钥匙！里面锁着各种酸和碱，有腐蚀性的碱！要他去拿一口锅来！一口带盖的锅！也许我永远用不着的锅！什么东西都有它的用处，这就是我们这—行操作微妙的地方！一定要划清界限，不能混淆了家用和药用！就像不能用手术刀杀鸡一样，就像当官的……”

　　“不要生气！”奥默太太说。阿达莉拉住他的外衣：“爸爸！爸爸！”

　　“别闹，走开！”药剂师接着说。“走开！真见鬼！还不如去开杂货铺，说老实话！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸烂吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！在药瓶里腌黄瓜吧！把绷带撕掉吧！”

　　“你不是说……”艾玛问道。

　　“等一等！——你知道出了什么乱子？……难道你没有看见左边第三块搁板角上的东西？说呀，回答我呀，编一句什么出来呀！”

　　“我不……晓得，”小伙计结结巴巴地说。

　　“啊！你不晓得！可是我晓得！你看见一个蓝色的玻璃瓶子，上头用黄蜡封了口，里面装了白色的粉末，我还在外面写了“危险”两个大字！你知道里面是什么？是砒霜！谁叫你去碰的！只叫你去拿旁边的那口锅呀！”

　　“旁边的，”奥默太太把两只手合在一起叫道，是砒霜，你要把我们大家毒死吗！”

　　孩子们都哭叫起来，仿佛已经觉得肚子痛得要命似的。

　　“难道你要毒死病人！”药剂师接着说。“难道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上断头台去？难道你没有看见我操作多么小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到责任重大，就不得不害怕！因为政府总要追究我们的责任，而管我们的荒唐法律，好像一把挂在我们头上的宝剑，随时可能落下！”

　　艾玛不想问为什么要她来了，药剂师还在上句不接下句地说下去：

　　“这就是你对我的报答吗！我对你像父亲一般无微不至的关怀，该得到这种报应吗！因为没有我，你现在会呆在什么地方呢？你能做什么事？谁给你吃的，穿的，让你受教育，千方百计，让你将来在社会上站得住脚？你要有出息就得出大汗，卖大力，像俗话说的，要手上起老茧：要‘专心致志，做什么像什么’。”

　　他气得要命，居然说起拉丁文来。假如他懂中文和格陵兰文的话，恐怕也会引出的；因为他在气头上，灵魂充分暴露，就像暴风雨中的海洋，不但翻出了海边的水藻，而且掀起了海底的沙子。

　　他又接着说：

　　“我真后悔不该多管你的闲事！早该让你回你的老家，过你的穷日子，蹲你的烂泥坑：你只配放牛放羊！你哪里配搞科学！连标签都贴不好！你住在我家里，就像个胖神甫，像只大公鸡，只会大吃大喝！”

　　艾玛转身问奥默太太：

　　“他们叫我来……”

　　“啊！我的上帝！”这位好心的太太打断了她的话，做出难过的样子，“叫我怎么说好呢？……这是个坏消息！”

　　她并没有说完。药剂师暴跳如雷了：

　　“倒掉！洗干净！再拿回来，赶快！”

　　他抓住朱斯坦工作服的衣领，摇了两下，摇得一本书从他衣袋里掉了出来。

　　年轻人弯下腰来捡。奥默比他更快，捡起书来一看，眼睛也睁圆了，嘴巴也张大了。

　　“《夫——妻——之——爱》！”他一个字一个字慢慢地读着。“啊！真好！真好！真美！还有图画！……啊！太不成话了！”

　　奥默太太走上前来。

　　“咳，不要动手！”

　　孩于们想看看图画。

　　“出去！”他粗暴地喊道。他们就出去了。

　　他起初前后左右，大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：

　　“怎么样样坏事都有你一份呀，小坏蛋？……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他己经要长大成人了。至少，你能肯定他们没有看到这本书吗？你敢不敢保证……”

　　“不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲……？”

　　“的确，夫人……你的公公死了！”

　　确实，老包法利离开餐桌时突然中风，刚刚在前天去世了：夏尔过分担心艾玛多情善感，求奥默先生把这个可怕的消息宛转地告诉她。

　　奥默也考虑过怎样遣辞造句，怎样说得宛转曲折，彬彬有礼，节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。

　　艾玛知道听不到详细的情况，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似地说起来了。不过他现在消了气，一面拿他的伯希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：

　　“我并不是完全不赞成这本书：作者是个医生．书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成人，性格稳定了才行呀！”

　　夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用含着眼泪的声音对她说：

　　“啊！我亲爱的……”

　　他温存地低下头来吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一个男人。于是用颤抖的手摸自己的脸。

　　同时，她回答道：

　　“是的，我知道了……我知道了……”

　　他把母亲的来信给她看，信上谈到父亲去世的事，但是一点也没有假装多情。她只是惋惜他到死也没有接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日的战友在里面举行了一次爱国聚餐。

　　艾玛把信还给他；后来吃晚餐的时候，她也学世故了，装做吃不下去。但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔坐在她对面，反倒一动不动，显得心情沉重。

　　他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间也长。有一次他叹了一口气：

　　“我真想再见他一面！”

　　她没有说话。最后，她觉得应该有所表示了，就问道：

　　“你父亲多大年纪了？”

　　“五十八岁！”

　　“啊！”

　　话就到此为止。

　　一刻钟后，他又说了一句：“我可怜的母亲？……她现在怎么办？”

　　她摇摇头，表示她也不知道。看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就约束自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：

　　“你昨天玩得好吗？”

　　“很好。”

　　餐桌的桌布撤掉了，包法利没有起来离开餐桌。艾玛也没有；她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本事，不中用。总而言之，在各方面都是个可怜虫。怎么摆脱他呢，这一晚可真长呵！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。

　　他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声。那是伊波利特送太太的行礼来了。

　　要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上画了一个十四分之一的圆圈。

　　“他已经忘记得干干净净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。

　　包法利有钱包底下摸出零钱，而对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。

　　“啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。

　　“是啊，”她满不在乎地说。“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”

　　夏尔拿起蝴蝶花来，温存体贴地闻了一闻，仿佛花香能使哭红了的眼晴舒服一点似的。但她赶快把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。

　　第二天，包法利奶奶来了。她同儿子哭了很久。艾玛借口有事走了。

　　过了一天，大家该在一起谈谈办丧事了。婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。

　　夏尔在想他的父亲．他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深长，连他自己也觉得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。一切怨恨都已烟消云散，长年累月的养成习惯，使人自然而然地产生了怀念；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。

　　艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两人待在一起，远离尘世，沉醉在爱情中，对看半天也看不够。她要尽力抓住那一去不复返的一天，回忆那些只可意会、难以言传的细微末节。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是碍事。她本想不听不看，以免打扰自己对爱情的回忆。但是不管怎样，在外部感觉的压力之下她内心的沉思默想，渐渐消失得无影无踪了。

　　她在拆一件袍子的衬里，拆得碎布到处都是，包法利奶奶没有抬头，只听见她手里的剪刀嗄嗒响，夏尔脚上穿一双粗布条编织的拖鞋，身上穿一件棕色旧外套，当作室内的便服用，两只手插在衣袋里，也不开腔；贝尔特在他们身边，系了一条白色的小围裙，拿着一把小铲子，把小路上的沙子刮平。

　　他们忽然看见布匹商人勒合先生从栅栏门走进来了。

　　碰到这种“丧葬大事”，他就自动来帮忙。艾玛回答说是不必费心。商人却不肯罢休。

　　“对不起，”他说，“我想和你个别交谈交谈。”然后，他就放低声音说：“我要谈的事……你知道？”

　　夏尔的脸一直红到了耳根：“啊！对……当然。”他慌慌张张地转身对妻子说：

　　“你能不能……我亲爱的？……”

　　她似乎懂得他的意思，因为她站起来了，于是夏尔又对母亲说：

　　“没什么！大概是些家务琐事。”

　　他不想让她知道借据的事，怕听她的指责。

　　一见只有两个人了，勒合先生说话就不再含糊其辞。他祝贺艾玛继承了遗产，然后，又说些什么不相干的话，墙边的果树，今年的收成，还有他自己的健康，总是“马马虎虎，不好不坏”。的确，他费了九牛二虎之力，不管人家怎么说，他却面包上还抹黄油呢！

　　艾玛随他说去。她这两天正闷得要死！

　　“你现在完全恢复健康了吗？”他继续说。“的确，我看见你丈夫当时的可怜相！他真是个好人，虽然我们之间有过争执。”

　　她问是什么争执，夏尔没有告诉她要退货的事。

　　“你怎么会不知道呢！”勒合说，“就是你一时高兴，要买的那些旅行用的箱子呀！”

　　他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，两只手在后面背着，带着微笑，吹着口哨。他瞧着她的脸，样子令人难以容忍。难道他看出了什么蛛丝马迹？她陷入了各种各样的疑惧忧虑之中。但是最后他却改口说：

　　“我们之间的问题已经解决了。我来和他商量一个新的安排。”

　　他指的是延长包法利的借据。延长之后，先生就可以不再操心了；尤其是现在，他有一大堆麻烦事要办，哪有工夫照应这个！

　　“其实，他最好把这方面的事委托给一个人，比方说，委托给你；如果你有了委托书，那就方便多了，我们也好在一起打交道……”

　　她没有听懂。他也不再说。然后，话题转到生意上头。勒合说：夫人怎能不在他店里买点东西呢？他回头给她送一块十二米的黑呢料子来，可以做件长袍。

　　“你身上这件在家里穿很好。要出门作客就得换一件。我一进门，头一眼就注意到了。我的眼睛可尖着哩。”

　　他没有要人送衣料，而是自己把呢子带来。过后他又来量尺码，再过后又找别的借口，每次来都显得和蔼可亲、热心帮忙，用奥默的活来说，就是俯首听命，但是总要对艾玛说上几句委托书的事。他却从来不提借据。她也想不起来；在她开始复元的时候，夏尔对她露过口风，可是她脑海里惊涛骇浪奔腾起伏，早忘到脑后去了。再说，钱财的事，她也闭口不谈，包法利奶奶觉得意外，以为她的转变是病中信教的结果。

　　但是奶奶一走，艾玛立刻使夏尔大吃一惊，她哪里来的这么多实用知识！应该了解情况，核实财产是否抵押出去，是否要拍卖或者清算。

　　她随口引用专门名词，什么继承人的顺序，催促对方诉讼代理人出庭的通知，互助基金等，还不断夸大继承的麻烦；结果有一天，她拿出一张授权委托书的样本，上面写着“经营管理一切事务，代办一切借货，代签一切票据，代付一切款项，等等”。勒合教她的，她都照办了。

　　夏尔幼稚地问她，这样本哪里来的。

　　“居约曼先生那里。”

　　她非常沉着地加了一句：

　　“我不太相信他。公证人的名声不好！也许应该问问……我们只认识……唉！不认识人。”

　　“只有莱昂……”夏尔想了一下，接嘴说。

　　但是写信说不清楚。于是她说要去一趟。夏尔婉言阻拦。她却一定要去。两人争着表示体贴对方。最后，她装出顽皮的口气叫道：

　　“不，求求你了，让我去。”，

　　“你多么好呵！”他吻着她的前额说。

　　第二天，她坐燕子号班车去卢昂请教莱昂先生。

　　她在那里住了三天。　

灯下看书

《包法利夫人》第三部·第三节

　　这三天过得真充实，真有味，真漂亮，这才是真正的蜜月。

　　他们住在靠码头的布洛涅旅馆。白天，他们待在房里，闭上窗板，关上门，地上的鲜花和冰镇的果子露，一清早就有人送来。

　　到了傍晚，他们又坐上一条门窗紧闭，帘暮遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。

　　这时，造船厂外，听得见捻缝工人用木材敲打船身的响声。熬柏油的黑烟从树木间升起，看得见河上有大块的油渍，在太阳的紫红光线下，不匀称地浮荡，好像佛罗伦萨的古铜勋章一样。

　　他们穿过停泊的船只，船上的长缆索斜斜地，轻轻地擦着他们小艇的上部。

　　城市的喧嚣，大车的滚动，人声的嘈杂，甲板上的犬吠，不知不觉地就越离越远了。她解开了帽带，他们走上了他们的小岛。他们坐在一家小酒馆低低的餐厅里，酒馆门口挂着黑色的渔网。他们吃油炸胡瓜鱼，奶油樱挑，他们躺在草地上；他们在偏僻的白杨树下互相拥抱；他们恨不得变成两个鲁滨逊。就在这个小地方．天长地久地住下去；他们心醉神迷，觉得这里就是人间乐园。他们并不是头一次看到树木，青天，芳草，也不是头一次听到流水潺潺，微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们欲望得到满足之后，大自然才开始显得美丽似的。

　　到了夜里，他们才动身回去。小艇沿着小岛走着。他们两个人待在船里，藏在阴影下，并不说话。方桨一划，铁桨架就嘎吱响；仿佛在一片寂静中打着拍子，而船尾的舵拖在水中，不断地发出轻轻的喋喋声。

　　有一回，月亮出来了，于是他们不得不冒充风雅，夸夸其谈，说什么月色忧郁，充满了诗意，她甚至唱起歌来：

　　记得那夜划船时……

　　她柔和的歌声消失在水波上，拖音给阵风吹散，莱昂听来，好像翅膀在他身边扑扑地响。

　　她坐在他对面，背靠着小艇的板壁，月光从开着窗板的一个窗口照了进来。她穿一件黑色袍子，下边的褶幅摊开像一个折扇面，使她显得更瘦，更高。她仰着头，合着双乎，两眼朝天，有时，她整个人都给柳树的阴影遮住了，然后，突然一下，她又在月光中冒了出来，如梦似幻。

　　莱昂坐在地上，一伸手在她身边捡到了一条深红色的丝带。

　　船夫仔细看了一眼才说：

　　“啊！这好像是前一天坐船的那一伙人的。他们真是热闹，有男有女，带了蛋糕，香槟酒，还有短号，真是无奇不有！特别是一个高高大大，漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最逗人乐！他们总对他说：

　　‘来吧，讲点什么吧……阿多夫……多多夫……’我想是这个名字。”

　　她发抖了。

　　“你不舒服？”莱昂坐到她身边来说。

　　“哦！没什么。恐怕是夜晚太凉了。”

　　“……看来，他不愁没有女人喜欢他，”老船夫又轻轻地说了一句，想讨好外地人。然后，他在掌心吐了一口唾沫，接着又划起桨来。

　　可是最后总得分手！离别真是难分难舍。她要他把信寄给罗勒嫂子转交；她无微不至地再三叮嘱他要用双重信封。她对于私通这一套如此精明，使他不得不甘拜下风。

　　“这样，你可以对我说没有问题了吧？”她最后一次吻他的时候说。

　　“当然没有！”他一个人回家，在街上寻思着：她为什么这样关心委托书呵？