《童年》

书虫百变

高尔基《童年》第１０节

星期六的早晨，我到彼德萝鞭娜的菜园子里逮鸟儿。

　　老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。

　　我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。

　　这有多好啊，坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……等到我无法再忍耐寒冷的时候，就收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。

　　大门洞开，进来一辆马车，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。

　　我心里一震，问：

　　“谁来了？”

　　他看了看我，说：

　　“老神甫。”

　　神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。

　　马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。

　　我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：

　　“怎么办吧？杀了我吗？”

　　是母亲！

　　我猛地蹿出门去，迎面撞上了姥爷。

　　他抓住我的肩膀，瞪着眼：

　　“你母亲来了，去吧！”

　　“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说：

　　“去吧，去吧！”

　　我的手有点不听使唤，不知道是冻得，还是激动的，老半天我才推开门：

　　“哟，来了！”

　　“我的天啊，和这么高了！”

　　“还认识我吗？看给你穿的……“他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”

　　母亲俯下身来给我锐了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。

　　她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。

　　我们以前从来没见过这种衣裳。

　　她的眼睛更大了，头发也更黄了：

　　“你怎么不说话？不高兴？

　　“瞧瞧，多脏的衣服……”

　　她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。

　　我依偎着她，许久许久说不话来。

　　姥姥有点不高兴：

　　“他可野啦，谁也不怕，连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”

　　“妈妈，会好的，会好的！”

　　母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：

　　“该上学了。你想念书吧？”

　　“我已经念会了。”

　　“是吗？还得多念点儿！

　　“瞧瞧，你长得多壮啊！”

　　她笑了，笑得很温暖。

　　姥爷无精打采地走了进来。

　　母亲推开我说：

　　“让我走吗？爸爸。”

　　他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。

　　这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。

　　“阿列克塞，滚！”他突然吼道。

　　“你干嘛！”母亲一把拉住我。

　　“我禁止你走！”

　　母亲站起来，像一朵红云：

　　“爸爸，您听着……”

　　“你给我闭嘴！”

　　姥爷高叫着。

　　“请你不要喊叫！”

　　母亲轻轻地说。

　　姥姥站起来：

　　“瓦尔瓦拉！”

　　姥爷坐了下来：

　　“你哪能这么急？啊？”

　　可他突然又吼了起来：

　　“你给我丢了脸，瓦莉加！……”

　　“你出去！”

　　姥姥命令我。

　　我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。

　　他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷很气。

　　也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人人吧。

　　他们到厨房里来了。

　　姥爷一脸的彼倦，姥姥抹着泪。

　　姥姥跪在了姥爷在面前：

　　“看在上帝的份儿上，饶了她吧！”

　　“就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……”

　　“饶了她吧……”

　　姥爷靠在墙上，冷笑着：

　　“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”

　　他突然抓住了她的肩膀，吼道：

　　“可是上帝是不会饶恕有罪的人的！”

　　“快死啦，还是不能太平日子，我们没有好下场啊，饿死拉倒！”

　　姥姥轻轻地一笑：

　　“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！

　　“我们不会挨饿的！”

　　他忽然笑了，搂住姥姥，又哭了：

　　“我的傻瓜，我唯一的亲人！

　　“咱们为他们苦了一辈子，到头来……”

　　我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。

　　我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。

　　我哭，是因为我也感到悲哀。

　　我哭，是因为母亲突然的到来。

　　他们紧紧搂住我，哭成一团。

　　姥爷低声说：

　　“你妈来了，你跟她走吧！你姥爷这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？

　　“你姥姥又只知道溺爱你，也不要她了，啊？”

　　“唉……”

　　突然，他把我和姥姥一推，刷地一下站了起来：

　　“都走吧，走吧，七零八落……“快，叫她回来！”

　　姥姥立刻出去了。

　　姥爷低着头，哀叫：

　　“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”

　　我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！

　　母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。

　　姥姥和姥爷分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。

　　母亲声音很低，姥姥和姥爷都不作声，好像她成了母亲似的。

　　我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。

　　夜里，姥姥，姥爷去做晚褥。姥爷穿上了行会会长的制服，姥姥快活地一眨眼睛，对我母亲说：

　　“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”

　　母亲笑了。

　　屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方：

　　“来，过来，你过得怎么样？”

　　谁知道我过得怎么样啊！

　　“我不知道。”

　　“姥爷打你吗？”

　　“现在，不常打了！”

　　“是吗？好了，随便说点什么吧！”

　　我说起了以前那个非常好的人，姥爷把他赶走了。

　　母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：

　　“别的呢？”

　　我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。

　　她抱着我，说：

　　“都是些没用的……”

　　她许久不说话，眼望着地板，摇着头。

　　“姥爷为什么生你的气？”我问。

　　“我，对不起他！”

　　“你应该把小孩给他带回来！”

　　她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：

　　“嗨，这可不是你能说的，懂吗？”

　　她严厉地讲了许多，我听不大懂。

　　桌子上的蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，而窗户上银白的月光则母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：

　　“你什么时候睡觉？”

　　“再过一会儿。”

　　“对，你白天睡过了。”

　　她要走吗？”我问。

　　“去哪儿？”

　　她吃惊地，揍着我的脸端详着。

　　她的眼泪流了下来。

　　“什么啦？”

　　我问。

　　“我，脖子疼。”

　　我明白是她的心疼，她在这个家里呆不仪了，她肯定要走。

　　“你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你姥姥跟你讲过他吗？”

　　“讲过。”

　　“她很喜欢马克辛，他也喜欢她……”

　　“我知道。”

　　母亲吹灭了蜡烛，说：

　　“这样玩好。”

　　灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。

　　“你在哪儿住来着？”

　　我问。

　　她努力加成着说了几个城市的名字。

　　“你的衣服是哪儿的？”

　　“我自己作的。”

　　和她说话太令人高兴了。遗憾的是不问，她不说，问了她才说。

　　我们依偎着坐着，一直到两们老人回来。

　　他们一身的蜡香哧儿，神情肃穆，态度和蔼。

　　晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。

　　后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。

　　有一首诗是这样的：

　　宽广笔直的大道你的宽产敝是上帝所赋斧头和铁锹怎奈你何只有马蹄激越、灰尘起而又落无论如何，我也发不好音。

　　母亲气愤地说我无用。

　　奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。

　　，我恨这些莫明妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。

　　有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：

　　路、便宜、犄角、奶渣，马蹄、水槽、僧侣……等我明白过来我在说什么，已经晚了。

　　母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：

　　“这是什么？”

　　“我，不知道。”

　　“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”

　　“就是这个。”

　　“什么就是这个。”

　　“……开玩笑……”

　　“站到墙角去！”

　　“干嘛？”我明知故问。

　　“站到墙角去！”

　　“哪个墙角？”

　　她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。

　　可确寮没有墙角可去：

　　圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草；另一个墙角放着箱子；还有一个墙角放床；而第四个墙角是不在的，因为门框冯挨着侧墙。

　　“我不知道是怎么回事。”我低声说。

　　她没作声，许久，问：

　　“你姥爷让你站墙角吗？”

　　“什么时候？”

　　她一拍桌子，叫道：

　　“平常！”

　　“不记得了。”

　　“你知道这是一种惩罚吗？”

　　“不知道。为什么要惩罚我？”

　　她叹了气：

　　“过来唉！”

　　我走过去：

　　“怎么啦？”

　　“你为什么故意把诗念成那样？”

　　我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。

　　“你装蒜？”

　　“不不，不过，也许是。”

　　我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！

　　我自己都感到吃惊，可也下不来台了。

　　我害臊地站在那儿，泪水流了下来。

　　“这是怎么回事？”

　　母亲大吼着。

　　“我也知道……”

　　“你人不大可倒挺对付的，走吧！”

　　她低下头，不说话了。

　　她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不南非要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。

　　有一首定得凄凉的诗：

　　不论早与晚孤儿与乞丐以基督的名义盼着赈济而第三行翱着饭蓝从窗前走过我怎么也记不住，准给丢下。

　　母亲气愤地把这事儿告诉了姥爷：

　　“他是故意的！”

　　“这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”

　　“你狠狠地抽他一顿，他就闹了！”

　　姥姥也说：

　　“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌和童话不一样吗？”

　　我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：

　　在我们的大门口，有很多儿和老头儿，

　　号叫着乞讨，

　　讨来彼德萝芙娜，

　　她换了钱去买牛，

　　她换了钱去买牛，

　　在山沟沟里喝烧酒

　　夜里，我和姥姥躺在吊闲上，把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。

　　“你呀，你都会嘛！

　　“千万不要嘲知乞丐，上帝保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人都当过乞丐……”

　　我嘀咕着：

　　乞丐我不爱，

　　姥爷我也不爱，

　　这有什么办法呢？

　　饶了我呢，主！

　　姥爷长我的岔儿，

　　抽了顿又一顿……

　　“净胡说八道，烂知头！”

　　“姥爷听见了，可有你好瞧的！”

　　“那就让他来听！”

　　“捣蛋鬼，别再惹你妈了，她已经够难受了！”姥姥和蔼地说。

　　“那为什么难过？”

　　“不许你问，听见了没有？”

　　“我知道，因为姥爷对她……”

　　“闭嘴！”

　　我有一种失落落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。

　　母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。

　　我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。

　　最让我感到不好受的是，母亲在姥爷家的处境。

　　她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。

　　刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是丙在眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。

　　这些让我感很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！”

　　上课时她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。

　　她越来越爱生气，大吼大叫的。

　　母亲应该是公正的，像童话中讲的似的，谁都公正。可是她……我问她：

　　“你和我们在一起很不好受吗？”

　　她很生气地说：

　　“你做你自己的事去！”

　　我隐隐约约地觉得，姥爷在计划一件使姥姥和母亲非常害怕的事情。

　　他常到母亲的屋子里去，大嚷大叫，叹息不止。

　　有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：

　　“不，这办不到！”

　　砰地一声关上了门。

　　当时姥姥正坐在桌子边儿上缝衣服，听见门响，她自言自语地说：

　　“天啊，她到房客家去了！”

　　姥爷猛地冲了进来，扑向姥姥，挥手就是一巴掌，甩着打疼的手叫喊：

　　“臭老婆子，不该说的不许说。”

　　“老混蛋！”姥姥安说地说，“我不说，我不说别的，你所有的想法，凡是我知道的，我都说给他听！”

　　他向她扑了过去，抡起拳头没命地打。

　　姥姥躲也不躲，说：

　　“打吧！打吧！打吧！”

　　我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，没命地向姥爷砸去。

　　可他没注意我扔东西，正忙着踢摔倒在地上的姥姥。

　　水桶把姥爷绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，回他住的顶楼去了。

　　姥姥吃力地站起来，哼哼唧唧地坐在长凳子上，慢慢地整理凌乱的头发。

　　我从床上跳了下来，她气乎乎地说：

　　“把东西捡起来！好主意啊，扔枕头！”

　　“记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就完了！”

　　她说着说着突然“哎哟哎哟”地叫了起来：

　　“快，快，过来看看！”

　　我把头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可又发现了一根。

　　“最好去叫我妈，我害怕！”

　　她摆摆手，说：

　　“你敢？没让她看见就射天谢地了，现在你还去叫，混蛋！”

　　她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇气，拔出了两跟戳弯了的发针。”

　　“疼吗？”

　　“没事儿，明天洗洗澡就好了。”

　　她温和地央求我：

　　“乖孩子，别告诉你妈妈，听见了没有？”

　　“不知道这事儿，他们爷俩的仇恨已经够深的了。”

　　“好，我不说！”

　　“你千万要说话算数！”

　　“来，咱们把东西收拾好。”

　　“我的脸没破吧？”

　　“没有。”

　　“太好了，这就神生活知鬼不觉了。”

　　我很受感动。

　　“你真像圣人，别人让你受罪，你却不在乎！”

　　“净说蠢话！圣人，圣人，你真会说！”

　　她絮絮叨叨地说了半天，在地上爬来爬去，用力擦着地板。

　　我坐在炕炉台儿上，想着怎么替姥姥报仇雪恨。

　　我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打姥姥。

　　昏暗的屋子里，他红着脸，没命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍可忍，我恨自己想不出一个好法来报仇！两天以后，为了什么事，我上楼去找他。

　　他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上，放着他的宝贝像，１２张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。

　　姥爷拿这些像作宝贝，只有特别高兴的时才让我看。

　　每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总有一种感觉。

　　我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒，等等。

　　我特别喜欢神人阿列克赛的悲伤味儿浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗句。

　　每次到有好几百个这亲戚的人时候，你心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！

　　有过，现在我要破坏掉这些圣像！

　　趁姥爷走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝颜色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。

　　我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿阒分成方格的线条来剪。

　　就在此时，姥爷追了下来：

　　“谁让你拿走圣像的？

　　你在干什么？”

　　他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。

　　胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一块块的纸片吹落到地上。“你干的好事儿！”

　　他大喊，抓住我的脚，把我侄腾空扔了出去。

　　姥姥接住了我，姥爷打她、打我、狂叫：

　　“打死你们！”

　　母亲跑来了。

　　她挺身接住我们，推开姥爷：

　　“清醒点儿吧！闹什么？”

　　姥爷躺到地板上，号叫不止：

　　“你们，你们打死我吧！啊……”

　　“不害臊？孩子似的！”

　　母亲的声音很低沉。

　　姥爷撒着泼，两条腿在地上踢，胡子可笑地翘向天，双眼紧闭。

　　母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：

　　“我把它们贴到细布上，那亲戚更结实！”

　　“您瞧，都揉坏了……”

　　她说话的口气，完全跟我上课时一样。

　　姥爷站了起来，一本正经地整了整衬衣，哼哼唧唧地说：

　　“现在就得贴！我把那几张也拿来……”

　　他走门口，又回过身来，指着我：

　　“还得打他一顿才行！”

　　“该打！你为什么剪？”

　　母亲答应着问我。

　　“我是故意的！看他还敢打我姥姥！不连他的胡子我也剪掉！”

　　姥姥正脱撕破的上衣，责备地看了我一眼：

　　“你不是答应不说了吗？”

　　母亲吐了口：

　　“不说，我也知道！什么时候打的？”

　　“瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这个？”姥姥生气地说。

　　母亲抱住她：

　　“妈妈，你真是我的好妈妈……”

　　“好妈妈，好妈妈，滚开……”

　　她们分开了，因为姥爷正站在门口盯着她们。

　　母亲刚来不久，就和那人军人的妻子成了朋友，她几乎天天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去。

　　姥爷对这一点不满意：

　　“该死的东西，又聚到一起了！一直要闹到天亮，你甭要想睡觉了。”

　　时间不长，他就把房客赶走了。

　　不知从哪儿运来了两车各式各样的家具，他把门一锁：

　　“不需要房客了，我以后自己请客！”

　　果然，一到节日就会来许多客人。

　　姥姥的妹妹马特辽娜·伊凡诺芙娜，她是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。

　　跟她一块儿来的是她的两个儿子：华西里和维克多。

　　华西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人很和善。

　　维克多则长得驴头马面的，一进门，边脱鞋一边唱：

　　安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……这很让我吃惊，也有点害怕。

　　雅可夫舅舅也带着吉他来了，还带着一个一只眼的秃顶钟表匠。

　　钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，像个老和尚。

　　他总是坐在角落里，笑咪咪的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。

　　他很少说话，老是重复着这样的一句话：

　　“别劳驾了，啊，都一样，您……”

　　第一次见到他，让我突然想起很久很久以前的一件事。

　　那个时候，我们还没搬过来。

　　一天，听见外面有人敲鼓，声音低沉。令人感到烦躁不安。

　　一辆又高又大的马车从街上走过来，周围都是士兵。

　　一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前挂着一块写着白字的黑牌子。

　　那个人低着头，好像在念黑板上的字。

　　我正想到这儿，突然听到母亲在向钟表茱介绍我：

　　“这是我的儿子。”

　　我吃惊地向后退，想躲开他，把两只手藏了起来。

　　“别劳驾了！”

　　他嘴向右可怕地歪过去，抓住我的腰带把我拉了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后放下：

　　“好，这孩子挺结实……”

　　我爬到角落里的皮圈椅上，这个椅子特别大，姥爷常说它是格鲁吉亚王公的宝座。

　　我爬上去，看大人们怎么无聊地欢闹，那个钟表茱的面孔怎么古怪而且可疑地变化着。

　　他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像能随意变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得特别灵活。

　　我感到十分震惊。

　　他们喝看掺上甜酒的茶，喝姥姥酿的各种颜色的果子酒、喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……大家吃饱喝足以后，脸色胀红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。

　　他低下头，开始边谈边唱，歌词很令人不快：

　　哎，痛痛快走一段儿，弄得满城风雨——快把这一切，告诉喀山的小姐……姥姥说：

　　“雅沙，弹个别的曲子，嗯？

　　“马特丽娅，你还记得从前的歌儿吗？”

　　洗衣妇整了整衣裳，神气地说：

　　“我的太太，现有不时兴了……”

　　舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在十分遥远的天边。他还在唱那支令人生厌的歌。

　　姥爷低低地跟钟睛匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表变幻莫测。

　　母亲坐在谢尔盖也夫兄弟中间，和华西里谈着什么话，华西里吸了口气说：

　　“是啊，这事得认真对待……”

　　维克多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：

　　安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……大家吃惊地看着他，一下子静了下来。洗衣妇赶紧解释：

　　“噢，这是他从戏院里学来的……”

　　这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，钟表匠来了。

　　我和母亲正在屋子里修补开了线的刺乡，门突然开了一条缝，姥姥说：

　　“瓦尔瓦拉，换换衣服，走！”

　　母亲没抬头：

　　“干嘛？”

　　“上帝保佑，他人很好，在他自己那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”

　　姥爷说话时，不停地用手掌拍着肋骨。

　　母亲依旧不动声色：

　　“这办为到！”

　　姥爷伸出两只手，像个瞎子似地躬身向前：

　　“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”

　　母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到姥爷面前：

　　“走吧！”

　　姥爷大叫：

　　“瓦拉瓦拉，快穿上！”

　　母亲撞开他，说：

　　“走吧！”

　　“我诅咒你！”

　　姥爷无可奈何地叫着。

　　“我不怕！”

　　她迈步出门，姥爷在后面拉着她哀求：

　　“瓦尔瓦拉，你这是毁掉你自己啊……”

　　他又对姥姥叫：

　　“老婆子，老婆子……”

　　姥姥挡住了母亲的路，把她推回汴里来：

　　“瓦莉加，傻丫头。没羞！”

　　进了屋，她指点着姥爷：

　　“唉！你这个不懂事儿的老瓣！”

　　然后回过头来向母亲大叫：

　　“还不快点穿上！”

　　母亲拾起了地板上的衣服，然后说：

　　“我不去，听见了没有？”

　　姥姥把我从炕上拉下来，说：

　　“快去舀点水来！”

　　我跑了出去，听见母亲高喊：

　　“我明天就走！”

　　我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉像地在做梦。

　　一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。

　　我端着水回，正碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。

　　姥姥两手贴在肚子上，朝着他的背后影鞠着躬：

　　“这您也清楚，爱情不能勉强……”

　　他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。姥姥赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。

　　“怎么啦？”

　　我跑过去问。

　　她一回头，一把把水夺了过去，大声喝到：

　　“你跑哪儿去舀水了？

　　关上门去！”

　　我又回到厨房里。

　　我听见姥姥和母亲絮絮叨叨地说了很久。

　　冬天里一个十分晴朗的日子。

　　阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。

　　外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

　　可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。

　　姥姥跑进来，边走边骂：

　　“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”

　　她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：

　　“好啊，都烤焦了，魔鬼们……“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？

　　“你们这群混蛋！

　　“把你们都撕烂……”

　　她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。

　　姥爷和母亲到厨房里来。

　　姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。

　　“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”

　　母亲上前抱住她，微笑着劝说着。

　　姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：

　　“行啦，行啦！

　　“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。

　　“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……“他可不承认什么利息！

　　“你坐下，瓦莉娅……”

　　姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。

　　姥姥气乎乎地打断他：

　　“行啦，吃你的饭吧！

　　听见没有！”

　　母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：

　　“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。

　　他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。

　　他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。

　　很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。

　　漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……　

书虫百变

高尔基《童年》第１１节

自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。

　　他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。

　　他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。

　　这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。

　　这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：

　　献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。

　　姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。

　　我问过他好几次：

　　“这是什么书？”

　　他总是严肃地说：

　　“你不需要知道！”

　　“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”

　　他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。

　　他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：

　　“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”

　　姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。

　　有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：

　　“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！

　　“唉，好时候一去不返喽！

　　“来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：

　　“好看吗？爸爸？”

　　不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：

　　“啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”

　　母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。

　　一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。

　　另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。

　　他的开场白，永远是：

　　“您知道我的想法……”

　　母亲冷笑着打断他的话：

　　“你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……”

　　军官拍着自己的膝盖争辩：

　　“我？我可不是孩子了……”

　　圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。

　　母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。

　　她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。

　　姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说：

　　“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。

　　舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。

　　上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：

　　“别什可夫！”

　　而要说：

　　“我姓别什可夫！”

　　还有，就是不能对老师说：

　　“小子，我不怕你……”

　　我们厌烦了。

　　有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。

　　可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。

　　三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。

　　姥爷审问他：

　　“为什么逃学？”

　　萨沙不慌不忙地回答：

　　“忘了学校在哪儿了！”

　　“啊，忘了？”

　　“是的，找了半天……”

　　“那你跟着阿列克塞走啊！”

　　“我把他给丢了？”

　　“什么，把他丢了？”

　　“是。”

　　“怎么丢的？”

　　萨沙顿了顿，说：

　　“有大风雪，什么也看不见了。”

　　大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。

　　姥爷嘲弄地问：

　　“你怎么不拉着他的手？”

　　“我是拉着的，可风给吹开了！”

　　在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。

　　可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。

　　小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。

　　全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。

　　大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：

　　“父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”

　　“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”

　　我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。

　　萨沙说：

　　“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！

　　“不过，我不会杀死你的！”

　　我们就这么定了。

　　姥姥进来，看了看我们说：

　　“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”

　　尔后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐干约那年青的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——

　　妻子要杀夫，

　　灌酒又灌药。

　　昏睡的丈夫，

　　被扔进了橡木船，

　　好像进了棺材。

　　妻子拿起桨，

　　划到湖中央。

　　漆黑的深渊里，

　　她要干伤天害理的勾当。

　　用力一按船帮，

　　小船翻身底向了上。

　　丈夫沉入水底，

　　她匆忙游回岸上。

　　疲惫地躺在地上，

　　她哀号，她哭泣，

　　假装无以复加的悲伤。

　　善良的人们相信了她，

　　和她一起悲伤：

　　“噢，可怜的寡妇！

　　不幸降临在你的头上；

　　命运是上帝的安排，

　　死亡也是命定的，不可更改。”

　　只有继子约努什柯，

　　不相信后眼泪。

　　他把手放在她心口上，

　　说起话来不慌不忙：

　　“啊，我的灾难之星，

　　我的后娘，

　　卑鄙的黑夜之鸟，

　　眼泪骗不了知情的我：

　　你的心因快乐而狂跳！

　　问上帝，

　　问神灵，

　　哪位拿出钢刀，

　　抛向圣洁的天空，

　　真理属于我，就杀死你，

　　真理属于你，钢刀就落在我身上！”

　　后母怒目相向，

　　喷出恶毒的光，

　　挺起身来，她申斥约那声朗朗：

　　“你这个畜生，

　　你这个不足月的孽障，

　　怎么会有这种奇想？”

　　大家听着看着，

　　感觉出必有文章。

　　人人暗自思想，

　　交头接耳一个劲儿商量。

　　最后，一个老渔夫跨出人群，

　　鞠个躬，

　　宣布大家的决定：

　　“请把钢刀，

　　放在我的右手上，

　　我抛刀上天，

　　它会落在某个人的身上！”

　　他握刀在手，

　　抛向天空！

　　左等右等，

　　刀未下落。

　　大家一声不响，

　　脱帽在空遥望。

　　早霞红艳艳，

　　还是不见刀光！

　　后母冷冷地笑，

　　九影恰在此时直落尘埃，

　　穿透了她的心脏！

　　善良的人们一起下跪，

　　祷告灵验上帝：

　　“伟大的主啊，感谢你主持公道！”

　　老渔夫拉起约努什柯的手，

　　领他去了远方

　　远方的修道院在凯尔仁查河畔，

　　紧挨着看不见的基杰查城……

　　早晨醒来时，我身上都是红点，出天花了。

　　人们把我绑在顶楼上，我做了许多怪梦，有个恶梦差点要了我的命。

　　只有姥姥来喂我饭吃，像喂小孩似的。她给我进了很多新童话。

　　在我基本快好了的时侯，就不被捆在床上了。只手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。

　　有天晚上，姥姥比平常来得要晚，这使我有点惊慌。

　　突然，我发现她躺在台阶上，脸向上，脖子上流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。

　　我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很久很久没有人发现我。

　　我的两条腿失去了知觉，在床上躺了三个月。

　　无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长呜，半夜狼嚎，在这种音乐的伴奏下，我的身心都在成长。

　　胆怯的春天，小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。

　　姥姥还是常常来，越到后来她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来藏到我的床底下。

　　“亲爱的，别告诉你姥爷那个老家伙！”

　　“你，为什么喝酒？”

　　“这个你不用多问，长大了你就明白了……”

　　她吸了一口酒，甜蜜地说：

　　“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来？”

　　“讲到什么地方了”

　　就这样我们又开始了一天的话题。

　　关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她没喝酒，疲惫地说：

　　“我梦见了你的父亲，好像看见他走在旷野里，手拿一根核桃木的棍子，吹着口哨，后面跟着一条花狗……”

　　“不知道为什么我总是梦见他，他的灵魂还在四处飘泊……”

　　她讲了好几个晚上父亲的故事。

　　我爷爷是个军官因为虐待部下而被流放西伯得亚。

　　我的父亲就是在西伯得亚出生的，从小就生活得很苦，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……“小孩总得挨打吗？”

　　我问。

　　“当然。”

　　我奶奶很早就死了，父亲９岁那年，爷爷也死了。

　　爷亲自此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，１６岁那年到了尼日尼。２０岁上成为一个好木匠。

　　他做工的作坊在柯瓦里赫，与姥爷的房子相邻。

　　“围墙不高人胆大”，姥姥笑着说。“有一回我和瓦莉娅在花园里采红子，你父亲从墙外跳了进来，他不求婚了！

　　“我问：‘年青人，为什么跳墙？’“他跪下说：‘阿库琳娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂都在你面前，瓦莉娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝名义下，我们要结婚！’“我呆住了。回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！

　　“‘好啊，你们倒想得好！瓦尔瓦拉，你疯了？年青人，你配摘这枝花吗？’“那时候，你姥爷还是个阔佬，儿子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。

　　“你父亲说：‘我知道华西里·华西里子规章不会那么痛快地把瓦莉娅嫁给我的，所以，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’“我给了他一巴掌，他闪都不闪，说：‘就是你用石头砸，我也要求你帮忙！”

　　“这个时候，瓦尔瓦走了过去，把手搭在也的户膀上，说：

　　‘我们早在５月就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’“我的天爷，我一听，差点晕了过去！”

　　姥姥笑了起来，尔后又闻了闻鼻烟，擦了擦眼泪，叹了口气接着说：

　　“你还不知道什么是结婚，什么是婚礼，不过你要知道，一个姑娘没有举行婚礼就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！

　　“你长大了，可别做这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”

　　她在椅子里陷入沉思，猛地一震，才又讲了起来：

　　“没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给瓦莉娅买了戒指呢。我有１００卢布！’“你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，可以拿出来卖掉！’“唉，傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。

　　“我心惊胆战的，生怕你姥爷知道了。坏事就坏在你姥爷的一个仇人身上，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。

　　“婚礼那天，这个家伙说：‘给我５０卢布，万事大吉！’我气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你姥爷报告了！”

　　她闭上眼睛微微笑着，说：

　　“你姥爷当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把瓦尔瓦拉嫁给贵族，嫁给老爷！

　　“他把你两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！

　　“就在这千钧一发之际，瓦尔瓦拉的守护神提醒了我，我拿来一把刀子把车辕的皮带割开一个口了。

　　“在路上，翻了车，差点把他们砸死！等他们赶到教堂，婚礼已结束，瓦莉娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！

　　“他们一拥而上要揍马克辛，可马克辛力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。

　　“他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我是个老实人，一切都是上帝赐予我的，不准任何人夺走，我也不会多要我份外的任何一点东西！’“你姥爷临走时说：‘瓦尔瓦拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不想见到你了！’“回家以后，他不停地打我，我一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！

　　“最后他也没办法了，叫我不许再认女儿，我心想，怨恨是冰，见热就化！”

　　这和姥爷所讲的出入很大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。

　　究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得姥姥讲得美，更让我喜欢。

　　那讲故事时，身子晃来晃去，好像坐在船上。讲到什么可悲可吧的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。

　　她有一种盲人似的、对一切都容忍的善良，这一点深深地打动了我。

　　“开始我还不知道他们住在哪儿，后业有人偷偷地给我送了信儿。我去看他们，他们住在一个大杂院里，像一对快乐的小猫！

　　“我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你姥爷那儿偷来的。只要不是为了自己，偷是可以的！

　　“开始他们不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’“这回他们接受了。那是在圣日，就是大斋基的最后一个礼拜日。

　　“你父亲站在你姥爷对面，比他高一头，‘看在上帝的份儿上，华西里·华西里耶维奇，不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’“老头子高兴极了，执意要他们搬回来住，他们不搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！

　　“唉，我非常喜欢你父亲，他也爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱瓦父瓦拉！’瓦尔瓦拉可不干了，追打嬉闹起来……”

　　“你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式很特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼往城里跑，吃人吃性口，闹得人心惶惶的！

　　“你父亲每天夜里都拿着着枪出去，每次都拖回一两保健狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！

　　“有一天，米哈伊尔去解手，忽然他毛发耸立着跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似地说：‘狼！’“大家冲了出去，果然看见一只狼，一阵乱打乱射，可那狼不躲不闪，一点不在乎！仔细一看，假的！当时，你姥爷可恼透了马克辛了！

　　“你的两个舅舅制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克辛去滑冰，一下子就把他推了下去……”

　　“舅舅们为什么这么狠？”

　　“他们不是狠心，而是愚蠢！他们把马克辛推进冰窟里，又砸又跺，可是没持续多长时间，就走了。时间长了，你父亲就完了。

　　“你父亲爬出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！

　　“还好，那警察是个好好先生，警告我们看好米哈伊尔和雅可夫就走了。

　　“剩下我们娘儿仨的时候，马克辛哭了，我也哭了，你母亲坐在那儿发呆……”

　　“你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。

　　“他们上了轮船，我好像在和自己的灵魂告别……”

　　“好了，我讲完了……”

　　她喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：

　　“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”

　　她正讲故事时，姥爷进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，说：

　　“胡说，那是胡说……”

　　然后死盯住我，突然问：

　　“阿列克塞，她刚才喝酒了？”

　　“没有。”

　　“胡说，你在撒谎！”

　　他犹犹豫豫地走了，姥姥向我一挤眼，笑了。

　　有一次，他丫在屋子中间，突然开了口：

　　“老婆子？”

　　“啊？”

　　“怎么会到了这个地步？”

　　“谁知道。”

　　“你怎么看？”

　　“命里注定。”

　　“是啊。”

　　姥爷走了。

　　“怎么回事？你们在说什么？”

　　我问。

　　“噢，你这个小精灵，从小你就什么都问，老了可没的问了……”

　　她哈哈大笑起来：

　　“你姥爷想发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，他借钱出去的那个老爷破产了！”

　　她含着笑，沉思起来。

　　“你在想什么？”

　　“我想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”

　　有个书记官叫叶甫斯齐格涅，自认聪明天下数第一，神甫和贵族不行，连最老的狗也比不上他！

　　走起路来高昂头，傲视天下！

　　教训左邻右舍，挖苦每一个他看见的人。

　　看看教堂，太矮！

　　瞧瞧街道，大窄！

　　苹果不红！

　　太阳不高！

　　你向他请示，他总是说：这玩意儿我早就会，只不过没工夫搭理你罢了。

　　一群小鬼来找他：

　　书记官书记官，跟我们去地狱吧，那儿住着可舒服啦！

　　聪明的书记官还没来得及戴帽子，小鬼就拎起了他，一边走一边胳肢他，把他推到了地狱的火头上！

　　怎么样，火旺不旺？

　　他双手叉腰，四下张望，撇撇嘴：

　　你们地狱里煤气的味太大！

　　她讲完了故事，顿了顿，说：

　　“这个叶甫斯齐格涅，跟咱们家的老头子一样，死守着老规矩不放……”

　　我心中总有一种疑惑，一种说不清将要发生什么的预感，这使我对姥姥的故事和童话的兴趣大减，总是心不在焉的。

　　“为什么说父亲的灵魂不得安宁呢？”

　　“这是上帝的事，凡人无从知晓”

　　这种回答不能让我满意。

　　夜里，仰望天空，这心中涌现出许多让我泣下神伤的悲惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗……　

书虫百变

高尔基《童年》第１２节

一天，我醒来时，觉着两条腿也苏醒了！

　　我高兴地大叫起来，一下子把整个身子都压在了腿上，我瘫倒了。

　　我就势向门口爬去。

　　记不清是怎么来到母亲的房间的，我坐在了姥姥的膝盖上，几个陌生人在说话，一个干瘦的绿颜色的老太婆说：

　　“包上头，灌红莓汤……”

　　这个老太婆穿绿衣服、戴绿帽子，脸上一块黑痣正中间的一根毛也是绿色的。

　　她死死地盯住我。

　　“这是谁？”

　　我问。

　　“这是你奶奶……”

　　姥爷不快地回答。

　　母亲指了指耶甫盖尼·马克西莫夫，说：

　　“这是你父亲……”

　　马克西莫夫笑了笑，弯下身来，说：

　　“我给你画画的颜料，好吗？”

　　屋里亮堂堂的，五根蜡烛中间摆着姥爷心爱的圣像。

　　窗户外挤着几个陌生的脑袋，压扁了的鼻子挤在窗户上。

　　那个绿色的老太婆用冰凉的手指摸了摸我的耳朵，说：

　　“肯定，肯定……”

　　“他晕过去了”

　　姥姥说着，把我抱走了。

　　我只是闭上了眼睛而已，她抱我上楼时，我问：

　　“你为什么不告诉？”

　　“住嘴！”

　　“你们都是骗子……”

　　她把我放在床上以后，就势扎在被子里，大哭起来。她哭得浑身颤抖：

　　“你，你也哭一哭吧……”

　　我没哭。

　　灰暗阴冷的顶楼里，她哭了很久，我假装睡着了，她才走。

　　日子无聊得很，订婚以后，母亲出了一趟门，家里冷冷清清，毫无生气。

　　一个早晨，姥姥姥爷在擦窗户。

　　姥爷问：

　　“怎么样，老婆子？”

　　“什么怎么样？”

　　“你高兴了吧？”

　　“住嘴！”

　　这些简单的词句后面隐藏着一件不用说而人人自明的让人忧郁的事情。

　　姥姥打开窗户，小鸟的欢叫声一下子涌了进来，大地上冰雪消融，一种醉人的气扑面而来。

　　我从床上爬了下来。

　　“穿上鞋！？

　　姥姥说。

　　“我到花园里去！？

　　“那儿的雪还没干，再过几天！”

　　我没听她的。

　　花园里，小草露了顶，苹果树发了芽儿，彼德萝芙娜房顶上的青苔愉快地闪着绿光。

　　各种各样的鸟儿在令人心醉的空气中欢叫不止。

　　彼德大伯抹脖子的那个坑里，胡乱堆着些乱草，一点春意也没有。

　　我很生气地想消灭这一切杂乱的、肮脏的东西，想把这儿整理得一尘不染，然后把所有的大人赶开，我一个人住在这儿。

　　我立刻就动起手来，这使我在一段很长的时期内躲开了家里所发生的事。

　　“你怎么老噘着嘴？”

　　姥姥和母亲都这样问过我。

　　我有点不好意思，我并不是生她们的气，而只是有点厌恶家里发生的事。

　　那个绿老婆子还是常来常往，吃午饭、吃晚饭、喝晚茶，一副一切尽收眼底的神态，很有点咄咄逼人的意思。

　　说起上帝，她的眼就翻向天花板；说起家常话，她的眼睛就垂到腮帮子上。

　　她的眉毛很像剪纸，她的光板牙无声无息地嚼着塞到嘴里的一切，还可笑地翘着小手指。

　　她浑身都像她儿子似的洁净，碰着任何一块皮肤都让人恶心。

　　开始那几天，她有一次想把她那死人般的手送到我的面前，让我吻她的手。

　　我扭开头，跑了。

　　她对她儿子说：

　　“你得好好教育教育这个孩子！”

　　他伏首无语。

　　我极其憎恶这个绿色的老太婆和她的儿子。这种无法摆脱的憎恶，让我挨了不少打。

　　一次，吃饭时，她瞪着眼说：

　　“喂，你，阿辽会卡，你怎么总是狼吞虎咽的，那样的大块东西，会噎着你的，亲爱的！”

　　我从嘴里掏出来一块，递给她：

　　“行，您拿去吃了吧……”

　　我被母亲赶到了顶楼上，姥姥来了，她捂着嘴哈哈大笑起来，说：

　　“老天爷，上帝保佑，你怎么这么调皮……”

　　我很不喜欢她捂住嘴的样子，就一个人爬到了屋顶上，在烟囱后头坐了很久。

　　是的，我总想使点坏，发泄一下自己的怨恨，跟谁也不再好言好语地说话。

　　有一回，我在继父和他妈的椅子上涂上了机灵桃胶，把他们俩都粘上了！

　　姥爷打了我一顿。

　　母亲把我拉过去，用膝盖夹住我，说：

　　“亲爱的，你怎么了？

　　怎么老发脾气？

　　“你这样，我会难受死的！”

　　她的泪水打在我的头上，唉，还不如打我一顿好受呢！

　　我保证，以后永远不再得罪马克西莫夫家的人了，只要她不再哭！

　　“啊，那太好了。

　　“我们很快就结婚，然后去莫斯科，等我们回来了，你就同我们住在一起。

　　“耶甫盖尼·瓦西里耶维奇非常善良，也很聪明，你会和他友她相处的。

　　“你上了中学以后就上大家，就和他现在一样，然后当医生，或者……随便你想干什么吧，只要有了学问……“好了，去玩吧！”

　　她一连串的话并没有使我高兴起来，我只想说：

　　“别出嫁，和我在一起吧！”

　　不过，我什么也没说。

　　母亲总是唤起我很多很多的思念，可临到说时，我却说不出来了。

　　我继续在花园里的工作：我把那个坑用砖头砌整齐了，用彩色玻璃渣儿抹到砖缝里，阳光一照，五光十色的。

　　“啊，好主意！不过杂草还会长出来的，你没有除根儿！”

　　姥爷边说边挥起铁锹：

　　“把草根扔掉，咱们种上向日葵，那和好看呢……”

　　突然，他一动不动地僵在了那里，泪水滚落了下来。

　　“你怎么啦？”

　　他擦了擦眼睛：

　　“啊，我，我出汗了。”

　　他马上又开始挖土，几下就又停住了：

　　“唉，你这些劲全白费了……这栋房子我要卖掉了！

　　“秋天吧，给你母亲作嫁妆，但愿她从此能过上好日子……”

　　他扔了铁锹，若有所思地走了。

　　我接着干，可铁锹立刻就碰伤了我的脚。

　　这妨碍了我参加母亲的婚礼。

　　我靠在大门口，看着她小心地拉着马克西莫夫的手，远去了……从外面回来，大家都不作声。

　　母亲马上换了衣服，去收拾东西了。马克西莫夫说：

　　“在这儿买不到好的，我自己倒是有一套，可不能送给你，等从莫斯科回来吧……”

　　“什么？”

　　“颜料。”

　　“干什么？”

　　“画画啊！”

　　“我可不会！”

　　“那就给你点别的东西吧！”

　　母亲来了：

　　“很快我们就会回来的，等你父亲完成了学业……”

　　他们谈话的平等口气很让我愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这有点让人难接受。我问他：

　　“你学的什么？”

　　“测量学。”

　　我没有具体问这是什么的学问，心里烦。

　　第二天，很早很早，他们就动身了。

　　母亲抱着我，用一种陌生的眼光看着我，吻了吻我的脸，说：

　　“再见了……”

　　“你告诉他，让他听我的话！”

　　姥爷抬头望着天空说。

　　“好，要听你姥爷的话！”

　　她画了个十字，说。

　　我本来是期待着母亲再说点别的什么的，可让姥爷给打断了，真讨厌。

　　他们坐上了敞篷马车，马车的什么地方挂住了母亲的长衫的下摆，她拉了几下，也没拉开。

　　“你去帮一把！”

　　姥爷命令我。我没动，我太忧伤了。

　　绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她儿子用军刀把儿顶着胡子，打着呵欠。

　　“啊，您真的要去打仗？”

　　姥爷问他。

　　“一定！”

　　“那好，土耳其人该抽……”

　　他们走了。

　　母亲好几次回过头来，挥着手娟，姥姥扶着她痛哭，姥爷的泪也流了下来，哽咽地说：

　　“不，不会有，什么，好结果的……”

　　我看着马车拐了弯儿，心中的天窗好像被关上了一样，十分难受。

　　街道上一个人影儿也没有，荒凉，寂寞，人。

　　“走吧，去喝早茶，”

　　姥爷拉着我说“你命里注定和我在一起啊！”

　　我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。

　　“很好，你要学着自己安排自己的一切！”

　　姥爷说。

　　我非常珍视他的这句话，。他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：

　　“现在你从你母亲身上切下来了，懂吗？她再生了孩子，就比对你亲了！没看见你姥姥又喝起酒来了吗？”

　　他顿了顿，沉默了许久才又开口：

　　“她这是第二次酌酒了，第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……“她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证。也许他了兵会变成了好人呢！

　　“唉，我快死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？

　　“要独立，不要听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，但怎么做，要自己拿主意！”

　　夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也常常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔插上这样的几句：

　　“看，一颗流星！不知道是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！有一个地方降生下一个好人！”

　　或看星：

　　“看啊，又升起来一颗星星，真亮啊！

　　“美丽的天空啊，你是上帝灿烂的袈裟……”

　　姥爷在旁边一个劲地嘟囔：

　　“行啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们的！”

　　太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐的，一切都黑暗了下来，一切都好像膨胀了，扩大了。

　　温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。

　　夜幕合上了，一种仿佛是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……仰望深深的天空，时间久了，你自己就好像也升了上去，天地入融合，慢慢地你就沉入了梦中。

　　偶或有人声、鸟语或是刺猥之类的东西的走动声，都被寂静的夜放大了好几倍。

　　琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……姥姥总是入睡很迟，以头枕手，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听。

　　一觉醒来，光明和鸟鸣一起到来。空气在流动，露水湿了衣衫，草坪上升起一层薄雾似的水汽。

　　天越来越蓝，云雀飞赂高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你立刻就跳了起来，赶紧去干点什么，支关照一下周围的草木光线！

　　这是我一生中对自然和人生感悟最多的一个时期，在这个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。

　　我变了，不愿意再和别人来往，奥甫先尼可夫家的孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们在一起。

　　我越来越讨厌姥爷没完没了的唉声叹气。他常和姥姥吵架，把她赶了出去。

　　一连好几天，姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里。姥爷自己做饭，烫了手，破口大骂起来，一副丑态。

　　他偶尔也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视着我然后问我：“你怎么不说话？”

　　“没什么可说的。”

　　就这样，他又开始了对我的训导：

　　“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺侯，也没人教！”

　　“书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们没份儿……”

　　他突然不作声了。长时间的沉默令人害怕。

　　秋天，姥爷把房子卖了。

　　卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布：

　　“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！你自己去挣饭去吧！”

　　姥姥不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说：

　　“好吧。”

　　姥爷租两间黑暗窄小的地下室。

　　姥姥把一只草鞋扔进了炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：

　　“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，跟我们一起到新家去吧，保佑我们能找到新的幸福……”

　　姥爷看见了，大叫：

　　“你敢！异教徒，不准请他去……”

　　“做孽啊，小心天服应！”

　　姥姥也急了。

　　家里东西都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拚命地讲着价钱，互相咒骂着。

　　姥姥看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里不停地念叨着：

　　“都拉走吧，都拉走吧……”

　　花园也完了，我欲哭无泪。

　　我坐在搬家的车上，车晃得厉害，好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子。

　　“天啊，你长这么高了！”

　　母亲用滚烫的手摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。

　　继父伸出手来，对我说：

　　“您这里空气很潮湿！”

　　他们俩都是都很疲惫，迫切地要躺下来睡觉。

　　大家默默地坐着，外面下着雨。姥爷喝了一口茶，说：

　　“这么说，都烧光了？”

　　“我们俩能逃出来已经是万幸了。”

　　“噢，噢水火无情嘛……”

　　母亲把头靠在姥姥身上，低低地说着什么。

　　“可是，”姥爷突然提高了嗓门，“我也听到了点风声，根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”

　　一时间，又是死一般的寂静，滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。

　　“爸爸……”母亲叫了一声。

　　“行啦，我给你说过，３０岁的人嫁一个２０岁的人，那是不行的！

　　“现在好啦，你看看怎么样””

　　他们都放开了嗓门，大吵了起来。继父声音最大、最可怕。我给吓坏了，赶紧跑出去。

　　以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们住进了索尔莫夫村的一所破房子里，我和姥姥住厨房，母亲和继父住在西间有临街的窗的房子里。

　　房子的对面就是黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嚎般的汽笛声，人们涌进去。

　　中午，大门洞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回各自的家中。

　　入夜，工厂的上空不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶。

　　天空永远是铅灰色的，单调的铅灰色还履盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。

　　姥姥成了佣人，打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气。

　　有时候，忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去。

　　“看看老头子过得怎么样？”

　　“我也去！”

　　“冻死你！”

　　她自己要在雪地里跋涉７俄里。

　　母亲变得越来越丑，脸黄了，肚子大了，一条破围巾永远围在头上。

　　她常站在窗口发呆，好几个钟头一动不动。

　　“咱们干吗要住在这儿？”

　　我问。

　　“闭嘴！”

　　她跟我说话一向如此，很简练了，比如：

　　“去，给我拿来！”

　　她不让我上街，因为一上街就要打架，每次回来我都带着伤。打架成了我的唯一的娱乐。

　　这样的时候，母亲会用皮带抽我，可是每打我一次，我就会更经常地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去，冻死！”

　　她一愣，一把推开我，气喘嘘嘘地说：

　　“牲口！”

　　愤怒和怨恨占据我心中爱的位置，我有点歇斯底里了。

　　继父整天绷着脸，不搭理我们母子俩。他总是和母亲吵架，而且总是用那个让我厌恶之极的词——“您”

　　“都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头遇蠢的老水牛！”

　　我被怒火烧红了脸，猛地涤吊床上跳了起来，脑袋碰上了天花板，把自己的舌头咬破了。

　　黑暗的日子没有持续太久，在母亲生孩子发前，他们把我送回了姥爷那儿。

　　“噢，小鬼间又回来了，看样子价钱这老不死的姥爷比你亲娘还亲呢！”

　　他尖声笑着。

　　很快，母亲姥姥就带着小孩子回来了。继父因为克扣工人被赶出了工厂，他又混上了车站售员的们子。

　　后来，母亲把我送进了学校。

　　上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用姥姥的外套改做的，这引起了同学们嘲笑。

　　但是我和孩子们很快就融洽了，可是却无法让老师和神甫喜欢我。

　　都是老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查。

　　他有一对极令人生厌的灰眼睛，没事儿老盯着我，我不得不老是擦脸，好像他只注意我一个人：

　　“彼什柯夫，啊，你，你为什么老动！脚，从你鞋里又流出一片水来！”

　　我狠狠地报复了他一次：我把西瓜放在门上，他进来，一下子就扣到了秃头上。

　　我因此挨了顿好揍。

　　还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，他不停地打起喷嚏来。

　　他的女婿来代课。他是个军官，命令大家齐唱“上帝，保佑沙皇！”“噢，自由啊自由！”

　　如果谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却忍不住地让人笑。

　　神甫不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒传》还因为我常学他的口头语儿。

　　“彼什柯夫，把书带来了吗？是不是？”

　　“没有。是不是？”

　　“什么‘是不是’？”

　　“没有，是不是”？

　　“好了，回去吧！是不是？我可不愿意教你这样的学生，是不是？”

　　我漫无目的进走到村子里东张古望地玩到放学为止。

　　就这样，尽管我的学习成绩还可以，可是还通知我，让我退学。

　　我可泄了气了，地场灾难就要来临了，因为母亲的脾气越来越不好了，总打我。

　　可就在这个时候来了个救星，他就是驼背的赫里山夫主教。

　　他在桌子后面坐下，说：

　　“孩子们，咱们谈谈吧！”

　　教室里立刻充满了温暖愉快的气氛。

　　叫了几个人之后，他叫到了我。

　　“小朋友，你多大了？

　　长得这么高！你在下雨天也不打伞吗？”

　　他一只手摸着稀疏的胡子，用慈善的目光看着我，又说：

　　“好吧，你给我讲讲《圣经》中你所喜欢的故事，好吗？”

　　“我没书，没学过《圣经》。”

　　“那可不行啊，《圣经》是非学不可的！！你听说过里面的故事吗？圣歌也会唱？

　　太好了！还会念祷词？啊，《使徒传》也会？你知道的事情很多吗！”

　　我们的神甫赶来了，他要介绍一下我，主都生扬手，说：

　　“好好，你给我讲讲敬神的阿列克基……”

　　我忘了某一句诗，稍一停顿，他立刻打断了我：

　　“啊，你还会什么？会讲大卫王的故事吗？我很想听一听！”

　　我看出他不是虚应故事，他确实在听。认真地听。

　　“你学过圣歌？谁教的？慈爱的外祖父？啊，凶狠的？真的？你很淘气，是吧？”

　　我犹豫了一下，问答：

　　“是。”

　　那你为什么淘气呢？”

　　“上学很无聊。”

　　“什么？无聊！不对吧，如果你觉得无聊，你的学习成绩就不会这么好了。

　　这说明还有别的原因。”

　　他从怀里一本小书，在上面题了字，说：

　　“小朋友，彼什柯夫·阿列克塞，你要学会忍耐，不能太淘气！

　　“有那么一点点淘气是可以的，可太淘气了别人就会生气的。

　　“对吗？小朋友？”

　　“对。”

　　大家一齐回答。

　　“你们不是很淘气，是吧？”

　　“不，很淘气，很淘气！”

　　大家一边笑，一边回答。

　　主教往椅子上一靠：

　　“真是奇怪，我在你们这么大的时候，也很淘气，也是个淘气鬼！

　　“这是怎么回事呢？小朋友们。”

　　大家都笑了，神甫也笑了。

　　他和大家融成了一片，快乐的空气越来越浓厚。

　　最后，他站了起来：

　　“好了，淘气鬼们，我该走了！”

　　他画了个十字，祝福道：

　　“因父及子及圣神之名，祝你们有一个美好的未来！

　　“再见！”

　　大家纷纷叫道：

　　“再见，大主教，一定再来啊！”

　　他点了点头：

　　“一定，我给你们带书来。”

　　他又转过身去对老师说：

　　“让他们回家吧！”

　　他拉着我的手，悄悄地说：

　　“啊，你得学会克制自己，是吧？我心里知道你为什么淘气！

　　“好了，再见，小朋友！”

　　我心里异常激动，久久不能平静。老师让别人都走了，只把我一个留了下来。

　　我很注意地听他讲话，我发现他是那么和蔼：

　　“以后你可以上我的课了，是不是？不过，别淘气了，老实坐着，是不是？”

　　这样，我在学校算是搞好了关系。可在家里却闹了一声事儿：我偷了母亲一个卢布。

　　一个蟓上，他们都出去了，留下我看孩子。我随意地翻看着继父的一本书，猛然发现里面夹着两张钞票，一张是１０卢布的，一张是一卢布的。

　　我脑子里一亮，一个卢布可以买《新旧约全布》，还可以买一本讲鲁滨逊的书。

　　这本书我是在学校里知道的，一次，我给同学们讲童话，一个同学说：

　　“还讲什么童话呢，狗屁，鲁滨逊的故事那才叫棒呢！”

　　后来我发现，有好几个人都读过鲁滨逊的故事。我也得读，到时候也能说他们“狗屁！”

　　第二天我上学的时候，带着一本《新旧约全书》和两本儿破烂的安徒生童话，３斤面包和一斤灌肠。

　　鲁滨逊在一个小铺里，是一本黄皮儿的小书，上面画着一个戴皮帽子，披着兽皮的大胡子，这多少让我觉着有点不大愉快。相反，童话书就是再破烂，也比它可爱。

　　中午，我与同学们分吃了面包和灌肠，开始说一个特别吸引人的童话《夜莺》。

　　“在遥远的中国，所有人都是中国人，连皇帝也是中国人。”

　　这句话让我们惊奇、欢喜、大家迫不及待地读了下去。

　　在学校没把《夜莺》读完，天太晚了，大家四散回家。

　　母亲正在炉台边上做饭，她看了看我，压低了嗓子问：

　　“你拿了一个卢布？”

　　“对，我买了书。这不……”

　　没容我说完，她就劈头盖脸地打了我一顿，还没收了我的书，不知道藏到哪儿去了，再也没找到，这比打我更让我难受。

　　好几天没去上学，再到学校时，很多人都喊我“小偷！”

　　这是继父传给他的同事，他同事的孩子又传到学校的。

　　其实，我一点也没隐瞒什么，我给人家解释，人家不听。

　　我对母亲讲，我再也不去上学了。

　　她无神地看着窗外，喂着小弟弟萨沙：

　　“你胡说，别人怎么知道你拿了一个卢布？”

　　“你去问问啊！”

　　“那一定是你自己乱说的！”

　　我说出了那个传话的学生的名字。

　　她哭了，可怜地哭了。

　　我回到厨房里，听着母亲的啜泣声：

　　“天啊，天啊……”

　　我站起来，走到院子里，可母亲喊住了我：

　　“去哪儿？回来！到我这儿来！”

　　我们坐在地板上，萨沙摸着母亲的扣了叫着：

　　“扣扣，扣扣！”

　　母亲搂住我，低声说：

　　“咱们是穷人，咱们的每个戈比，每个戈比……”

　　她哽咽着说不下去了。

　　停了停，她咬牙切齿地说：

　　“这个坏蛋，坏蛋！”

　　“蛋，蛋！”

　　萨沙学着。

　　萨沙是个大头娃娃，总是瞪着眼，眨也不眨地看着周围的一切。很早他就开始学说话了，很少哭，见了我就高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵。

　　他没闹什么病就突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响的时候，尸体却已经僵了。

　　那是在第二孩子尼可拉出生后不久的事。

　　在母亲的协助下，我在学校的入境又恢复到了从前，可他们又要把我送回姥爷那儿了。

　　一天傍晚，我在院子里听见母亲声音嘶哑地喊着：

　　“耶甫盖尼，你，我求求你了……”

　　“混蛋！”

　　“我知道，你是去她那儿！”

　　“是，怎么样？”

　　一阵沉默。

　　母亲吃力地嚎叫着：

　　“你，你是个不折不扣恶棍……”

　　然后就是扑打的声音。

　　我冲了进去，见继父衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲！

　　母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着气……我抄起桌子上的面包刀——这是父亲为我母亲留下的唯一的东西——没命地刺向继父的后腰。

　　母亲看见了，一把推开了继父，刀把他的衣服划奇了。

　　继父大叫一声，跑了出去。

　　母亲把我摔倒在地，夺下了刀子。

　　继父走了。

　　母亲搂住我，吻着我，哭了：

　　“原谅你可怜的母亲，亲爱的，你怎能动刀子呢？”

　　我告诉她，我要杀了继父，然后杀我自己。

　　我说得信誓旦旦，一丝不敬，完全是不容置疑的！

　　直到今天，我还能看见那只沿着裤筒有一条鲜明的花饰的令人厌恶的腿，看见它踢向一个女人的胸脯！

　　回忆旧日俄罗斯生活中这些铅一样沉重的声面，我经常自问：值得吗！

　　因为丑恶也是一种真实，直到今天还没有绝迹！要想将它们从我们的生活中清除掉，就必顺了解它们。

　　尽管它们是那么沉重、那么令人窒息，令人作哎，可是俄罗斯人的灵魂却勇敢地闯了过来，克服了、战胜了它们！

　　丑陋、卑鄙和健康、善良一同长在这块广阔而又肥活的土地上，后者点燃了我们的希望，幸福离我们不会永远遥不可及！

　　童年俄马克西姆·高尔基１３我又搬到姥爷那里。

　　“啊哈，小鬼，怎么啦？

　　“让你姥姥去养着你吧！”

　　“让我养就我养，你以为这是多么困难的事！”

　　“那你就养！”

　　姥爷吼了一声。

　　屋子里突然沉寂了下来。姥爷对我说：

　　“我和她现在是各过各的，什么都分开了……”

　　姥姥坐在窗户下，飞快地织着花边，线轴快乐地击打着，铜针的闪光耀人眼目。

　　姥姥没变，姥爷则更加干瘦了，棕红色的头发变成了灰白颜色，绿眼睛总在疑神疑鬼地东张西望。

　　姥姥以嘲笑的口吻讲起她和姥爷分家的事。

　　他把所有的破盆碎碗、破坛子料罐子都给了她，还说：

　　“这都是你的，别再向我要任何东西了！”

　　他拿走了她几乎所有的旧东西——旧衣服、各种各样的物品、狐皮大衣，卖了７００卢布。

　　他把这笔钱都给了他的教子，吃利息去了。他的教子是个做水果生意的犹太人。

　　他丧失了最后一点儿廉耻心，吝啬到了疯狂的和度：

　　他几乎寻遍了以前的每一个老朋友，逐一向他们诉苦、乞求，说孩子弄得他一文不名，行行好吧，给点钱！

　　他利用人家原来对他的尊敬，弄了一大笔钱，他拿着这一把大票子，像逗小孩似地在姥姥鼻子尖儿前晃悠：

　　“傻瓜，看见了没有，这是什么？人家可是一分钱也不会给你！”

　　他把所有这些钱都给了一个毛皮匠、和这个毛皮匠的作小铀老板的妹妹，他要吃利息。

　　家里花钱上是严格分开的，今天姥姥买菜做饭，明天就是姥爷。

　　该姥爷做饭的时候，吃得就特别次。而姥姥则总是买最好的肉。

　　茶叶和糖也分开了，但是煮茶是在一个茶壶里，到这时候姥爷就会惊慌地说：

　　“慢，我看看，你放多少茶叶？”

　　他仔细地数着茶叶，然后说：

　　“你的茶叶比我的要碎点儿，我的叶子大，所以我要少放点儿！”

　　他还特别注意倒在两个碗里的茶的茶色和浓度，份量当然更在需说细考察之列。

　　“最后一杯给你吧？”

　　姥姥在把茶倒净以前说。

　　姥爷说：

　　“好吧！”

　　圣像前的长明灯的灯油也是各买各的。

　　在共同活活了５０年以后，竟然走到了这一步！

　　看着姥爷的所作所为，我感到又好笑又令人生厌，而姥姥则只觉得可笑。

　　“人越老越糊涂！”

　　“８０岁的人了，就会倒退８０年，让他这么干下去吧，看谁倒楣！”

　　“咱们俩的面包我来挣！”

　　我也开始挣钱了。

　　逢节假日就走街串巷去捡牛骨头、破布片儿、烂纸和钉子。

　　把一普特破布烂纸卖给旧货商可得２０个戈比，料铁也是这个价钱，一普特骨头１０戈比或着８个戈比。

　　平常放了学也去捡，每星期天去卖，一上子能得３０到５０个戈比，运气好的时候还要多。

　　每次姥姥接过我的钱，都会急忙塞到裙子的口袋里，夸奖说：

　　“真能干，好孩子！

　　“种们俩完全可以养活好自己！”

　　有一次，我看见她拿着我的５０个戈比哭了，一滴混浊的泪水挂在她那大鼻尖儿上。

　　比卖破烂更有出息的是到奥卡河岸的木材栈或是彼斯基岛去偷劈柴和木板。

　　每逢集市，人们在岛上搭很多棚屋，集市以后拆下来的木板码成堆，一直放到春水泛滥的时候。

　　一块好木板，小市民业主可以出１０个戈比，我一天可以弄两三块儿！

　　可干这事必顺是坏天气，有大风雪或大雨把看守人给逼得躲了起来，才能得手。

　　和我一起去偷的伙伴有叫花子女人莫尔多瓦的儿子珊卡·维亚赫尔，他总是笑哈哈的，人很温和。

　　还有柯斯特罗马，是个卷毛儿。后来，他１３岁进被送进了少年罪犯教养院，在那儿吊死了。

　　还有哈比，是个鞑靼人，１２岁，可力大无比。

　　还有看坟人的儿子扁鼻子雅兹，他是个有羊癫疯的９岁孩子，寡言少语。

　　我们之中，岁数最大的是寡妇裁缝的儿子格里沙·楚尔卡，他一向很讲道理，拳头也很厉害。

　　在我们那块儿，偷窃形成了风气，几乎成了饥寒交迫的我们唯一的谋生手段。

　　大人们的目标是货船，在伏尔加河和奥卡河上寻找机会。

　　每逢休息的时候，他们都要讲自己的经历，夸耀自己的收获，孩子们边听边学。

　　醉汉们的钱包小孩子们可以公开地搜，没有人干涉。

　　他们偷木匠的工具，偷货车的备用轴，偷车夫的鞭子……我们不干这些事。

　　“妈妈不让我偷东西，我不干！”

　　这是楚尔卡。

　　哈比则说：

　　“我不敢！”

　　柯斯特罗马则非常厌恶小偷这个字眼儿，看到别的小孩偷醉汉时，他会把他们赶散。

　　他自认为是个大人，他走起路学着搬运工的样子一歪一歪的，声音压得很低很粗，一举一动都在装腔作势。

　　而维亚赫尔也相信，偷窃是一种罪恶。

　　不过，从彼斯基岛上拿木板可不算罪恶，我们都很愿意干这件事。

　　趁着天气不好或晚上的时候，维亚赫尔和雅兹从下面大摇大摆地向彼斯基岛进发。

　　我们四个人从侧面分头摸过去，抓住看守人追赶维亚赫尔和雅兹的时机，拖上木反往回跑！

　　看守人从来没有发现过我们，即使发现了他也追不上。

　　我弄来的东西卖掉以后，钱分６份，每个人能得５戈比甚至是７戈比。

　　有了这点钱，吃一天饱饭可没什么问题了。但是，每个人都有每个人的用途。

　　维亚赫尔每天必顺给他母亲买４两半伏特加，否则就要挨揍。

　　柯特斯罗马想攒钱买鸽子。

　　楚尔卡挣了钱给他母亲看病。

　　哈比攒钱，是为了回家乡。他舅舅把他从家乡带到这儿来以后就死了，哈比不知道家乡的地名，只知道是在卡马河岸边，离伏尔加河不远。

　　我们编了个歌，逗这个斜眼的鞑靼孩子：

　　卡马河上一座城。

　　到底在哪儿不清楚！

　　用脚走不到，用手够不着！

　　开始哈比很生气，维亚赫尔说：

　　“别，别这样！好兄弟之间还生气吗？”

　　哈比有点不好意思了，也跟着唱起了这支歌儿。

　　与偷木板相比，我们更喜欢捡破烂儿。春雪消融或是大雨滂沱之后捡破烂儿，就更有意思了。

　　在集市的沟沟渠渠中，我们总能找到钉子、破铜、烂铁，有时还能捡到钱！

　　可我们得给看货摊的两个戈比，或是央求半天得到他的允许。

　　挣钱不容易，我们几个之间却很好，偶尔有小的争吵，但是没打过架。

　　维亚赫尔在别人吵架时，经常会说：

　　“这有必要吗？”

　　我们想一想，确实没有必要。

　　他叫他的母亲为“我的莫尔多瓦女人”，我们倒是没有觉着可笑。

　　“昨天，我的莫尔多瓦女人回家的时候，又喝得烂醉如泥！

　　“她啪地一下把门摊开，在门槛上一坐，像只公鸡似的唱起来了！”

　　楚尔卡问：

　　“唱的什么？”维亚赫尔学着他母亲尖声尖气地唱了起来：

　　收养小伙沿街走，手拿皮鞭吼一吼；挨家挨户用皮鞭，甩出孩子们满街溜。

　　哟哟嗨，你看那晚霞似火红，收养小伙儿笛声悠，小村入梦甜悠悠。

　　他会唱很多这么热烈欢乐的歌儿。他接着说：

　　“后来，她坐在门槛上睡着了，屋子里冷得要命，我拉她拉不动，差点没把我们冻死……“今天早晨，我说：‘你醉得真厉害！’她说：‘没什么，你再等一等，我很快就会死的！’”

　　楚尔卡说：

　　“是的，她快死了，全身都肿了！”

　　“你可怜她吗？”我问。

　　“怎么不？她是我的好妈妈……”维亚赫尔说。

　　我们知道他母亲常打他，可是我们又都相信她是个好人！

　　有不走运的时候，楚尔卡也会提议：

　　“来，咱们每个人凑一戈比给维亚赫尔的母亲买酒吧，要不她会挨揍的！”

　　维亚赫尔非常羡慕我和楚尔卡，因为我们两个识字。

　　他揪住自己的尖耳朵，细声细气地说：

　　“埋了我的莫尔多瓦女人之后，我也去上学，我给老师一躬到地，让他收下我。

　　“学成之后，我就去找主教，请他收下我作园丁，要不，就直接去找沙皇……”

　　春天，莫尔多瓦女人死了。

　　楚尔卡对维亚赫尔说：

　　“去我们家吧，我妈妈教你认字……”

　　没多久，维亚赫尔就高昂着头，念招牌上的字了：

　　“食品货杂店……”

　　“食品杂货店，笨蛋！”

　　楚尔卡说。

　　“嗨，我把字母念颠倒了！”

　　“那就错了！”

　　“噢，你看，字母活蹦乱跳的，它们喜欢别人念它们呢！”

　　维亚赫尔对山川树木、花鸟草木的爱让我们感到好笑，也感到吃惊。

　　如果我们之中的谁坐在了小草上，维亚赫尔就会说：

　　“别糟踏草啊，坐沙地上不一样吗？”

　　谁也不敢当着他的面去折一枝白柳，如果让他看见了，他会一耸户膀：

　　“见鬼，你们干什么？”

　　每到星期天，我们都会玩一种游戏：傍晚的时候，一群鞑靼搬运工从西伯得亚码头回家，路过我们的十字路子口，我们就会向他们扔草鞋。

　　开始他们对我们又追又骂，可后来他们也觉着有意思，事先也准备些草鞋，还经常将我们准备好的草鞋偷走，弄得我们束手无策，大叫：

　　“这还算什么游戏啊？”

　　最后他们把草鞋分给我们一半，战斗开始。

　　一般是在他们守，我们攻。我们高声叫喊着围着他们转，向他们扔草鞋，如果我们谁被草鞋绊倒了，他们也叫喊，还大声地笑。

　　这个游戏持续的时间特别长，周围围满了小市民，他们为了维护他们的体面，照例要嘟囔一阵子。

　　战斗结束以后，鞑靼小伙子们常请我们去吃马肉，还就着奶油核桃甜心喝浓茶。

　　这些身高体壮的人的身上有一种让儿童容易理解的东西，他们没有一丝恶意的诚实和他们相互之间无私的帮助，都深深地吸引了我们。

　　他们之中有一个叫卡西莫夫的歪鼻子，具有神话般的力量！有一回，他把一个２７普特重的大钟从货船上搬上了岸，他大叫着：

　　“噢，噢！

　　“年淡——臭鸡蛋！”

　　“扯淡——扯淡！”

　　还有一回，他把维亚赫尔放在他的手上，举了起来，说：

　　“看，上天喽！”

　　如果天气不好，我们就聚在雅兹家他父亲看坟的小屋中。

　　雅兹的父亲长得歪歪扭扭，浑身脏得让人无法接近。

　　他快活地眯着眼说：

　　“上帝保佑，别让我失眠！”

　　我们带来三钱茶、四两糖、几块面包，还给雅兹的父亲带来四两伏特加，这是必不可少的。

　　“听说了没有，后天特鲁索夫家为死人办祭日，有盛人的宴会，咱们去那儿！”

　　“他们家的厨娘会都收起来的。”

　　无所不知的楚尔卡说。

　　维亚赫尔望着窗外的坟场，说：

　　“不久就可以到森林里去了，太好了！”

　　雅兹沉默地把他自己从垃圾堆里捡来的木马、碎铜片、扣了、缺腿马拿出来，让我们看。

　　大家喝茶，雅兹的父亲喝了他那一份酒以后，爬到炕炉上，用猫头鹰似的眼神盯着我们说：

　　“噢，你们怎么不死啊？”

　　“你们这些小偷儿们，好像早就不是孩子了！”

　　“上帝保佑，别让我失眠！”

　　维亚赫尔说：

　　“我们不是小偷儿！”

　　“不是小偷儿？那，就是贼娃了……”

　　他罗嗦得让我们厌烦时，楚尔卡就会骂他一句：

　　“够了，废物！”

　　因为他的话题离不开谁家有病人，哪个病人要死了之类的事，他还故意逗弄我们：

　　“噢，小子们，害怕了？”

　　“告诉你们吧，有个胖子要死了！”

　　“噢，要许久许久才能烂掉呢！”

　　我们让他住嘴，可他还是喋喋不休：

　　“你们也得死……”

　　“死就死，死后当天使……”

　　维亚赫尔说。

　　“你们？哈哈，你们，还去当天使？！”

　　他大笑不止，又滔滔不绝地讲起死人的事来。

　　“啊，三天前埋了一个女人，我知道她的经历，孩子们，听着我告诉你们……”

　　他喜欢讲女人，而且总是污言秽语地，不过，他的口气中有一种思索的味道，所以我们听得还挺入迷。

　　“别人问她：‘谁放的火？’”

　　“她说：‘我放的！”

　　“唉，她干吗这么说呀！上帝保佑，别让我失眠……”

　　几乎每一个躺在坟里的人的历史，他都一清二楚。他好像在我们面前打开了各家各户的大门，让我们看看他们都是怎么生活的。

　　他能讲到天黑，再从天黑讲到天明。

　　可是黄昏刚刚到来，楚尔卡就要走；“我得回家了，要不妈妈会害怕的。谁跟我一起走？”

　　大家都走了。

　　雅兹关上门，闷声闷气地说：

　　“别了！”

　　“别了！”

　　我们回答他，留他在坟地里总让我们感到有点不安。

　　柯斯特罗马说：

　　“明天咱们再来时，他也许已经死了。”

　　“雅兹比我们还苦！”

　　“我们不苦，一点也不苦！”

　　维亚赫尔反驳着楚尔卡。

　　是的，流浪街头，自由自在，何苦之有？相反，我心中常常涌动着一种伟大的感情，我太爱我的伙伴们了，总想为他们做点好事。

　　不过，街头的流浪为我在学校的生活造成了麻烦。他们叫我“捡破料的”、“臭要饭的”，还说我身上有垃圾味儿！

　　我感到莫大的污辱，因为每次去学校前我都会换上洗得干干净净的衣服。

　　上完了３年级，学校奖给我一本福音书、一本克雷洛夫的寓言诗，还有一本《法达·莫尔加那》，还有一张奖状。

　　姥爷见到这些奖品，表现出异乎寻常的兴奋，他要把书锁到他自己的箱子里。

　　当时，姥姥已经病倒好几天了，她没钱，几乎也没吃的了，可姥爷还在无休无止地埋怨：

　　“你们把我喝光吃净了，一点也不给我剩……”

　　我把书卖了，得了５５个戈比，交给了姥姥。

　　奖状上我胡乱写了些字以后才给了姥你，他没打开看就珍藏了起来，所以没有发现我搞的鬼。

　　结束了学校生活，我又开始了街头的流浪，春回大地，野外的森林成了我们最好的去处，每天都很晚很晚才回来。

　　而这样快活的日子没持续多久。

　　继父被解雇了，人也失踪了，不知去向。母亲和小弟搬回姥爷家，我成了保姆。

　　姥姥则在城里一个富商家里给人家乡棺材罩上的圣像。

　　母亲干瘦干瘦的，几乎脱了人形；小弟弟也饿成了皮包骨头，不知名的疾病折磨着他，使他像一只奄奄一息的小狗。

　　姥爷摸摸他的头：

　　“他是吃不上啊，可是我的饲料有限，不够你们都来吃啊……”

　　母亲靠在墙上，叹看气说：

　　“他吃不了多少……”

　　“是没多少，可你们几个没多少加起来就太可怕了……”

　　姥爷让我去背沙子，把小弟弟埋在里面晒晒太阳。

　　小弟弟很高兴，甜甜地笑。

　　我马上就爱上他，好像我的想法他都知道似的。

　　“死，很容易！你想的应该是活！”

　　姥爷的吼叫声从窗口飞起来。

　　母亲咳嗽了很久……我和小弟弟呆在那儿，他看见了远处的猫或狗就会扭过头来向我微笑。

　　噢，这个小家伙，他是不是已经感觉出我和他呆着有点无聊，想跑到街上去？

　　吃午饭时，姥爷亲自喂小孩。小孩吃了几口之后，他按了按他的肚子，自言自语地说：

　　“饱了没有？”

　　黑暗的角落里传来母亲的声音：

　　“您不是明明看见他还在伸手要吗？”

　　“小孩子，不懂事儿！

　　吃饱了还要！”

　　姥爷让我把孩子递给母亲。母亲迎着我站了起来，伸出树枝一样的胳膊。

　　母亲成了哑巴，一天一天地躺在床上，慢慢地死去。

　　最让我讨厌的是姥爷在每天天黑以后都要讲到死。他躺在黑暗中，嘴里嘟嘟囔囔：

　　“死期已至！有什么脸去见上帝？”

　　“唉，忙了一辈子，落了个这样的下场……”

　　母亲是在８月份的一个星期天的中午死的。

　　那时候，继父刚从外地回来，姥姥和小弟弟已经搬到他那儿去了，母亲很快也要搬过了去了。

　　早晨，母亲低声对我说：

　　“去找耶甫盖尼·瓦西里耶维奇！”

　　她强撑起身子，又补充了一句：

　　“快跑！”

　　我感到她的眼里闪过一种异样的光芒。

　　继父正做弥撒，姥姥让我去买烟，这样就耽误了点时间。

　　我回到家时，惊讶地看到母亲梳妆整齐地坐在桌子边儿上，仪态与从前毫无二致。

　　“你好点了？”我心里有点怕怕然。

　　她看了我一眼，冰凉透骨，然后说：

　　“过来！你又到哪儿去荡了？”

　　我还没开口，她就把我抓了过去，用刀子背拍了我一下，可马上刀子就从她手里滑掉了。

　　“捡起来……”

　　我吃惊地看着她：她慢慢地移到自己睡觉的角落里，躺下，虚弱说：

　　“水……”

　　我赶紧舀了碗凉水，她只喝了一点点儿。

　　推开我的手，她嘴唇动了动，好像苦笑了一下，脸上浮起一片暗影，这暗影迅速占据了她整个儿脸，她好像有点吃惊地张开了嘴……我端着水站在她旁边，不知道站了多久。

　　姥你进来了。

　　我说：

　　“母亲死了！”

　　他向床上瞟了一眼：

　　“胡说！”

　　他去炕炉里拿包了，弄得一阵呆当乱响。

　　继父进来了，他搬了把椅子坐到母亲身旁。

　　突然，他从椅子上蹦了起来，大叫一声：

　　“她死了！”

　　当大家向母亲的棺材撒土的时候，姥姥像个瞎子似地在坟地里乱撞，她碰到十字架上，碰破了头。

　　雅兹的父亲把她领到他的小屋里，在姥姥洗脸时，他安慰我说：

　　“唉，生而为人，必有这么一回……不论贫富，早晚进棺材……”

　　他从小屋里跑出去，马上又和维亚赫尔一起回来了。

　　“瞧，瞧这是什么？”

　　他递给我一个折断了的马刺。“这是我和维亚赫尔一起送给你的，我想从他手里买下来，我给他两个戈比……”

　　“胡说！”

　　维亚赫尔生气地说。

　　“啊，好好，不是我，是他，是他送给你的！”

　　维亚赫尔想尽办法逗我笑：他把马刺挂在脖子上，用舌头够上面的小轮，雅兹的父亲夸张地哈哈大笑。

　　见我没什么反应，他严肃地说：

　　“醒一醒吧，人都有一死，这算得了什么，小鸟不是也要死吗？”

　　“走，咱们给你母亲的坟铺上草皮，怎么样？”

　　这很令我高兴，我们大家就出发了。

　　埋葬母亲几天以后，姥爷说：

　　“阿列克塞，你可不是奖章，老把你挂在脖子上我可受不了！”

　　“去，去，走吧，到人间去吧……”

　　于是，我就走入了人间。



　　（完）