《在人间》

看书问道

　　简介：《在人间》不仅是作者童年时代的自传，不仅是一个少年的生活史，而且也是一个时代艺术性的史册，反映了俄国工业资本主义成长引起的小资产阶段手工业的瓦解过程。阿瘳沙的外祖父卡希林一家的破产，就是俄国十九世纪七十至八十年代的真实写照。　　小说描述了普通俄国人的困苦生活和他们日常的苦闷，显示出这个少年对这种生活的反抗情绪越来越强烈了。从而创造出一个能干、求知欲很强的少年的活生生的形象。书中真实地描写了人民下层的严峻的、阴暗的生活，也描述这个来自下层的少年建立了自己初步的世界观。这部自传小说获得了进步的社会活动家的好评。亚美尼亚作家希尔万扎杰认为这部小说具有全人类的意义。

看书问道

　目录

高尔基《在人间》（一）

　　我来到人间，在城里大街上一家"时式鞋店"里当学徒。

　　我的老板是个矮胖子，他的栗色脸是粗糙的，牙齿是青绿色的，湿漉漉的眼睛长满眼屎。我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我就做起鬼脸来。

　　"不要出怪相，"他低声严厉地说。

　　这对浑浊的眼睛看得我怪不好受；我不相信这种眼睛会瞧得见，也许他只是猜想我在做鬼脸吧。

　　"我说了，不要出怪相，"他更低声地，厚嘴唇几乎不动地说。

　　"别搔手，"他冲着我干巴巴地直叨唠道。"记着，你是在城里大街上头等铺子里做事！当学徒，就得跟雕像一样站在门口……"

　　我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两条胳臂，到臂肘为止全是红瘢和脓疮，疥癣虫在里面咬得我难受。"你在家里干什么？"老板仔细查看我的胳臂，问。

　　我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑袋，使人难堪地说：

　　"捡破烂儿，这比要饭还糟；比偷东西还糟。"

　　我不无得意地说：

　　"我也偷过东西呢。"

　　于是，他把两只跟猫爪子一样的手撑在账桌上，吃惊地眨着瞎子似的眼瞪着我，低声嘶哑地说，

　　"怎-么，你还偷过东西？"

　　我把事情的原委告诉了他。

　　"唔，那倒是小事。可是你如果在我铺子里偷鞋子，偷钱，我就把你关进牢里，一直关到你长大……"

　　他讲这句话时，语气很平和，可我却吓坏了，也更讨厌他了。

　　铺子里除了老板以外，还有亚科夫的儿子，我的表兄萨沙和一个红脸的大伙计，他这个人挺机灵，会纠缠人。萨沙穿着红褐色的常礼服、衬胸、散腿裤，系着领带。他很傲慢，不把我放在眼里。

　　外祖父带我去见老板的时候，托萨沙照应我，教我。萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：

　　"那得叫他听我的话。"

　　外祖父把手放在我脑袋上，按弯了我的脖子：

　　"你得听萨沙的话，他年纪比你大，职位也比你高……"

　　萨沙便瞪出眼珠向我叮嘱：

　　"你可别忘了外公的话！"

　　于是，从头一天起，他就趁势摆起老资格来。

　　"卡希林，别老瞪着眼！"老板这样说他。

　　"我，我没有，东家，"萨沙低下头应了一声；可是老板还是唠叨不休。

　　"别老虎着脸，顾客会当你是头山羊的……"

　　大伙计满脸陪笑，老板难看地撇着嘴，萨沙红着脸躲到柜台后面去了。

　　我不喜欢这些谈话，里面好些话我听不懂，有时觉得他们好象在讲外国话。

　　每当女顾客进门的时候，老板便从衣袋里抽出一只手，摸摸髭须，满脸堆起甜蜜的微笑，现出无数的皱纹，可是那对瞎子似的眼睛却没有一点变化。大伙计挺起身子，两个胳臂肘贴住腰部，手掌恭敬地摊在空中。萨沙畏怯地眨眼睛，极力想掩盖住凸出的眼珠。我站在铺子门口，悄悄地抓挠着手，留心观察他们做买卖的规矩。

　　大伙计跪在女顾客面前，奇妙地张开手指量鞋子的尺寸。他两手直哆嗦，小心翼翼地触着女人的脚，好象害怕把脚碰坏了。其实这位女客的脚很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖动着脚，蜷缩前身子说：

　　"哎哟，你弄得我好痒啊……"

　　"这个，是我们的礼貌……"大伙计急忙热心地解释。

　　他那纠缠女客的样子着实可笑，为了避免笑出声来，我把脸转过去对着玻璃门，可是我总耐不住要瞧瞧他们做买卖的情景，因为大伙计那种动作非常使我觉得可笑，同时又觉得我永远也学不会那么有礼貌地张开手指，那么灵巧地给生人穿鞋子。

　　老板常常躲进柜台后面的账房里，同时也把萨沙叫进去，留下大伙计独自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色头发的女顾客的脚，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。

　　"哎哟！"女人叫了一声。"你这个调皮鬼！"

　　他鼓起腮吃力地说：

　　"啧……啧啧。"

　　这时候，我忍不住哈哈大笑起来，我怕笑得站不稳，手抓住门把子，门被推开了，脑袋磕到玻璃门上，碰坏了一块玻璃。大伙计冲着我跺脚，老板用戴着大金戒指的手指敲我的脑袋。萨沙要拧我的耳朵。傍晚回家去的路上，萨沙狠狠地说我：

　　"你这样胡闹，人家会把你撵走的！这有什么可笑的？"

　　他又解释道，大伙计得到太太们的欢喜，买卖就会兴旺起来。

　　"太太们为了看看讨人喜欢的伙计，就是不需要鞋子也会特地跑来买一双。可你，就是不明白！叫人家替你操心……"

　　我感到委屈，谁也没替我操心，尤其是他。

　　每天早晨，病恹恹、爱发脾气的厨娘，总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我得擦好老板一家人、大伙计和萨沙他们的皮鞋，刷好他们的衣服，烧好茶炊，给所有的炉子准备好木柴，把午饭用的饭盒子洗干净。一到铺子里，便是扫地，掸灰尘，准备茶水，上买主家送货，之后再回老板家取午饭。在这个时候，我那个站铺门口的差事，便由萨沙代替。他认为干这件事有失他的身分，就骂我：

　　"懒家伙，叫别人替你做事……"

　　我觉得苦恼，寂寞。我过惯了无拘无束的生活，从早到晚，呆在库纳维诺区的砂土路上，在浑浊的奥卡河边，在旷野和森林中。可是这里没有外祖母，没有小朋友，没有可以谈话的人，而生活又向我展开了它的全部丑恶和虚伪的内幕，使我愤恨。

　　有时候，女顾客什么也没有买就走了，那时他们三个就觉得受了侮辱。老板把甜蜜的微笑收敛起来，命令萨沙说：

　　"卡希林，把货物收起来！"

　　接着就骂人：

　　"呸！连猪也滚进来啦！蠢婆娘，呆在自个儿家里闷得慌啦，到人家铺子里来闲逛。要是我的老婆，我可叫你……"

　　他的老婆是个黑眼珠，大鼻子，又瘦又干瘪的女人，常常跺着脚骂他，象对待奴仆一样。

　　常常这样，他们见到熟悉的女顾客便殷勤地鞠着躬，说奉承话，送走她们以后，得不干不净地说起这女人的坏话来。那时候，我真想跑到街上去，追上那个女顾客，把他们背后说的话告诉她。

　　当然，我知道世上的人，彼此都在背后说坏话，可是这三个家伙谈论人的时候特别令人气愤，好象有谁承认他们是最了不起的人物，委派他们来审判全世界似的。他们总是嫉妒人，从不夸赞任何人，无论对谁，他们都知道一点什么短处。

　　一次，一个年轻女人走进铺子里来，她的双颊绯红，两眼闪闪发光，她披着黑皮领子的天鹅绒大氅，面孔象一朵鲜花露在毛皮领子上。她脱去外套，交给萨沙，显得更加漂亮。苗条的身材紧裹在碧灰色的绸衣中，两耳上的钻石亮得耀眼。她使我想起绝代美人瓦西莉萨，我认定这女人一定是省长夫人。他们必恭必敬地招待她，象在火面前一样哈着腰，奉承话满口不绝。三个人象妖魔似的，满铺子跑来跑去，他们的影子映在橱窗玻璃上，仿佛四边的东西都着了火，在渐渐消失，眼看着就要变成另外一种样子，另外一种形状。

　　她迅速挑选了一双高价的皮鞋，走了。老板咂着嘴发出哨声：

　　"母-狗……"

　　"干脆说，是个女戏子！"大伙计轻蔑地说。

　　于是，他们便你一言我一语地谈论这位太太的好些情人和她的奢华的生活。

　　午饭后，老板在铺子后边屋子里睡午觉，我打开了他的金表，在机件上滴了一点醋。我很痛快，看见他醒了以后拿着表走进铺子来，慌慌张张地说：

　　"怎么回事？表忽然发汗了！从来没有见过表会发汗！莫不是要出什么祸事？"

　　尽管铺子和家里的事使我忙得不可开交，但我好象还是陷进一种百无聊赖的烦闷中。因此，我常常想，得干出一件什么事情来，才能让他们把我撵出铺子呢？

　　满身雪花的行路人，默默地从铺门前走过，使人觉得他们好象是送葬到墓地去，因为耽误了时间，忙着去追赶棺材一样。马慢吞吞地拖着车子，很吃力地越过雪堆。铺子后边教堂的钟楼上，每天钟声凄凉地响着——是大斋期了。钟声一下一下象枕头撞着人的脑袋，不觉得痛，却使人麻木和发聋。

　　有一天，我正在铺子门前的院子里，清理刚刚送到的货箱。这时教堂里看门的那个歪肩膀的老头儿走到我的跟前。他软得象布片做成的一样，穿着象被狗咬碎了的烂衣服。

　　"好小子，给我偷一双套鞋好吗？"他对我说。

　　我没有吭声。他在空箱子上坐下，打着呵欠，在嘴上画十字，又说了一遍：

　　"你给我偷一双怎么样？"

　　"不能偷！"我对他说。

　　"可是有人偷呀，给我老头儿个面子吧！"

　　他跟我周围的人不同，招人喜欢。我觉得他很相信我愿意替他偷，于是我答应从通风窗里塞给他一双套鞋。

　　"那好，"他并不显出高兴，平静地说。"不哄人吗？嗯，嗯，我看出来了，你不哄人……"

　　老头儿默默地坐了一会，用长靴底踩着肮脏的泥雪，用土烧的烟斗抽着烟。突然，他吓唬我说：

　　"要是我哄你呢？我拿了这双套鞋到你的老板那儿，说是花半个卢布从你那儿买来的，那怎么办？这双套鞋值两个多卢布，可是你只卖半卢布！说你去买好吃的了，那你怎么办？"

　　我发愣地望着他，仿佛他已经照他所说的那样做了。而他却依然望着自己的长靴，吐着青烟，轻轻地继续用鼻音说：

　　"比方说吧，要是我原来受了你老板的嘱托：'你替我去探一探那小子，他会不会做贼？'那怎么办？"

　　"我不给你套鞋，"我生气地说。

　　"现在你已经不能不给了，因为你已经答应了！"

　　他抓起我的手，把我拉到他身边，用冰凉的指头敲敲我的脑门，懒洋洋地说：

　　"你怎么轻易就说：'喂，拿去吧？！'"

　　"是你要我这样做的。"

　　"我要求的多着呢！我要你去打劫教堂，怎么样，你干吗？难道可以相信别人？哎，你这傻小子……"

　　说完，他把我推开，站起身来：

　　"我不要偷来的套鞋，我又不是阔佬，用不着穿套鞋，我只是跟你开个玩笑……你很厚道，到了复活节，我放你到钟楼上去撞撞钟，望望街景……"

　　"全城我都熟悉。"

　　"站在钟楼上看，它可漂亮多了……"

　　他用鞋尖踏着雪地，慢慢地走到教堂拐角后边去了。我望着他的背影，暗暗担忧，忐忑不安地想：那老头儿当真只是开玩笑，还是老板叫他来试探我呢？我不敢走进铺子去。萨沙闯进院子，大声吆喝道：

　　"你在搞什么鬼？"

　　我火了，举起钳子向他一扬。

　　我知道他跟大伙计常常偷老板的东西，他们把一双皮鞋或者便鞋藏在炉炕的烟囱里，等到离开铺子的时候，便往外套袖子里一塞。我讨厌这种事情，也有点害怕。我还记着老板的吓唬。

　　"你偷东西吗？"我问萨沙。

　　"不是我，是大伙计，"他郑重地声明。"我只是帮他的忙，他说：你得帮个忙！我只好听从，要不然，他会给我使坏的。老板！他本人也是伙计出身，他什么都明白。可是，你可别乱说！"

　　他一边说一边照镜子，学着大伙计的派头，不自然地伸开指头整理领带。他在我面前总是摆架子，耍威风，训斥我。当他吩咐我的时候，总伸出一只手做推开的姿势。我个儿比他高，气力比他大，但瘦削，笨拙。他却丰润、柔软、油光满面。他穿起常礼服、撒腿裤，在我看来很有气派、很威风，可是给人一种滑稽可笑的感觉。他很憎恶厨娘，厨娘确实是个怪娘们，说不准她是好人还是坏人。

　　"世上的事情，我顶喜欢打架，"她圆睁着黑亮、炽热的眼睛说。"无论什么样的打架，我都觉得好，鸡斗、狗咬、汉子们相打，我都觉得好！"

　　碰到公鸡、鸽子在院里斗架，她就放下手上的活儿，靠在窗口，出神地直望到斗完为止。她每天晚上对我跟萨沙说："你们这些小子，闲坐着多没意思，打打架多好呀！"

　　萨沙生气地说：

　　"傻婆娘，谁告诉你我是小子？！我是二伙计啦！"

　　"我可不这么看，在我眼里，没有娶老婆的全是小子！"

　　"傻婆娘，傻脑袋瓜子……"

　　"魔鬼倒聪明，可是上帝不喜欢他。"

　　她的谚语特别使萨沙生气。他就故意刺激她，但她轻蔑地瞟了他一眼说：

　　"哼，你这个蟑螂，真是老天瞎了眼，错生了你！"

　　萨沙常常教唆我，要我趁她睡着的时候，往她脸上抹点鞋油或煤烟，或是在她枕头上插一些针，或者用别的方法跟她"开玩笑"，可是我害怕她。她睡得不死，常常醒过来。她一醒就点上灯，坐在床上，直愣愣地望着墙角。有时候，她绕过炉炕走到我身边，把我摇醒，哑着嗓子说：

　　"列克谢伊卡，我有点害怕，睡不着，你跟我聊聊吧！"我迷迷糊糊跟她说了些什么，她默默坐着，摇晃着身体。

　　我感觉从她那热呼呼的身上发出一种白蜡和神香的气息。我想，这女人快死了，说不定马上会倒在地板上死掉。我心里害怕，就提高了嗓门说话，她拦住我说：

　　"小声点！要是坏蛋们醒了，他们会把你当作我的情人呢……"

　　她坐在我身边，总保持着一个姿势：弓着背，两手放在膝头中间，用瘦抖的腿骨夹住。她胸脯平坦，就是穿着很厚的麻布衫，也可以看出一条条的肋骨，象干透了的水桶上的箍子。她沉默了好久，又突然低声地说起来：

　　"我还是死了算啦，活着也只是受罪……"

　　或者，好象在问谁：

　　"这可活到头了，唔，是吗？"

　　"睡吧！"不等我说完，她就打断我的话，直起腰，灰色的身影，悄悄地在厨房的黑暗中消失了。

　　"妖婆！"萨沙在背后这样叫她。

　　我便挑逗他：

　　"你当着面这么叫她一声！"

　　"你当我怕她吗？"

　　但他立刻皱了皱眉头，说道："不，我不当面叫，说不定她真是一个妖婆……"

　　厨娘瞧不起任何人，看见谁都生气，对我也一点不客气，每天早晨一到六点钟，就拉我的大腿，叫喊道：

　　"别贪睡！快去搬柴！烧茶炊，削土豆！……"

　　萨沙醒了，恨恨地说：

　　"你嚷什么，吵得人不得好睡，我告诉老板去……"她那干枯的皮包骨头的身子，急急忙忙地在厨房里跑来跑去，一双睡眠不足的红肿眼睛朝萨沙瞪着：

　　"哼，老天爷瞎了眼，错生了你！我要是你的后娘，我就扯光你的头发。"

　　"这该死的家伙，"萨沙骂了一句，并且在去铺子的路上向我小声说："一定得想法子把她撵走。对啦，在所有的菜里都偷偷放上一大把盐——如果样样菜都咸得要命，她就得滚蛋。要不，就倒上点煤油，你干吗发愣啊？"

　　"你怎么不干？"

　　他生气地哼了一声：

　　"胆小鬼！"

　　厨娘的死我们都看见了。她弯下腰去端茶炊，突然倒在地上，好象被谁当胸推了一把，就那样默默地侧身栽倒，两条胳臂向前伸着，口里流血。

　　我们两个当时就明白她死了。可是吓得直发愣，久久地瞧着她，一句话也说不出来。后来，萨沙从厨房里奔出去。我却不知道怎样才好，把身子靠在窗边有光亮的地方。老板走进来，担忧地蹲下，用指头触触她的脸，说：

　　"真的，死了……怎么回事呀？"

　　于是，他走到屋角上奇迹创造者尼古拉小圣像面前，画了十字，祷告之后，在前室里命令我：

　　"卡希林，快去报告警察局！"

　　来了一个警察，在屋子里绕了一圈，拿了一点小费，就走了。不一会儿又回来了，带着一个马车夫，他们一个扛头，一个扛脚把厨娘扛到街上去了。老板娘从前室里探进头来吩咐我：

　　"把地板擦干净！"

　　可是老板却说：

　　"幸好她死在晚上！……"

　　我不明白：为什么死在晚上好。晚上睡觉的时候，萨沙从来没有那么温和地说：

　　"别熄灯！"

　　"你害怕？"

　　他拿被子蒙住脑袋，躺了好久不作声。夜很静，仿佛正在倾听着什么，等候着什么。我仿佛觉得：钟声马上会响起来，全城的人会乱跑、乱叫，乱作一团似的。

　　萨沙从被窝里探出鼻子轻声地说：

　　"到炉炕上一块儿睡好吗？"

　　"炉炕上太热呀！"

　　他沉默了一下，又说：

　　"她怎么一下子就死了？真没想到这妖婆……我睡不着……"

　　"我也睡不着。"

　　他开始讲起死人来，说死人怎样从坟墓中出来，在城里溜达到半夜，寻找自己的故居和亲人所在的地方。

　　"死人只记得城市，"他小声地说。"可是他记不清街道和房子……"

　　四周愈加静寂，也似乎愈加黑暗了。萨沙扬起脑袋问：

　　"要瞧瞧我的箱子吗？"

　　我很早就想瞧他箱子里收藏的是什么东西。平常他用锁锁上，每次开箱子的时候，总是格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地问：

　　"你要干什么？啊？

　　我表示同意之后，他坐起来，并不下床，用命令口气叫我把箱子搬到床上，放在他脚跟前。钥匙跟护身的十字架一起拴在一条带子上，挂在他脖子上。他先朝厨房暗角那边望一眼，神气活现地皱着眉头，把锁打开，吹了吹箱子盖，似乎它很热似的，然后打开来，从里面拿出几套衬衣和衬裤。半只箱子装满了药盒子、各种颜色的包茶叶的商标纸、装皮鞋油的盒子和沙丁鱼罐头盒等等。

　　"这是什么呀？"

　　"你马上会瞧见的……"

　　他两腿夹住箱子，弯腰伏在上面，轻轻地念道：

　　"愿上帝……"

　　我以为里边一定有玩具。我不曾有过玩具，因此表面上虽然装作不希罕的样子，可是瞧见人家有，还是不能不羡慕。象萨沙这么大的人还有玩具，我很高兴，虽然他害臊藏起来，但我很理解这种害臊的心理。

　　打开第一个盒儿，他从里面拿出一副眼镜框，架在鼻梁上，严厉地瞧着我说：

　　"没有镜片也没有关系，本来就是这种眼镜。"

　　"让我也戴一戴！"

　　"你戴不合适，这是黑眼睛使的，你的眼睛是浅色的，"他解释着，装出老板的模样咳嗽一声，马上就害怕地向厨房扫了一眼。

　　空鞋油盒里装满各色各样的扣子，他得意地向我说明："这些都是从街上捡来的，自己捡的。已经攒了三十七颗了……"

　　在第三个盒子里，也是从街上捡来的铜大头针、皮鞋后跟上磨损了的铁掌、皮鞋和便鞋上破的和完整的扣子、铜的门把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圆梦与占卜》的书，以及很多别的同样价值的东西。

　　我捡破烂的时候，象这种不值钱的玩意儿，一个月就可以不费力地收集到十倍以上。萨沙的东西使我感到失望、气恼，并且怜悯起他来。可是他却一件一件地仔细欣赏着，爱不释手地抚摩着，又郑重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和发愁的神气。他戴的那副眼镜，使这张孩子气的脸成了非常滑稽的样子。

　　"你收着这些干什么？"

　　他从眼镜框里向我瞅了一眼，用清脆的童音问道：

　　"你想要我送你点什么吗？"

　　"不，我不要……"

　　显然，由于我的拒绝和不重视他的宝物他有些不高兴了。他沉默了一会，然后低声地跟我商量：

　　"拿条手巾来，我得把所有的东西都擦一擦，全蒙上灰尘啦……"

　　他把东西抹干净，搁好以后，钻进被窝里，脸对着墙。外边下雨了，雨点从屋顶上淌下来，风不时地打着窗子。

　　萨沙没回过身子向我说：

　　"等园子里干一干，我带你去瞧一件东西——准叫你大吃一惊！"

　　我没作声，准备睡觉。

　　又过了一会儿，他突然跳起来，两手抓着墙，非常恳切地说：

　　"我害怕……主啊，我害怕！愿主怜悯！这是怎么回事呀？"

　　当时，我吓得说不出话来。我仿佛瞧见厨娘正倚在对着院子的窗口，低着头，额角贴在玻璃上，背朝着我站在那儿，活象她生前瞧鸡打架的模样。

　　萨沙放声大哭，手抓挠着墙，两腿乱蹬。我象踩着火堆似的，连头也不回一下，吃力地穿过厨房，在他的身边躺下。我们哭着，哭着，哭累了才睡着。

　　几天以后，是一个什么节日。上午做了半天买卖，回到家里吃过午饭，饭后，老板家里人睡午觉的时候，萨沙神秘地对我说："咱们走吧！"

　　我猜到，我马上会瞧见那件使我大吃一惊的东西了。

　　我们到了园子里。在两座房子中间一片很窄的空地上，有十五六棵老椴树，结实的树干上长满厚厚的青苔，黑色的赤裸的枝条呆呆地伸展着。这些枝条上连一个老鸦窝也没有，树干简直象墓碑一样。除了这些椴树，园子里既没有灌木，也没有草丛。人行小道被人踩得很坚硬，而且黑得象生铁。露出隔年腐叶下的地面，也跟漂在积水中的浮萍一样，长满了霉污。

　　萨沙拐了个弯儿，向邻街的木栅栏走过去，在一棵椴树下站住了。他眨眨眼瞅一下邻家的模糊的窗户，便蹲下去，两手拔开一堆落叶——露出一棵大树根，旁边有两块砖，深深陷在土里。他把砖掀开，下边是屋顶上使的烂洋铁皮，再往下边是一块方板。于是，最后出现在我眼前的，是沿树根子穿下去的一个大窟窿。

　　萨沙划了一根火柴，点着蜡头，探进窟窿里去，然后对我说：

　　"你瞧吧！可别害怕……"

　　他自己显然有点害怕了，手里的蜡直哆嗦，脸色发青，嘴唇撇得很难看，眼睛湿汪汪的；另一只空着的手，慢慢背到身子后面去。我也害怕了。我小心翼翼地向树根下面的洞底望去。树根成了这个洞的屋顶——萨沙在洞底里点上三支蜡，满洞发出蓝色的光。洞身相当大，有一只提桶那么深，可是比提桶还要大些。旁边嵌满小片的彩色玻璃和茶具的碎瓷片，中间微微隆起的地方，盖上一片红布，底下搁着一口用锡纸糊成的小棺材，半面盖着一块小布片，跟棺材罩一样，布片边沿底下翘起小雀儿的灰色爪子和长着尖喙的嘴。棺材后边搁一张灵台，台上搁着一个铜的护身十字架。三支长长的蜡点在灵台的周围，蜡台上贴着包糖果的黄的和白的锡纸。

　　蜡头的火苗偏向洞口，洞里朦胧地闪烁着各色火花和斑点。蜡的气味、霉腐气、泥土气，热烘烘地薰着我的脸。细碎的虹片弄得我眼花缭乱。我瞧着这一切，引起难受的惊奇，并且把我的恐怖心理打消了。

　　"好吗？"萨沙问。

　　"这是干什么的？"

　　"小礼拜堂，"他解释道。"象不象？"

　　"不知道。"

　　"那小雀儿象是死人，也许它会变成不朽的金身，因为它是无辜丧生的……"

　　"原来就是死的吗？"

　　"不，它飞进货房里，我用帽子扑死的。"

　　"干吗要扑死它？"

　　"不干吗……"

　　他瞅瞅我，又问：

　　"好玩吗？"

　　"不怎么样！"

　　于是他马上对着洞口弯下身子，很快地盖上木板和铁皮，将砖嵌进土里。然后，站起身，拍去膝头上的泥，严厉地问：

　　"你为什么不喜欢？"

　　"我可怜那小雀儿。"

　　他那象瞎子一样的眼珠子一动不动地瞧了我一眼，他在

　　我的胸口推了一把，大声骂道：

　　"混蛋！你心里妒嫉，才说不喜欢。你以为在缆索街你家园子里，比这个做得更好吗？"我想起家里的凉亭，便坚决地回答：

　　"当然比这个好！"萨沙脱去上衣，往地上一扔，卷起袖子，向手心啐了一口唾沫，提议道：

　　"那么，我们打一架！"

　　我不想打架，沉重的烦闷压得我透不过气，瞧着表哥这副气恼的脸，我很不舒服。

　　他扑过来，一头撞在我的胸口上，把我撞倒，骑在我的身上吆喝道：

　　"要活还是要死？"

　　可是我气力比他大，又非常生气，不一会儿，他就脸朝地趴着，两手抱着脑袋，发出嘶哑的声音不动了。我慌了，想把他抱起来，可是他手脚乱抓乱蹬，我更害怕了，走到一边，不知怎样才好。他却抬起脑袋来说：

　　"怎么，打赢了吗？我就这么躺着，让老板家里的人瞧见，我要告你一状，他们会把你撵走的！"

　　他骂着，吓唬着。他的话把我激怒了，我索性跑到窟窿那边，揭开砖头，把那装小雀儿的棺材扔到木栅栏外面去了，又把洞里的东西一古脑儿搬出来，用脚将洞踩平。

　　"瞧见了吗？"

　　萨沙对我的捣乱很奇怪：他坐在地上，嘴微微张开，蹙紧了眉头，一声不响地望着我。等我干完了，他慢吞吞地站起来，拍拍身上的尘土，把上衣往肩头一撩，很沉着而又很恶毒地说：

　　"你等着瞧吧，用不了多久！要知道，这都是我给你故意做好的，这是魔法！哼！……"

　　我好象被他的话伤害了，我蹲下身子，全身发冷，他却头也不回地一直走了。他的镇定更把我压倒了。

　　我决定明天就溜走，离开这个城市，离开老板的家，摆脱萨沙跟他的魔法，摆脱这种无聊的愚蠢的生活。

　　第二天早晨，新来的厨娘把我叫醒。

　　"啊唷，你的脸，怎么啦？……"她叫唤起来。

　　"魔法来啦！"我心里懊丧地想着。

　　可是厨娘捧着肚子大笑，把我也引笑了，拿她的镜子一照，我的脸上涂了一层厚厚的煤烟。

　　"是萨沙干的吧？"

　　"难道是我？"厨娘可笑地叫道。

　　我动手擦皮鞋，手一伸进鞋子里，就被大头针扎了手指。

　　"这又是他的魔法啊！"

　　每只鞋子里都安放着针和大头针，安放得很巧，都刺进了我的手掌。于是我拿勺子舀了一勺凉水，走到那个还没有醒来，或者正在装睡的魔法师身边，十分解恨地泼了他一脑袋。

　　可是我心里仍旧不痛快，那口装着麻雀的棺材，蜷曲的爪子，可怜地向上伸出的蜡一样的尖喙，以及周围那些似乎要发射虹彩而又发射不出的五色火花不时地在我的眼前闪烁。棺材渐渐大起来，麻雀爪子大起来，向上翘起，颤动着。

　　我决定当天晚上逃跑，可是午饭前在煤油炉上烧汤的时候，因为想出了神，汤沸起来，正要把炉子弄灭，汤锅翻在手上，这样一来，我被送进了医院。

　　直到现在，我还记着在医院里的痛苦的噩梦：一些穿尸衣的灰色和白色的影子，在摇晃不定的黄沉沉的空隙处盲目地蠕动着，低语着。一个高大汉子，眉毛长得跟口髯一样，又粗又长，拄着拐棍，摇动着一蓬大黑胡子，咆哮一样地吆喝道：

　　"我要向大主教告发！"

　　所有的病床都使我想到棺材，鼻子朝天睡着的病人象那只死麻雀。黄色的墙摇晃着，天花板跟风帆一般鼓起来，地板起着波浪。排列成行的病床，一会儿靠在一起，一会儿又离开，一切都是没有着落，可怕极了。向窗外望去，树枝跟马鞭子一样伸着，不知谁在摇动它们。

　　门口，一个棕红色头发的瘦小的死人，用短短的两手扯着自己的尸衣跳舞，并且发出尖叫：

　　"我不要疯子呀！"

　　拄着拐棍的大黑胡子冲着他吆喝道：

　　"我要向-大-主-教-告发！……"

　　我早从外祖父、外祖母和别的人那里听说过：医院常常把人折磨死——我想我这条命算完了。一个女人走到我身边，她戴着眼镜，身上穿的也是尸衣，在我床头边一块黑板上写了一些什么，粉笔断了，粉笔末落在我的脑袋上。

　　"你叫什么？"她问。

　　"不叫什么。"

　　"可是你总有个名字吧？"

　　"没有。"

　　"别胡闹，会挨打的！"

　　她不说，我也相信我一定会挨打，我索性不回答她。她跟猫似的用鼻子唔了一声，又跟猫似的不声不响地走了。

　　点着两盏灯，黄色的火苗象谁的一对失神的眼睛，挂在天花板底下，挂着挂着，又眨呀眨的，象是要靠在一起，照得人的眼睛发花，心里烦躁。

　　屋角上不知谁在说话：

　　"来打牌吧？"

　　"我没有手怎么打呀？"

　　"啊，你的一只手给锯掉了。"

　　我立刻想到：这个人因为打牌，就被锯掉了手，他们在把我弄死之前，会怎样折磨我呢？

　　我的两只手痛得跟火烧一样，好象有谁在抽我手上的骨头。我又害怕，又痛，我轻轻地哭起来。我把眼睛闭住，不让人家看见眼泪，但泪水从眼角里渗出来，流过太阳穴，滴在耳朵里。

　　夜来了，所有的人都躺到床上，蒙在灰毯子里，一分钟一分钟地静寂下来。只听到角落里有人在嘟哝着说：

　　"不会有什么结果，男的是废物，女的也是废物……"

　　我想给外祖母写信，请她赶快来，趁我还没有死，把我从医院偷出去。可是我没有纸，两只手又不能动，不能写信。我试一试，能不能从这里溜出去呢？

　　夜越加寂静了，仿佛永远不会再天亮。我把两条腿悄悄放到地板上，已经走到门口了，门半开着。在走廊里，灯光下一张有靠背的长木倚上，现出一个灰白色的刺猬似的脑袋，喷着烟，它的黑森森的凹陷的眼睛望着我，我来不及躲闪了。

　　"谁在溜达，到这边来！"

　　嗓音很轻，毫不骇人。我便走过去，瞧见了一张满腮胡子的圆脸——满头的毛发长一些，乱蓬蓬地直竖着，发出银色的光亮。他的腰带上挂着一串钥匙。要是他的胡子跟头发再长一点，那就跟使徒彼得完全一模一样了。

　　"这是烫坏了手的吗？你干吗半夜里起来溜达，这合哪条规定呀？"

　　他把烟喷到我的胸脯和脸上，用一只热呼呼的手搂住我的脖子，拉我到他的身边。

　　"害怕吗？""害怕！"

　　"到这儿来的人，开头都害怕。可是没有什么可害怕的，特别是同我在一起——我不让谁受委屈……你想吸烟吗？噢，不吸。你还年轻。再过两三年……你的爸爸妈妈呢？没有爸妈啦！唔，没有也不要紧，没有爸妈的孩子也可以活下去。可是你别胆怯！明白吗？"

　　我好久没有遇见用这样随便、亲切、明白的字句向我说话的人了。听了这些话，我感到说不出的高兴。

　　他把我送回床上时，我请求他：

　　"跟我坐一会儿吧！"

　　"行，"他答应了。

　　"你是干什么的？"

　　"我？当兵的，一个地地道道的兵，高加索兵，我打过仗，可是——不打行吗？兵就是打仗的。我打过匈牙利人，打过契尔克斯人，打过波兰人——跟很多人打过仗！老弟，打仗是无法无天的行为呀。"

　　我合了一会儿眼，再睁开来的时候，刚才那兵坐过的地方，坐着穿黑衣的外祖母，兵站在她的身边说：

　　"啊哟，全死了吗？"

　　太阳照进病房里，把屋子里的一切都染上金色，一会儿隐去，一会儿又明晃晃地照着一切，好象孩子在闹着玩儿。外祖母向我躬着身问：

　　"怎么啦，心肝儿？伤得重吗？我跟他，那个棕胡子的魔鬼讲过了……"

　　"我马上去办手续，"那个兵说着，走开了。外祖母抹着眼泪继续说：

　　"这个兵原来是我们巴拉罕纳城的人……"

　　我始终觉得我在做梦，我不出声。医生来了，换了伤口上的纱布。我跟外祖母坐着马车在街上走，她说：

　　"咱们家的老爷子简直疯啦，吝啬得叫人恶心！最近，他的一个新朋友，毛皮匠'马鞭子'把他夹在一本赞美诗里的一百卢布钞票偷走了。出了这么一档子事儿，唉！"

　　太阳明亮地照着，云块象天鹅似的在天空飞翔，我们沿着伏尔加河冰上铺的垫板向前走去，冰喀嚓喀嚓地响着往上鼓起来，河水在狭窄的板下哗啦哗啦响着。市场中大教堂的红屋顶上，几个金十字架闪烁着光辉。遇见一个宽脸的妇人，手里抱着满满一大把柔软的柳枝——春天来了，复活节快到了。

　　我的心跟云雀似的颤动起来：

　　"外婆，我真喜欢你！"

　　我的话并没有使她惊奇，她平静地对我说：

　　"因为是亲人呀。不是我自己夸口，连外人也都喜欢我呢，感谢圣母！"

　　她微笑着，又说。

　　"圣母喜欢的日子快要到了，她的儿子复活了，可是，瓦留莎，我的女儿呢……"说完，她沉默起来……　

看书问道

高尔基《在人间》（二）

　　外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他扬起斧子装着要向我脑袋砍过来的样子，然后，摘掉帽子，讽刺地说：

　　"您好呀，大老爷，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！嗳，你呀……"

　　"得啦，得啦。"外祖母急忙说，挥手赶开他。随后，走进屋子里，一面烧茶炊，一面说："你外公现在完全变成穷光蛋了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，大概连字据也没向他要，不知道他们怎么弄的，可是钱没有了，变成穷光蛋了。这都因为我们不帮助穷人，不对可怜的人行善。上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把什么都收回去了……"

　　她向四周扫了一眼，告诉我说："我还是想求上帝发发慈悲，别太难为老爷子——现在我常常把自己挣来的钱，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我们就去——钱，我有……"

　　外祖父眯缝着眼走进来，问道：

　　"你们吃什么呢？"

　　"没吃你的，"外祖母说。"你要吃，就坐下来和我们一块儿吃，够你的。"

　　他在桌边坐下，小声说：

　　"给我倒杯茶……"

　　屋子里一切照旧，只有母亲生前呆的地方凄凉地空着。此外，外祖父床边的墙上贴了一张纸，用粗大的印刷字体写着：

　　唯一的活救主耶稣，愿您神圣的名字，每天每时与我同在！

　　"这是谁写的？"

　　外祖父没有作声，过了一会儿，外祖母微笑着说：

　　"这张纸值一百卢布呢！"

　　"不关你的事！"外祖父大声说。"我要把一切东西都送给外人！"

　　"你要送也没有东西送了，有东西的时候你可没送过，"外祖母安静地说。

　　"住嘴！"外祖父呵斥道。

　　屋子里一切井井有条，都是老样子。

　　睡在屋角大箱盖上那只装内衣的篮子里的科利亚醒过来了，他向我望了一眼，眼睑下露出隐约可见的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他没有认出我，一声不响地翻了一个身，又合上了眼睛。

　　街上有许多不好的消息在等候着我：维亚希尔死了，他是在受难周"被风车轧死"的；哈比到城里找事情做去了；雅兹丧失了两腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特罗马告诉我这些消息时，气愤地说：

　　"孩子们死得太快了！"

　　"死的不是只有维亚希尔一个吗？""反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一样。刚刚交上朋友，刚弄熟，不是出去做事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的；有一个孩子叫纽什卡，还不错，怪机灵的。他有两个姐妹，一个还小，另一个是瘸子，拄着一条拐棍走路，是个漂亮姑娘。"他略微想了一下，补充说：

　　"兄弟，丘尔卡跟我都爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！"

　　"同那位姑娘吗？"

　　"跟她闹什么？是我们自己闹别扭，同那姑娘可很少闹！"当然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，同时我知道谈恋爱的粗俗含义。我便不高兴起来，觉得科斯特罗马真可怜，瞧着他那笨拙的身子和气冲冲的黑眼睛心里就别扭。

　　这天傍晚我见到了瘸子姑娘。她从台阶口走到院子里来，失手把拐棍掉了，两只洁净的手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐棍捡起来给她，可是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到；她站在比我高的地方，小声地笑着问：

　　"你的手怎么啦？"

　　"烫坏的。"

　　"啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！"

　　她叹一口气补充说：

　　"真是好久呀！"

　　她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好象在说：

　　"请不要碰着我！"

　　朋友们干吗要爱她呢？

　　"我已经病了好久啦，"她夸耀似的得意地说。"是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？"

　　"嗯……"

　　我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。

　　半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。

　　"我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……"

　　她拉着我的手，象牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，象河中的急流。冰冷的砂石触着脚。外祖母小心地走近贫民小屋的黑暗的窗口，画三次十字，在每个窗口放上一个五戈比的铜币和三个面包圈，抬头望一下没有星星的天空，再画一次十字，并且低低地说：

　　"至高无上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我们都是罪人呀，亲爱的圣母！"

　　我们离开人家越远，四边越显得死寂。夜晚的天空暗得深沉无底，好象永远吞没了月亮和星星。不知从哪儿跳出一条狗来，对着我们吠叫，它的眼睛在黑暗中发光，我害怕地靠紧了外祖母。"不怕，"她说。"不过是一条狗。这时候，鬼已经躲起来了，鸡不是已经叫过了嘛！"

　　她把狗叫过来，抚摩着它，嘱咐道：

　　"小狗儿，你可不能吓着我的孙儿啊！"

　　狗挨着我的腿蹭了蹭，我们三个一齐往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下"秘密的布施"。天亮起来了，幽暗中透露出灰白的房子。纳波尔教堂沙糖般白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，象破席子一样。

　　"老婆子累啦，"外祖母说。"该回家啦，明天女人们醒来，一瞧，圣母娘娘给她们的孩子备下了一点儿吃食。当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也是有用的！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，可是谁也不关心他们呀！

　　有钱人不想上帝，

　　也不管最后审判，

　　不把穷人当朋友和兄弟。

　　他一心地搜刮黄金——

　　这黄金呀，正是地狱的柴薪！

　　这话不错呀！人跟人要互相友好，上帝对谁都是一视同仁的！我很高兴，你又跟我在一起了……"

　　我也暗暗地喜欢，模糊地感到自己跟永远不能忘却的东西结合在一起了。在我的身边，那条狐狸脸的棕毛狗，带着善良的负疚的眼色哆嗦着。

　　"它要跟咱们一块儿过活吗？"

　　"那又有什么关系呢？它要是愿意就由它，我拿面包圈喂它，我这儿还剩下两个呢。咱们在长凳子上坐一坐，我好象有点儿累了……"

　　我们坐在人家门口的长凳上，狗趴在我们脚边啃着干面包圈，外祖母又说了：

　　"这儿住着一个犹太女人，她家里有九个孩子，一个比一个小。我问她：'莫谢芙娜，你怎样过活呢？'她就说：'我靠老天爷保佑，还能有别的什么盼头呢？'"

　　我靠着外祖母暖和的身体，睡着了。

　　生活重又飞快地紧凑地过去了，感想象一条宽阔的河流，每天给我的心灵带来新的东西。它有时使我神往，有时使我发愁，有时使我憋气，有时使我深思。

　　不久，我也想尽一切方法，巴望多有机会碰见那个瘸子姑娘，跟她说话，或是一声不响地跟她一起坐在门口的长凳上，——只要跟她一起，就是不作声也是愉快的。她跟柳莺一样清丽，又会讲顿河哥萨克的生活，讲得很动人。她叔叔在那边油厂里当机师，她在他家里呆过很久，后来，她当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。

　　"我还有个二叔，在皇帝跟前当差。"

　　晚上和放假的日子，居民都到"外边"去了。青年人跟姑娘们到公墓地去跳环舞，大人们上酒馆，留在街上的只有女人和孩子。女人们在门口，有的直接坐在沙土地上，有的占住了长凳子，大声地嚷嚷着，争吵着，说别人的闲话。孩子们打棒球、玩打木棒，玩"槌球"。母亲们瞧着他们玩儿，夸奖那些玩得好的，嘲笑那些输的。喧闹声几乎把耳朵都震聋了，这种快乐叫人难忘。因为"大人"们在旁边热心看着，我们这些小孩子就分外起劲，用特别饱满的精神和火一样的决胜心对待所有的游戏。可是无论玩得多起劲，科斯特罗马、丘尔卡跟我三个人中，总还是有一个人跑到瘸子姑娘面前去夸功。

　　"瞅见没有，柳德米拉？我一下子把五个圆柱全打出去啦！"

　　她温柔地微笑着，连连点头。

　　早先不管玩什么，我们三个总是在一起，可是现在我看出来，丘尔卡跟科斯特罗马老是变成敌对方，比赛灵巧和力气，常常闹得啼哭打架。有一次，两个人打得不可开交，结果闹得大人们出来干涉，象对付狗打架一样，用冷水泼他们。

　　柳德米拉坐在长凳子上，用那只没有毛病的脚在地上跺着，打架的滚到她的跟前，她用拐棍把他们撵开，害怕地嚷道：

　　"别打啦！"

　　她的脸色发青，眼睛失去光彩，象疯女人似的转动着。

　　又一次，科斯特罗马跟丘尔卡玩打棒子，输得很惨，躲在杂货店的燕麦柜后边，蹲着身子偷偷地哭了。他咬着牙齿，颧骨突出的瘦削的脸绷得紧紧的，黑幢幢的暗淡的眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，那样子简直可怕。我跑过去安慰他，他哽咽着，低声地说：

　　"等着吧……我会用砖头砸破他的脑壳的……瞧着吧！"

　　丘尔卡骄傲起来，歪戴着帽子，两手插在衣袋里，象到了结婚年龄的小伙子一样，在街心溜溜达达。他学会了无赖腔调，从牙缝里滋口水，还向人说：

　　"我快学会抽烟了，试过两次，可是恶心得很。"

　　这都使我感到不快，我眼看着一个朋友要失去了，而且认为好象这是柳德米拉的不是。

　　有一天傍晚，我在院子里把拾来的骨头、破布和各种废物分开来，柳德米拉摇摆着身子，挥舞着右手走来。

　　"你好，"她说着点了三次头。"科斯特罗马是跟你一起的吗？"

　　"是。"

　　"丘尔卡呢？"

　　"丘尔卡不跟我们好，这都怪你，他们俩都爱上了你，所以才打架……"

　　她的脸红了，但却讥笑地回答说：

　　"这真是岂有此理！怎么能怪我呢？"

　　"你干吗叫他们爱你？"

　　"我没叫他们爱我呀！"她气冲冲地说着走开了，又说：

　　"这真是无聊！我比他们都大，我十四岁，对年长的姑娘不能谈爱呀……"

　　"你懂得什么！"我想气气她，提高嗓子说。"那个女掌柜，'马鞭子'的妹子，完全是老太婆了，还跟小伙子胡闹呢！"

　　柳德米拉回过头来朝着我，把拐棍深深地截进了院子的沙土里：

　　"你才什么都不懂呢，"她急急忙忙地，嗓子里含着泪水，可爱的眼睛发出娇艳的光，说道。"女掌柜原来就不规矩，难道我也是那种人吗？我还小，不许别人碰我一下，撩我一把什么的……你还是去念念《堪察加女人》那本小说吧，去念念第二部再来开口吧！"

　　她呜咽着走了，我有些同情她。在她的话里有一种我所不知道的真理。我的朋友为什么要撩拨她呢？他们还说是爱上了她……

　　第二天我买了两戈比麦糖，打算在她面前弥补我的过错，我知道这是她喜欢吃的。

　　"你要吗？"

　　她装作生气地说：

　　"去吧，我不跟你好！"

　　但马上把糖接过去，责备我：

　　"也不用纸包一下——手那么脏。"

　　"我洗过，只是洗不干净。"

　　她用又干又暖的手，拿起我的手看了看说：

　　"怎么弄成了这个样子……"

　　"你的手指也扎坏了……""这是针扎的，我常做针线活儿……"

　　过了几分钟，她向四周望了一下，对我说："喂，找个地方躲起来念《堪察加女人》，好吗？"

　　我们找了好久，哪儿都不合适。后来决定到洗澡房的更衣间去，那儿虽然很阴暗，但可以坐在窗子边。窗子正对一个肮脏的拐角，两旁是板棚和邻家的屠宰场，很少有人向那里张望。

　　她斜坐在窗口前，把一条瘸腿搁在长凳子上，一条好腿踩在地上，又皱又破的书本挡着她的面孔，她用感人的声调，念着一连串难解的枯燥无味的句子。可是我很激动，坐在地板上，瞅着她那对严肃的眼睛，象两个碧色的火光，在书页上顺次地移动着。有时小姑娘的眼睛里含着泪水，嗓子带着颤音，把难懂的句子中的生疏的字眼很快地念下去。我试着抓住这些字句，把它们改成诗歌，将句子上下搬动，这就完全妨碍我去了解书中的故事，不知讲些什么了。

　　狗在我的膝头上打瞌睡，我给它取了一个名字，叫"快风"，因为它有毛茸茸的细长的身子，跑起路来很快，吠叫的时候象烟囱里的秋风一样。

　　"你在听吗？"女孩子问。

　　我默默地点了点头。杂乱的句子使我越加兴奋，也越加着急地想把它们用另外的样子排列起来，改成象歌曲一样的句子。歌曲中的字句每一个都是活的，象天上的星一样发光。天黑的时候，柳德米拉放下那只拿书的已经发白的手，问我：

　　"你看，挺不错吧……"

　　从这天傍晚起，我们常常躲在洗澡房的更衣间里。不久柳德米拉不再念《堪察加女人》了，这使我很高兴。因为她要问我这部无穷无尽的书里面说的是什么，我却回答不上来。这书真是无穷无尽，因为在我们开始读的第二部之后，就出现了第三部，据她说，还有第四部。

　　特别使我们高兴的是阴雨天，当然，不是星期六烧水洗澡的阴雨天。

　　外面下着雨，没有人出来，也没有人来张望我们这个阴暗的角落。柳德米拉很害怕"被人碰见"。

　　"你可知道，那时人家会怎样想呢？"她低声地问。

　　我知道，我也担心"被人碰见"。我们坐上整整几个钟头，讲着什么。有时我讲外祖母讲过的故事，有时候柳德米拉讲熊河，哥萨克的生活。"噢，那地方多么好呀！"她感叹说。"这儿——算什么呢？这儿是叫化子窝……"

　　我决心等自己长大了，一定到熊河去瞧瞧。

　　不久，我们不再去洗澡房的更衣间了。柳德米拉的母亲在一个毛皮匠那儿找到了工作，一清早就出门，她妹妹上学校，兄弟去磁砖厂。下雨天我就上她家里去，帮助她做饭，打扫屋子和厨房，她笑着说：

　　"咱们好象一对夫妻，就是没睡在一起。而且比人家夫妻还过得和美——人家男人还不肯帮妻子干活呢……"

　　我有钱时，就买了糖果来一起喝茶。为了不让爱唠叨的柳德米拉的妈妈知道，就把烧过的茶炊搁在凉水里浸冷。有时候外祖母也到这儿来，她坐着编花边或刺绣，讲好听的故事。外祖父进城的时候，柳德米拉就到我们家里来，大家放心大胆地大吃一顿。

　　外祖母说：

　　"啊呀，我们过得多美，自己挣钱，要什么有什么！"

　　她赞许我们的友谊：

　　"男孩子跟女孩子要好是好事！只是不能胡闹……"

　　她又用简单明白的话告诉我们，什么叫做"胡闹"。她说得很美很动人，使我深刻懂得，花没有开放是不可以摘的，要不就没有香味，也不会结果了。

　　我们并不想"胡闹"，但也并没因此妨碍我跟柳德米拉讲人们都不讲的事情。当然有必要的时候我们才讲。因为我们看到的粗野的两性关系太多太不顺眼了，简直叫我们难受！

　　柳德米拉的父亲是一个四十岁左右的美男子，长着一头鬈发，蓄着小胡子，尤其是他那两道浓眉，动起来显得特别神气。他沉默得出奇，我不记得他说过一句话，当他逗弄孩子的时候，他跟哑巴一样地咿唔，甚至打老婆的时候，他也不说话。

　　傍晚或是假日，他穿上天蓝色衬衫、绒布裤子、擦得油光锃亮的长统皮靴，拿着大手风琴，把手风琴的挂带扣在肩上，走到大门口，跟"步哨"一样站着。立刻，大门前就开始"出把戏"。姑娘媳妇们象一群鸭子似的一个接一个走过来，看着叶夫谢延科。有的斜着眼偷偷地瞟他，有的使着贪心的眼色公开地瞧他。而他站在那儿，凸出下嘴唇，睁着黑眼睛，用一种挑选的眼光盯着所有的女人。在这种四眼相交的无言的交谈中，在一到男子面前就好象融化了一般的女人的轻佻举动中，有一种令人作呕的兽性。好象每个女人，只要男子向她命令式地眨一眨眼，她就会驯服地，象死人一样躺倒在肮脏的街道上。"公羊出来了，不要脸的家伙！"柳德米拉的妈妈骂着。她是个高个子的瘦削女人，脸很长，脏乎乎的，自从害过伤寒病，头发剪短了，象一把使旧了的扫帚。

　　柳德米拉跟她坐在一起，为了把母亲的注意从街上引开，她老是问这问那，但这都枉费心机。

　　"烦死啦，讨厌的东西，倒霉的丑丫头！"母亲不安地眨巴着眼，嘟哝着，忽然，她那对蒙古人式的小眼睛闪出奇怪的光，而且不动了，碰见了什么，紧紧地盯住不放。

　　"妈，不要生气呀，生气又有什么用呢，"柳德米拉说。

　　"你看席铺的老板娘打扮得多漂亮呀！"

　　"我要是没有你们三个，扮得还要漂亮。都叫你们给啃光了，嚼光了，"母亲几乎流出泪来，很凶地回答着，眼睛盯住席铺那个身材肥大的寡妇。

　　那女人象一座小房子，胸脯突出来象门廊，绿头巾下边露出方方的红脸，仿佛是玻璃上反映着阳光的天窗。

　　叶夫谢延科把手风琴扣在胸口，拉奏着，奏出各种曲子。那迷人的琴声传得很远。孩子们从各条街上聚拢来，在演奏者的脚跟前，躺在沙土地上出神地静静地听着。

　　"等着吧，会有人把你的脑瓜拧下来的，"叶夫谢延科的妻子恐吓自己的男人。

　　他没有说话，向她斜瞟着。

　　席铺的寡妇在相去不远的"马鞭子"铺子门前的长凳子上一屁股坐下，把脑瓜侧向肩头，倾听着，红着脸。

　　墓地后边旷野的上空，映着通红的晚霞。街道象一条河，晃动着打扮得很鲜艳的高大身影。孩子们夹杂在中间，象风似的旋来旋去。温暖的空气使人沉醉，从白天晒暖的砂土上，蒸腾着刺鼻的气味，特别是屠宰场的发甜的油腻味——血腥臭。从毛皮匠们的那些院子里，又吹来一股又臭又咸的皮革味儿。女人们的谈话声，男人们的醉呓，孩子们的尖叫，手风琴的低唱——这一切融合成一种深沉的喧闹，不断地创造万物的大地发出沉重的叹息。一切都是粗野的、露骨的，使人们对于这种肮脏无耻的动物似的生活产生强烈、坚定的信心。这种生活在夸耀自己的力量，同时也苦闷而又紧张地找寻发泄力量的地方。

　　时时有一种非常可怕的话声从喧闹中传出来，刺进人们的心窝里，永远牢牢地铭刻在记忆中。

　　"不能大家同时打一个人——要挨着个儿来……"

　　"要是自己都不爱惜自己，谁还来爱惜我们呢……"

　　"也许上帝生出女人来，就是逗人笑的吧？……"

　　夜逼近了，空气比较清新，喧声渐渐静下来，木房被包围在黑影中，膨胀着大起来。孩子们被拉回到各自的屋子里去睡觉，有的就躺在栅墙前或是母亲的脚边和腿上睡着了。他们一到晚上就变得比较老实、温顺。叶夫谢延科不知在什么时候不见了，好象融化了一样。席铺的女人也没有了。低沉的手风琴在远处——墓地附近鸣响。柳德米拉的妈妈象猫一样弓起脊梁，坐在长凳子上。我的外祖母到隔壁一个常常给人家拉皮条的接生婆家里喝茶去了。那是一个高大的瘦子，长着鸭嘴一样的鼻子，在她男子似的平坦的胸口上，挂着"救生奖"的金牌，街上人说她是巫婆，大家都害怕她。据说有一次失火的时候，她从火中救出了一位什么上校的三个孩子和他的害病的妻子。

　　外祖母跟她相处得很好，两个人在路上碰见，远远地就笑着招呼，好象特别高兴似的。

　　科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门边长凳上，丘尔卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他们俩扭在一起，扬起了地上的沙土。

　　"住手呀！"柳德米拉害怕地央求着。

　　科斯特罗马转动黑眼珠斜瞟着她，讲猎人卡里宁的故事：那是一个目光狡猾的白发老头，全村都认识他，是出名的坏蛋。他在不久前死了，人家没把他葬在墓地的沙土里，只把他的棺材搁在离别的坟墓不远的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺盖上用白漆画着一个十字架、一支矛、一根手杖和两根骨头。

　　每晚上天一黑，老头儿就从棺材里爬出来在墓地上溜达，寻找什么，一直到第一次鸡啼。

　　"不要讲吓人的话！"柳德米拉请求说。

　　"放开！"丘尔卡甩开柳德米拉兄弟的手，对着科斯特罗马嘲笑他说："你胡说些什么，我亲眼瞧见棺材落葬的，盖上也没有什么记号……什么死人在外边溜达，那是醉鬼铁匠造的谣言……"

　　科斯特罗马没有瞧他，气冲冲地说：

　　"那么，你到墓地去过一夜试试看！"

　　他们争吵起来，柳德米拉没趣地摇着脑袋，向母亲问：

　　"妈妈，死人晚上能出来溜达吗？"

　　"能出来溜达，"她母亲照样说了一句，好象从远处传来的回声一样。

　　女掌柜的儿子走过来了，他叫瓦廖克，约莫二十岁模样，是一个红脸的胖小伙子。听了争论之后，他说：

　　"你们三个人当中，不管哪个只要能在棺材顶上过一夜，我就给二十戈比和十支烟卷，要是害怕了跑回来，就让我拉耳朵拉个够，好不好？"

　　大家愣着不吱声。柳德米拉的妈妈说：

　　"多蠢呀！这样的事，难道也可以怂恿孩子去做吗……"

　　"要是给一卢布，我就去！"丘尔卡没精打采地说。

　　科斯特罗马听了这话，马上挖苦地问道：

　　"给二十戈比你就害怕吗？"然后对瓦廖克说："你就给他一卢布吧，反正他是不会去的，只是吹牛罢了……"

　　"好，就给一卢布！"

　　丘尔卡从地上站起来，一声不响慢吞吞地沿着墙根溜走了。科斯特罗马把两个指头放进嘴里，对着他的背影，尖声地吹口哨。柳德米拉不安地说：

　　"哎呀，天哪，好一个牛皮大王……这是何苦呢！"

　　"你们这班人，都是胆小鬼！"瓦廖克讪笑地说。"还当自己是街上的好汉呢，猫崽子……"

　　我听了他的嘲骂，心里很委屈，我们都讨厌这个肥头大耳的少爷。他常常唆使小孩子干坏事，讲姑娘和媳妇家的脏话给孩子听，叫孩子去捉弄她们。孩子们听了他的话，结果吃了大亏。不知为什么他恨我的狗，常常拿石头砸它，有一次还把缝衣服的针搁在面包里喂狗。

　　可是瞧见丘尔卡害臊地缩紧着身子，远远走去的样子，我心里更加难受了。

　　我对瓦廖克说：

　　"给我一卢布，我去……"

　　他一边嘲笑我，吓唬我，一边把卢布交给叶夫谢延科的妻子。可是她严厉地说：

　　"不要，我不拿。"

　　她愤愤地走开了。柳德米拉也不敢接这张钞票。这更加引起了瓦廖克的嘲骂，我打算不拿这小子的钱也要去。这时候，外祖母来了，知道了这回事，就拿了这张一卢布的票子，镇静地对我说：

　　"穿上外套，带一条毯子去，天快亮的时候会冷的……"她的话增强了我的信心，我知道没有什么可怕的。

　　瓦廖克提出条件，我得在棺材上躺着或坐着，一直呆到天亮，不管发生什么事情，即使卡里宁老头从棺材里出来，棺材开始晃动，也绝对不能跳下来，如果跳下来，就算输了。

　　"记住，"瓦廖克预先说明。"一整夜我都要看住你的！"

　　当我出发到墓地去的时候，外祖母对我画了十字，教我说：

　　"要是瞧见什么，一动都不要动，只要嘴里念着圣母赐福就行了……"

　　我匆匆地走去，想早些开始，早些完结。瓦廖克、科斯特罗马和另外几个小伙子跟着我走去。爬过墙头的时候，我被毯子绊住，摔了一交，立刻跳起，好象从沙地上弹起来一样。墙外边哈哈大笑起来。我胸口扑通了一下，脊梁上发了一阵寒。

　　我踉踉跄跄地走到黑棺材边，棺材一头被沙土埋住了，另一头露出粗矮的架脚。好象谁想把棺材抬起来、弄歪了似的。我坐在死人脚边的棺材顶上，眼睛向四周探望。起伏不平的墓地，密密地排着灰色的十字架，影子散落在坟头上，洒在长满荒草的冈陵上。十字架的行列里，零落地立着一些瘦长的白桦树，它的枝条连结着散开的墓穴。白桦叶的影子，落在地上画出花边图样，这图样中又露出一些小草——这些灰色的耸立的毛茸茸的草丛最叫人害怕！教堂象雪山一样高高耸入天空，在静止不动的云中一轮瘦小的月亮在闪闪发光，仿佛是在融化。

　　雅兹的父亲（绰号叫做"饭袋"）正在守望楼上懒洋洋地打钟，每拉一下绳子，绳子就磨擦屋顶的铅皮，象哭泣似地轧响，然后，小小的铜钟冷淡地响一下——又短促，又凄凉。

　　"天哪，你可别让人睡不着觉呀！"我不由得想起守夜人的口头禅。

　　我害怕，说不出为什么还气闷。这是凉爽的夜，我却流汗。要是卡里宁老头真从坟墓里出来，我还来得及跑到守望楼去吗？

　　墓地我很熟悉。我同雅兹和别的同伴来墓道里玩过几十次，我妈妈的坟就在教堂的近旁……

　　四周还没有完全静下来，村里传来断断续续的笑声和歌声。铁路采沙场的土山上，或是卡特佐夫卡村那边，手风琴在哽咽。总是醉醺醺的铁匠米亚乔夫，哼着歌儿在墙外走过，我一听歌声就知道是他：

　　咱们的妈妈

　　罪孽并不多——

　　她谁也不爱

　　只爱爸一个……

　　听到生活的最后的叹息是令人愉快的。但钟声每响一次，四周便更静寂一点。静寂象泛滥的河水，淹没了草地，淹没了一切。灵魂在无边无际的空间飘流，象黑暗中的火柴光，在大海般的空中消灭得没有踪影。天空中只有遥远的星儿还活着，闪烁着，地上的一切都消失了，都不需要了，死寂了。

　　我裹在毯子里，缩着腿，脸朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一动，棺材便轧轧作声，底下沙土也沙沙地响。

　　在我的背后，不知什么东西掉在地上响了一声，接着又是一声；一块碎砖头落在身边，怪害怕的，但我立刻猜到这是瓦廖克跟他的同伴从墙外边扔进来吓唬我的。我知道附近还有人，心里反而高兴了。

　　我不由得想起了母亲……有一次我学着抽烟，被她瞧见了，她动手打了我。我说：

　　"别碰我，您不打我我就已经很不舒服了，恶心得厉害……"

　　后来，她罚我坐在炉炕后面，她对外祖母说：

　　"这是一个无情无义的孩子，谁都不爱……"

　　我听了这话很难过。每次母亲责罚我，我总是可怜她，替她难堪，因为她的责罚总是不大公平，经常错怪我。

　　总之，生活中使人难过的事情太多了，就说墙外边那些家伙吧，他们明明知道我一个人在墓地已经吓得要命，偏偏还要来吓唬我，这是为什么呢？

　　我真想冲他们大声喊：

　　"到鬼这边来吧！"

　　但这是危险的。谁知道鬼对这点会怎么样呢？它一定就在附近的什么地方吧。

　　沙土中许多云母石碎片，在月光中朦胧地闪烁。这使我又想起一件事，有一次，我趴在奥卡河的木筏上，注视着河水，忽然有一条小鳊鱼蹿出了水面，几乎碰到我的脸边，它翻转身子的时候，侧面活象人的面孔，睁着鸟儿似的圆眼睛向我一瞟，就钻了下去，象枫叶落地一般，飘然地游到深水里去了。

　　回忆愈加紧张地活动起来，好象要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。

　　忽然一只刺猬用硬爪子扒着沙土，滚了过来。它是那么小，竖着一根根梗刺，叫人想起家神小鬼。

　　我又记起外祖母蹲在炉炕前说的话：

　　"好心的家神爷呀，把油蟑螂撵走吧……"

　　远处，在望不见的街市上空，有点透亮了，早晨的寒气压迫着脸腮，眼睛也渐渐闭起来。我用毯子连头蒙住，把身子缩做一团，躺下了，随它去吧！

　　外祖母叫醒了我——她站在我身边，拉开毯子说：

　　"起来吧！没冻着吧？——怎么样，害怕吗？"

　　"害怕，可是你别对别人说，别对孩子们说！"

　　"为什么不说？"她诧异了。"要是不可怕，那还有什么可稀罕的呢……"

　　回家去的路上，她温存地说：

　　"什么都得亲身经历，小鸽儿，什么都得自己知道……自己不去学，谁也教不会的……"

　　到了晚上，我成了街上的"英雄"，大家跑来问我：

　　"真不害怕吗？"

　　当我回答："害怕！"他们就摇着脑袋，喊叫说：

　　"啊哈，你看是吧？"

　　那女掌柜却深信不疑地大声说：

　　"可见说什么卡里宁钻出来是人家撒的谎。难道他被小孩子吓住了吗？要是他真的爬出来，那他还不把孩子从棺材上摔得不知哪儿去呀。"

　　柳德米拉用亲切的惊异的眼光望着我。看来连外祖父对我都很满意，他不住地微笑着。只有丘尔卡懊丧地说：

　　"他当然不在乎，他外婆就是一个巫婆嘛！"　

看书问道

高尔基《在人间》（三）

　　弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金色的公鸡高声啼叫，把我们吵醒。

　　"啊，掐死你！"外祖母醒过来喃喃地咒骂。

　　我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好象童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。

　　有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们好象睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口探出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到鸟儿、牲口和野兽。

　　早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去——我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。

　　有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说：

　　"科利亚死了……"

　　孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子举起来。脑袋略略歪向一边。

　　"超生了也好，"外祖母梳着头发说。"怎样活下去呀，这个畸形的孩子！"

　　外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

　　"干吗拿没洗过的手去碰他？"

　　他嘴里嘟哝着：

　　"瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……"

　　"醒醒吧，"外祖母阻止他。

　　他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：

　　"我可没有钱埋他，你瞧着办吧……"

　　"呸，你这个可怜虫！"

　　我走开了，直到傍晚才回家。

　　第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：

　　"我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……"

　　我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子稍微一动，洞边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身子，想使沙子泻去，掩住木板。

　　"别胡闹！"雅兹的父亲一边抽烟，一边说。

　　外祖母端来一口白木小棺材，"饭袋"就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖父跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。

　　外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：

　　"你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……"

　　"那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！"

　　外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。

　　"把种子下在荒地里，"他突然说了这样一句话，象耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面去了。

　　我问外祖母：

　　"他怎么啦？"

　　"随他去！他有他的心事，"她回答。

　　天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。

　　我鼓起勇气问道：

　　"坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？"

　　"是的。"她生气地说。"都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不好，渗水，要是胶泥就好了……"

　　"所有的人都要烂吗？"

　　"所有的人。只有圣徒才不烂……"

　　"你不会烂！"

　　她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说：

　　"不要去想这些，不许想，听见了没有？"

　　可是我想："死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东西！"

　　我感到很难受。

　　我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。

　　"喝点茶吧，天气太热，"他说。"我沏的是自己的茶叶。够大家喝的。"

　　他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：

　　"怎么样，老婆子，啊？"

　　外祖母挥了挥手：

　　"有什么可说的！"

　　'就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是一家人都活得壮壮实实的，象手上的五个指头一样该多好……"

　　他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头儿会打消我的忧郁，使我忘记那黄沉沉的坟穴和旁边的潮湿的木板。

　　可是外祖母厉声粗气地拦住了他：

　　"得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松些呢？你一辈子好象铁锈一样，把什么都锈烂了……"

　　外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不作声了。

　　晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到的一切，可是，这并没引起她显著的反应。

　　"做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去进修道院，一辈子不出来。我这样的人没有别的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的孩子……"

　　她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从这晚上起，我就对她失掉了兴趣，同时生活也发生了变化，使我渐渐跟这位女友疏远了。

　　弟弟死后几天，外祖父对我说：

　　"今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里去打柴……"

　　"那我也去拾草。"外祖母说。

　　离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的树木，一边伸展到奥卡河，一边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连下去。在这座蓬松如盖的树林上方，耸立着一座蓊郁的松林，那就是"萨韦洛夫岗"。

　　这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是保护得不好，库纳维诺区的小市民把它当作自己的所有，他们捡枯枝，伐枯树，有机会时，对好树也不放过。一到秋天，要准备过冬柴火的时候，便有几十个人，手里拿着斧子，腰里带着绳子，到森林里去。

　　这样，我们三个人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边，在奥卡河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡河上吹来，金黄色的毛莨被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做"小夜美人"的石竹花开放出红红的星形花朵……

　　森林象一队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙地摇晃着狐狸似的脑袋。

　　外祖父披着外祖母的短褂子，戴一顶没有遮阳的旧帽，眯缝着眼，莫名其妙地笑着，小心地移动着瘦腿，好象行窃似的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，象在地上滚着一般地走，很难跟上她。

　　离森林越近，外祖父的兴致越高；他用鼻子从容不迫地呼吸着，不时发出感叹声；他先是断断续续、模模糊糊地说，后来，他象是陶醉了，说得快活而又动听：

　　"森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，上帝的呼吸把它吹大的……年轻的时候我当船夫，到过日古利……唉，列克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头越过伏尔加河一直延到乌拉尔，大极了，真是无边无际……"

　　外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。

　　"我们撑一条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶集，管事的叫基里洛，是普列赫人；船工长是卡西莫夫的鞑靼人，好象叫阿萨夫……船开到日古利，上游的风迎面吹来，气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。那时候正是五月，伏尔加河象大海一样。河里的波浪象千万只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云天。空中白云流荡，太阳光象敷金似的洒在地上。我们一面休息着，一面欣赏风景。河上吹着北风，很冷，岸上却又暖又香！到了傍晚时候，我们那个基里洛（这个人很厉害，已经上了年纪）站起来，脱掉帽子，说道：'嗨，小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们的仆人啦。你们各自听便吧，我要到森林里去了！'我们大伙吃了一惊，不知是怎么回事。没有人对老板负责了，那怎么办？——人无头不能行呀，虽然这儿是伏尔加河，在单线道上也可以迷路的。这群人都是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都骇怕了。可他已打定主意，说：'我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我到森林里去！'我们要揍他，把他捆起来；有的人却犹豫不决，喊着'慢来！'船工长鞑靼人也同样大声嚷道：'我也走！'这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了一大半——赶完这一趟，就可以拿很多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了我们，留下的不知是十六个还是十四个。这就是森林闹的呀！"

　　"他们落草当强盗去了吗？"

　　"也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……"

　　外祖母画了一个十字：

　　"至圣圣母啊！人们，都是可怜的。"

　　"谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……"

　　我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委屈，都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说：

　　"得吃一点东西了，坐下来吧！"

　　她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思地望着这些东西，眨巴着眼"哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……"

　　"够大伙吃的……"

　　我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫鼬獨的满是尘埃的草的神效。

　　外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，象潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一边走，一边自言自语地说：

　　"又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味呀！"

　　我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝、青草、小蛙儿……谈话。

　　可是她发现我了。

　　"你打外公那儿逃来啦？"

　　说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象披着一件华丽的绣花衣。她说：有一次，上帝对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。

　　"慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为了这个，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类——一切有生命的东西，便问是谁违反我的意旨，干出这样的事？于是，圣母便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛心。因此，他便对她说：啊，你做得很好！"

　　我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：

　　"难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？"

　　这一下，外祖母可吃惊了：

　　"这话谁告诉你的？"

　　"学校里，书上写着的……"

　　这样，她放心了，便劝我道：

　　"你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。"

　　她悄悄地、快乐地笑起来。

　　"都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？"

　　"我不知道。"

　　"这倒好！学到了一个'不知道'！"

　　"神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。"

　　"那么，她叫马利亚·亚基莫芙娜吗？"

　　外祖母生气了——她站在我对面，严厉地注视着我的眼睛：

　　"你要是再这样想，我就狠狠揍你！"

　　但过了一会儿，她又向我解释：

　　"圣母早就存在了，她比谁都早，圣母生了上帝，以后……"

　　"那么基督呢——他怎么样？"

　　外祖母发窘地闭上眼睛，不作声了。

　　"基督吗？……嗯，嗯，嗯！"

　　我看到我胜利了，使她在神道的秘密中糊涂起来了，心里很不好受。

　　我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方，几缕阳光直洒下来。在林中和暖舒服的地方，静静地鸣响着一种特别的、梦一样的、催人遐想的喧声。交喙鸟吱吱地叫，山雀啾啾地啼，杜鹃咯咯地笑，高丽莺吹着口笛，爱嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蜡嘴鸟，沉思地吟咏。翡翠色的小青蛙在脚边蹦跳，一条黄颔蛇在树根前昂起金黄色的脑袋，正窥伺着青蛙，松鼠吱吱地叫着，蓬松的尾巴在松枝里掠过。可看的东西实在太多了，还想看得更多些，走得更远一些。

　　松树的树行中，呈现出透明的、形状象巨人身影一样的薄雾，随后又在绿荫中消失。绿荫深处，隐约透出一块银碧色的天空。好似绣上了越桔丛和干酸果蔓的青苔，象一张美丽的地毯，在你脚下铺展开。石莓果象一滴滴血，掩映在绿草中。蘑菇发出浓郁的香气，刺着人的鼻孔。

　　"圣母呀，大地的光，"外祖母叹一口气，祈祷了。

　　她在森林里好象是周围一切的主人和亲人。她跟熊一样地走着，对看到的东西都表示赞赏和感激。好象从她的身上发出一股暖流，注满了林中。我看见她踏过的青苔重新伸起来，感到分外高兴。

　　我一边走，一边想：去当强盗多好呀，抢劫那些贪心的富翁，把抢来的东西散给穷人——让大家都吃得饱饱的，快快乐乐，不再互相仇恨，不再跟恶狗那样咬来咬去。最好我能走到外祖母的上帝、圣母跟前去，把这世界的真相统统告诉她：人们的生活过得怎样不好，他们怎样粗暴地、使人难过地彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，世界上有多少完全不必要的伤心事啊。圣母要是相信我的话，就让她给我智慧，使我能够把万事改变成另外一种样子，尽可能好一点。只要大家都听从我，我就会找到一种更好的生活。我是一个孩子，但这个没有关系，基督比我只大一岁的时候，已经有很多聪明人听他的话了……

　　想得正出神，我跌进一个深坑里。树枝条划破了我的腰，擦掉了我的一小块后脑皮。我坐在坑底松脂一样粘的冷泥里，没法子自己爬出来，心里觉得害臊，又不好意思提高嗓子叫嚷，去惊动外祖母。可是，我还是叫她了。

　　她赶紧把我拉出来，画着十字说：

　　"谢谢上帝，幸亏这个熊洞是空的，要是主人在家，那可不得了！"

　　她笑得流出了眼泪，马上带我到小溪边洗了一洗，用一种止痛的草贴了伤口，又从自己的褂子上撕下一条布，给我包扎好，带我到看守铁路的小屋里。——我没有劲了，不能走回家去了。

　　我几乎天天请求外祖母：

　　"到森林里去吧！"

　　她每次都很乐意地答应我。我们就这样过了整个夏天，直到深秋，采着药草、草果、蘑菇、硬壳果之类。外祖母把采来的东西卖出去，就这样维持生活。

　　"饭桶！"外祖父厉声骂我们，虽然我们一点儿也没有吃他的。

　　森林使我感到精神上的安静和舒适，当我浸溺在这种感觉中的时候，我的一切忧愁都消失了，一切不快意的事都忘掉了，同时养成了一种特别的警觉性，我的听觉、视觉都更加敏锐了，记忆力更强了，印象更深刻了。

　　外祖母也使我更加惊奇。我总觉得她是万人中最高贵的人，世间上最聪明最善良的人。她也不断地加强我的这种信心。有一天傍晚，我们采了白蘑菇回家，走出森林的时候，外祖母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有蘑菇。

　　忽然，听见外祖母说话的声音，回头看去，只见她坐在小路边，静静地揪去蘑菇的柄儿，有一条灰毛瘦狗拖出舌头站在她的身边。

　　"去，走开！"外祖母说。"好好儿去吧！"

　　我的那条狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把这条新狗弄到手，我跑到小路上去。狗脖子低着不动，奇怪地弓起身子，把饥饿的绿眼睛向我瞟了一眼，夹着尾巴逃进森林里去了。它身材并不象狗，我打了一个唿哨，它慌慌张张地逃进乱蓬蓬的草丛里去了。

　　"看见了吗？"外祖母笑眯眯地问。"开头我也看错了，只当是一条狗，仔细一瞧，长着狼牙，脖子也是狼形的！我简直吓了一跳，我就对它说：倘若你是狼，你就滚开吧！好在是夏天，狼老实……"

　　她从不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地确定回家的道路。她按草木的气味，就能知道这个地方长什么蘑菇，那个地方又有什么样的香菇。她还常常考我：

　　"黄蘑长在什么树上？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？还有，什么香菇喜爱蕨薇？"

　　她瞧见树皮上有隐的的爪痕，就告诉我：这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，掏出里边藏着过冬的榛子。有时候能从一个窝里掏到十来磅……

　　有一次，我正在掏松鼠窝，一个打猎的在我右边的身上打进了二十七颗打鸟的铁砂子。外祖母用针给我挑出了十一颗，其余的留在我的皮里好多年，慢慢儿都出来了。

　　外祖母见我能忍住痛，很高兴。

　　"好孩子，"她夸奖我。"能忍耐就能够本领！"

　　每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点钱放在人家的窗台上做"偷偷的布施"，但她自己在过节的日子，也只穿破烂和打补钉的衣服。

　　"你穿得比要饭的还破，你真给我丢脸！"外祖父很生气地说。

　　"有什么关系，我不是你的闺女，又不是新娘。"

　　他们的争吵渐渐多起来了。

　　"我作的孽也并不比别人多，"外祖父抱怨道。"可是我受的罪却比谁都大！"

　　外祖母挑逗的说：

　　"谁有多少罪，只有魔鬼才知道。"

　　于是，她偷偷地告诉我：

　　"这老头儿就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因为心里害怕……唉，可怜的人……"

　　这一个夏天我老在森林里活动，身子变得强壮，性子也变野了，对年纪相仿的同伴们的生活和柳德米拉，都失掉了兴趣，在我看来，她只是一个没有趣味的聪明人……

　　有一天，外祖父满身湿透地从城里回来（是秋天，天正在下雨），在门台上象麻雀似的抖抖身子，很得意地说：

　　"喂，你这个游手好闲的人，明天得上班去了！"

　　"又到哪儿去！"外祖母生气地问。

　　"你妹子马特廖娜那儿，她儿子的家里……"

　　"啊，老爷子，你又出了个馊主意！"

　　"住嘴，糊涂蛋！说不定他会成一个绘图师。"

　　外祖母默默地低下了头。

　　晚上，我告诉柳德米拉，我要上城里干活去了，还要住在那儿。

　　"很快，他们也要带我上城里去。"她沉思着告诉我。"爸爸想让我把这条腿截去，这样我的身体就会好起来。"

　　一个夏天，她瘦了很多，脸皮发青，只有眼睛变大了。

　　"你害怕吗？"我问。

　　"害怕，"她说着，不出声地哭了。

　　我没有话可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们默默地发愁，把身子紧紧地靠在一起，坐了很久。

　　要是在夏天，我会说服外祖母，象她当姑娘时候一样，上外边要饭去，把柳德米拉也带走——让她坐在小车子里，我拉着她……

　　但这是在秋天，大路上吹着潮湿的风，天空密密地布着阴云，大地皱着苦脸，变得肮脏和凄惨……　

看书问道

高尔基《在人间》（四）

　　我又到城里来了。住在一座两层楼的白房子里，它很象一口用来装许多死人的大棺材。房子是新的，却有点象患恶性病的人浮肿的样子，也好象一个叫化子突然发了横财，一下子吃胖了。房子侧面靠街，每层楼有八个窗子，在正面每层四个。楼下的窗子朝着狭窄的走道和院子，楼上的窗子，可以越过墙头望见洗衣工的小房和肮脏的洼地。

　　这里，没有我所理解的那种街道。房子前面有一大片肮脏的洼地，中间有两道狭窄的土堤。洼地的左端一直伸到犯人劳改场。附近人家都把院子里的垃圾倒在洼地里。它的底部积满深绿色的脏水。洼地右边尽头是积满污泥的星池，散发着臭气。洼地的正中，正对着我们的房子。半边洼地堆满了垃圾，还长满了荨麻、野牛蒡、蜜酸模，另半边，是多里梅东特·波克罗夫斯基神父的花园。园里有一座用薄木板造成的凉亭，油着绿漆。如果拿石头扔到亭子里，那薄木板准会破裂。

　　这地方枯燥极了，脏得要命。秋天把这块堆满垃圾的泥污的洼地弄得更糟，好象上面涂了一层油脂，脚踏上去就会粘住。我从没见过这样一块小地方却堆上那么多的垃圾，特别因为我习惯了旷野和森林的清净环境，对这小城市的一角，便分外发愁了。

　　洼地对面是一道破旧的灰色围墙，中间远远地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年冬天我在鞋铺里当学徒时候起睡的地方。它离开我那么近，更使我感到难过。干吗我又得到这条街上来过活呢？

　　这家的主人我是认识的，他跟他兄弟两人，从前常到我母亲那里做客。那位兄弟，嗓子细得非常可笑，老叫着：

　　"安德烈爸爸，安德烈爸爸。"

　　他们还是以前的老样子，哥哥长着钩鼻子，长头发，神气和善，令人见了愉快。兄弟维克托依旧是那张马脸，长满雀斑。他们的母亲（我外祖母的妹子）脾气很坏，爱吵闹。哥哥已经娶了媳妇。媳妇倒长得挺俊，跟白面包一样白净，还有一对黑亮的大眼睛。

　　头几天，她就对我说了两次。

　　"我送过你妈一件镶珠边的绸斗篷……"

　　不知为什么，我不愿相信她会把东西送人，也不相信我母亲会受她的礼物。当她第二次对我说起这件斗篷的时候，我就劝她了：

　　"既然送了，你就不用再夸耀啦。"

　　她惊得往后一退。

　　"什么，你在对谁说话？"

　　她脸上显出许多红斑，眼珠子凸出来，叫唤她的男人。

　　男人手里拿着圆规，耳上夹一支铅笔，跑到厨房里来了。

　　听完了老婆的控告，就对我说：

　　"你对她和别的人说话，都得用'您'。不准无礼！"

　　然后，不耐烦地向他妻子说：

　　"你也用不着为这点儿小事来打扰我！"

　　"什么？小事？如果你亲戚……"

　　"什么鬼亲戚呀！"主人大声嚷着，跑了。

　　我也不喜欢外祖母的亲戚是这种人。我看亲戚之间的关系实在比外人还不如。无论什么坏事和笑柄，他们都彼此知道，比外人更详细，说起坏话来更恶毒，吵嘴打架更是家常便饭。

　　我很喜欢主人。他老是很好看地把头发往耳朵后边一撩。一见他的模样，我就联想到那位"好事情"。他时常满意地微笑，灰色的眼睛和蔼可亲，老鹰鼻子旁边现出几条有趣的皱纹。

　　"你们这些老母鸡，别吵了！"他脸上浮起和气的笑影，露出洁白细密的牙齿，对他妻子和母亲说。

　　婆媳俩每天都吵嘴。我真奇怪她们那样容易那样快就吵起来。早上，她们头发也不梳，衣服也没有穿整齐，就象失了火一样在屋子里跑来跑去，只有在坐下来吃午餐、喝午茶和吃晚餐的时候，才稍稍休息一下，此外，整天总是忙个不停。他们每次都吃得多，喝得多，总要喝到醉醺醺的和累得不行了才罢手。午餐时候也谈论着吃食，懒洋洋地拌嘴，准备等一会儿来一场大吵。不论婆婆烧什么菜，媳妇总是说：

　　"我妈妈可不是这样烧的。"

　　"不这样烧，那一定没有这样好吃！"

　　"不，比这个好吃多了！"

　　"那你上你妈妈那里去得啦。"

　　"我是这里的主妇呀！"

　　"那我是什么呢？"

　　这时，主人插进嘴来：

　　"行啦，行啦，你们这两只老母鸡！发疯了吗？"

　　这个家里的一切都有说不出的奇怪，说不出的可笑：从厨房到餐室，要穿过这宅子里唯一的一间又窄又小的厕所，端着茶炊或吃食到餐室去，一定得经过这儿。因此这厕所也就变成各种滑稽有趣故事的对象，并常常闹出可笑的误会。往厕所水槽里添水是我的差事。我在厨房里睡觉的地方，挨近正门门廊的门口，正对着去厕所的门。我的脑袋在灶旁边烤得发热，脚被从门口灌进来的风吹得发冷，因此睡觉时候，我把擦鞋底用的粗地毯都抓在一起，盖在两条腿上。

　　大厅的墙上挂着两面镜子，几张《田野》杂志赠送的图画装在金边镜框里；一对牌桌，十二把弯曲的椅子。这是一间空荡荡的屋子。一间小会客室里，放满各种各样的细软家具，有几个玻璃橱里放着"陪嫁"的银器和茶具，这里还装饰着三盏大小不等的灯。没有窗子的黑洞洞的寝室里，除了一张挺大的床之外，放着衣柜和衣箱，从中发出烟叶和红花除虫菊的香气。这三间屋子老是空着，一家人都挤在小餐室里，碍手碍脚的。八点钟，喝过早茶，主人兄弟俩立刻把桌子搬好，摊开白纸，搁上仪器匣、铅笔、砚台，面对面坐下动手工作。桌子摇摇晃晃，又挺大，占满了屋子，主妇跟奶妈从婴儿室里出来的时候，身子就碰在桌角上。

　　"你们别老在这儿逛来逛去呀！"维克托嚷了。

　　主妇委屈地要求丈夫：

　　"瓦夏，你叫他别冲我嚷嚷！"

　　"你不碰桌子就行。"主人和气地对她说。

　　"我有身孕，这地方这么窄……"

　　"好吧，我们到大厅工作去。"

　　可是，主妇怒吼了：

　　"天哪——哪有在大厅里工作的？"

　　通厕所的门口，探出马特廖娜·伊凡洛芙娜的凶恶的、给炉火烤红的脸，她提高嗓子说：

　　"瓦复，你瞧，你在干活，她有了四间屋子还产不下牛崽子来，真是山脊区的贵族太太，就那么一点儿小聪明……"

　　维克托不怀好意地笑了，主人大声嚷道：

　　"够啦！"

　　可是媳妇却用最狠毒的俏皮话，滔滔不绝地冲婆婆骂着，

　　然后把身子在椅子上一倒，哼道：

　　"我走，我去死！"

　　"别打扰我干活呀！活见鬼！"主人脸涨得发青，吼叫道。"真变成疯人院啦，我这样做牛做马，还不都是为了你们，把你们喂饱！噢，老母鸡……"

　　开头，这种吵闹使我非常惊骇，特别是当主妇拿了一把餐刀，跑进厕所，把两边的门扣上，在里边尖声大叫时，我更加害怕得厉害。顿时屋子里静了下来，后来，主人把两只手托在门上，弯着腰对我说：

　　"来，爬上去，把上边的玻璃打碎，把门钮摘开"

　　我急忙跳上他的脊梁，打破门上边的玻璃。当我把身子弯下去，主妇就用刀柄使劲打我的脑袋——可是，我终于摘开了门钮。主人一边打着，一边把妻子拖到餐室里，夺下了餐刀。我坐在厨房里揉着挨过打的脑袋，很快就明白过来，我是白辛苦了：原来那把餐刀钝得要命，连切面包都费劲，人的皮肤是无论如何也割不破的，而且，更不必爬上主人的脊梁，只要站在椅子上，就可以把玻璃打破；还有摘那门钮，大人的胳臂长，要方便得多。从发生了这件事之后，我再不害怕这家人的吵闹了。

　　他们兄弟两个是参加教堂里的合唱队的，有时他们一边工作一边小声地哼哼。哥哥用的是男中音，一开头唱：

　　心爱的姑娘送我的指环

　　我把它掉到海里去了……

　　他兄弟用男高音应和：

　　跟着这指坏儿一道，

　　人生的幸福我也断送了。

　　从婴儿室里，主妇发出低低的声音：

　　"你们发疯啦？宝宝在睡觉……"

　　或是说：

　　"瓦夏，你已经娶了老婆，用不着再唱姑娘、姑娘的，这是干什么呀？晚祷的钟声快要响了……"

　　"那我们就唱教堂里的歌……"

　　可是，主妇教训了，"教堂里的歌是不能随便乱唱的，何况是在……"她象演说似地用手指着小门。

　　"我们必须换个地方，要不——真是活见鬼！"主人说。他嘴上常常说，桌子非得另外换一张不行。可是这句话，他已经接连说了三年。

　　听主人们谈论别人的时候，我便想起鞋店来，那里讲的也是这一套。我很清楚，主人们也以为他们自己在这城里是最好的人，只有他们才知道处世为人的规矩。他们就根据这些我所不明白的规矩，对一切人作无情的审判。这种审判，使我对他们的规矩产生强烈的憎恨和愤怒。打破这种规矩，在我已成为一桩快心的乐事了。

　　我的工作很多，我兼任女仆的职务，每星期三擦洗厨房的地板，擦茶炊和其他的器皿，每星期六擦洗全住所的地板和两边的楼梯，还得把烧炉子的木柴劈好，搬好，洗碗碟，洗菜，跟主妇上市场，提着菜篮子，跟在她后面，此外，还得到铺子里、药房里去买东西。

　　我的顶头上司是外祖母的妹子，这位喜欢唠叨的、脾气挺大的老婆子，每天早上六点钟光景就起身，匆匆地把脸一洗，光穿一件内衣，就跪在圣像面前，向上帝抱怨自己的生活，孩子和媳妇。

　　"上帝！"她把手指撮在一起按在额上，哽咽地说。"上帝呀！我不求什么，我不要什么，只求你让我休息！依仗您的大力，让我得到安宁吧！"

　　她的哭声把我吵醒了。我从被头底下望着她，战战兢兢地听她的热烈的祷告。秋天早晨的淡淡的光线，透过被雨水淋湿的玻璃，送进厨房的窗子里来。地板上的清冷的阴暗中，一个灰色的人影，不安地用一只手画着十字。她的头巾滑下来，小脑袋上露出灰白的头发，一直披到后颈和两肩。头巾常常从头上滑下来，每次她都用左手猛地把它拉正，嘴里喃喃地咒骂：

　　"嘘，真讨厌！"

　　她使劲地拍脑门，拍肚子，拍双肩，又咒念起来：

　　"上帝，请您替我责罚我的儿媳妇，把我所受的一切侮辱，都报应到她的身上。还有我的儿子，请您把他的眼睛打开来，看看她，看看维克托鲁什卡！上帝，您保佑维克托鲁什卡，把您的恩惠赐给他……"

　　维克托也睡在厨房里的高板床上，母亲的喧嚷把他吵醒，

　　他便用含糊的嗓子嚷道：

　　"妈，一清早你又哩哩唠唠啦，真要命！"

　　"好吧，好吧，你睡觉好了！"老婆子告饶地说。在一二分钟之间，她默默地晃着身子，忽然又咬牙切齿地嚷起来，"让枪子儿打烂他们的骨头，叫他们死无葬身之地，上帝……"

　　即使我的外祖父，也从来没有这样恶毒地祷告过。祷告完了，她叫我起来：

　　"起来呀，别贪睡，你不是来睡觉的！把茶炊烧好，把木柴搬来！昨晚上没有把松明准备好吧？嗨！"

　　我为了不让老婆子嘟哝，尽快地干好一切，可是要使她满意是不可能的。她跟冬天的风雪一样，在厨房里刮来刮去，嘴里一会儿嘟哝，一会儿嚷嚷。

　　"轻点声音，鬼东西！你把维克托吵醒了我是不答应的，快到铺子里去一趟……"

　　平常日子，要买早茶用的两磅小麦面包和给小主妇买两戈比的小白面包。我把面包拿回来时，她们总要疑心地仔细地瞧瞧，然后又托在手心里掂一掂分量，最后开口问了：

　　"没有添头吗？没有？把嘴张开来！"然后，得意地嚷起来。

　　"你把添头吃了，你瞧，牙缝里还有渣子哩！"

　　……我乐意干活，很爱打扫屋子里的污秽，洗地板，擦器皿，擦通风窗和门把手。有几次，我听到女人们在和好的时候议论我：

　　"干活很勤快。"

　　"又爱清洁。"

　　"就是脾气倔。"

　　"唔，妈呀，是谁把他教养大的呀！"

　　她们两个想在我的心里培养对她们的尊敬，我却把她们当做呆鸟，不喜欢她们，不肯听她们的话，同她们谈话，丝毫不肯让步。小主妇显然觉得有些话对我不起作用，因此她越来越频繁地说：

　　"你要记住，是我们把你从穷人家里收留来的！我送过你妈一件绸斗篷，还镶了珠子边呢！"

　　有一次，我对她说：

　　"难道为了这件斗篷要从我身上剥张皮来还您吗？"

　　"天哪，这孩子会放火的！"主妇吃惊地发出疯狂的叫嚷。杀人放火！——为什么？我愣住了。

　　她们两个常常向主人告我的状，主人就严厉地对我说：

　　"小伙子，你可小心点！"

　　可是有一天，他漫不经心地对他母亲和妻子说：

　　"你们也太不象话，你们使唤他，简直把他当成一匹骟马。要是换了别个孩子，不是早已逃跑，就是让这种活儿给累死了……"

　　这句话把她们触怒得哭起来，媳妇跺着一只脚使劲地嚷：

　　"你怎么当着孩子的面说这样的话？你这个长毛傻瓜！你这样说了，叫我怎么再去使唤这孩子呢？我还怀着孕呢！"他母亲抽抽噎噎地说：

　　"瓦西里，求上帝饶恕你，可是你好好记着我的话，——你会把孩子惯坏的！"

　　当她们气冲冲地走开之后，主人严厉地对我说：

　　"你瞧，小鬼，为你闹出多大的口舌呀？我要是再把你送回你外公那儿，你又得去拣破烂儿！"

　　我实在忍不住了，就对他说：

　　"拣破烂儿也比呆在这儿强！叫我来当学徒，可你教过我什么？一天到晚就是倒脏水……"

　　主人一行揪住我的头发，不过不疼，注视着我的眼睛，吃惊地说：

　　"脾气倒不小，小伙子，这可不行，不行……"

　　我想，准会让我滚蛋了，可是，过了一天，他拿了一卷厚纸，还有铅笔、三角板、仪器，跑到厨房里来：

　　"擦好了刀，把这画一画看！"

　　一张纸上，画着一座两层楼的正面图，有许多窗子和泥塑的装饰。

　　"给你圆规！你量好所有的线，在线的两头，各打上一个点子，然后用尺照两点放正，用铅笔画线，先画横的——这叫做水平线，再画竖的——这叫做垂直线。好，画画看！"让我干这种干净的工作，开始学艺，我心里非常高兴，可是我只是带着虔敬的畏惧瞧着纸和工具，不知道要怎样才好。

　　我立刻洗了手，坐下来学习。先在纸上把一条一条的水平线画好，检查了一下——很不错，只是多画了三条。后来又画好了垂直线，可是一瞧，我吃惊了，房子的正面不象样，窗子歪到一边去了，其中一扇悬在墙壁外边的空中，跟房子并起来了；门廊跟两层楼一样高，墙檐画到屋顶中间，天窗开在烟囱上。

　　我差点儿没有哭出来，好久地望着这无法挽救的怪物。心里想弄明白怎么会搞成这样。可是弄不明白，便决定凭想象力来修改。在房子正面所有的墙檐和屋脊上画了乌鸦、鸽子和麻雀；窗前的地上，画了一些罗圈腿的人，张着伞，但这也不能完全掩饰他们不成比例的样子。我又在整个画面上画上一些斜线。就这样把画好了的图样送到师傅那里去。

　　他高高地扬起眉手，搔搔头皮，不高兴地问：

　　"这是什么呀？"

　　"天正在下雨，"我给他解释道。"下雨的时候，所有的房子看起来都是歪的，因为雨是歪的。还有鸟儿，这些都是鸟儿，正躲在墙檐里，天下雨的时候，它们就是这样。还有这个，这些是人，正往家里跑；有一个女的跌倒了；这边一个是卖柠檬的……"

　　"多谢了！"主人说着，哈哈大笑起来，把身子伏在桌上，头发在纸上扫来扫去。接着便嚷道："啊呀，真该打烂你的屁股，小畜生！"

　　主妇摇着象大木桶一样的大肚子跑来，望了一下我的作品，对丈夫道：

　　"你狠狠地揍他一顿吧。"

　　可是主人很和气地说：

　　"不要紧，我开头学的时候，也不比这个强多少……"他在歪倒的房子正面上用红铅笔作出记号，又把几张纸给我：

　　"再去画一次，直到画好为止……"

　　第二次重画，画得比较好些，只有一扇窗子画到门廊上去了。可是房子空空的，我不喜欢，于是，我就在里面添了一些人物。窗口坐着手拿扇子的太太和抽香烟的绅士。其中有一个没有抽烟，伸开手上的五个指头，用大拇指按在鼻子上，搧动着其余四个指头逗弄别人。大门口站着一个马车夫，地上躺着一条狗。

　　"怎么又画了些乱七八糟的东西？"主人生气地说。

　　我给他解释没有人太寂寞，却挨了他的骂：

　　"别瞎画！如果你要学习——就老老实实学！你这是调皮捣蛋……"

　　当我终于制好一张象原样的正面图时，他非常高兴：

　　"你瞧，到底画好了，这样下去，不要好久就可以当我的助手了……"

　　于是，他出了题目给我：

　　"现在，你制一张房屋平面图，屋子怎样布置，门窗在哪里，什么东西在哪里，我不告诉你——你自己去想吧！"

　　我跑到厨房里，闷着头想，打哪里开头呢？

　　可是我的绘图艺术研究，到这里就停顿了。

　　老主妇跑到我跟前来，恶狠狠地说：

　　"你想画图？"

　　说着，她一把抓起我的头发，把我的脸冲桌面撞去，把我的鼻子、嘴唇都碰破了。她跳起来，把图纸撕得粉碎，把桌面上的绘画工具扔得老远，然后双手叉在腰里，得意洋洋地嚷道：

　　"哼，我看你画，把本领教给外人，把唯一的一个骨肉兄弟撵走？这可办不到！"

　　主人跑来了，他的女人也摇摇晃晃地跟过来。于是，一场大吵又揭幕了。三个人嚷着、骂着、吐口水、大声号哭。末了，女人们走开之后，主人对我说了这样的话，就算收了场："现在，你暂时把这些扔开，不要学了——你已经亲眼瞧见，这闹成什么样子了！"

　　我可怜他，他那副窝窝囊囊的样子，总是让女人们的哭闹声弄得不知如何是好。

　　我早已知道老婆子反对我学习，故意扰乱我。我坐下来画图之前，总要先问她：

　　"还有事吗？"

　　她就皱着眉头回答道：

　　"等有了事，我就叫你，去吧，到桌子旁边胡闹去吧……"

　　不多一会儿，就支使我到什么地方去一趟，要不，就说："大门外边阶梯上都扫干净了没有？屋子角落里都是土，你去打扫干净……"

　　我跑去瞧，哪有什么土。

　　"你敢跟我顶嘴？"她冲我嚷着。

　　有一天，她把克瓦斯泼在我所有的图上，又有一次把圣像前的灯油倒在图上面。她象个小女孩，老是捣乱淘气；同时又用幼稚的笨拙的手段，掩饰自己的诡计。我从来没见过象她这样快，这样容易生气，这样喜欢抱怨一切人、一切事物的人。一般地说，人们都喜欢抱怨，可是她抱怨起来特别来劲儿，象唱歌儿似的。

　　她爱儿子爱得几乎近于疯狂，这种力量使我感到又好笑又可怕，我只能把这种力量叫做狂热的力量。常常有这样的事：她做晨祷之后，站在炉炕前的踏板上，两个胳臂肘靠在床边，嘴里热切地念道：

　　"我的好儿子，你是上帝的意外的恩宠呀，我的宝贝肉疙瘩呀，天使的轻飘飘的翅膀呀。他睡着呢，好好睡吧，孩子，你做一个快乐的梦吧，梦见你的新娘吧。你的新娘是天下第一美人；她是公主，是商人的小姐，是有钱的姑娘呀！愿你的仇人没有出世就死掉，让你的好朋友长命百岁，叫姑娘们成群结队地追你，就象一大群母鸭追一只公鸭那样。"

　　我听了这些话忍不住要笑。这维克托长得粗笨，性情懒惰，简直象一只啄木鸟，满脸都是斑点，大鼻子、倔强、呆傻。

　　有时候，母亲的喃喃声把他吵醒了，他就迷迷糊糊地埋怨道：

　　"滚开，妈，你怎么老冲着我的脸咕噜……叫人没法活！"有时候，她老老实实走下炉阶，笑着说：

　　"好，你睡吧，你睡吧……你这个没大没小的！"

　　可是有时也会这样，她两腿一弯，撞在炉炕边，好象把舌头烫着了似的，张着嘴呼呼地喘气，凶狠地说：

　　"什么？狗崽子，你敢叫老娘滚开？唉，你呀，真是我半夜里干的丑事，该咒诅的，是魔鬼把你塞进了我的灵魂里的，你怎么不在出生前就烂掉呀！"

　　她说着最下流的、大街上醉鬼的话，叫人听不进去。

　　她不大睡觉，就是睡着也不安静。有时候一晚上从炉炕上跳起来好几次，扑到我睡觉的长椅子上，把我叫醒。

　　"你怎么啦？"

　　"不要作声。"她低声地说，两只眼睛瞪着黑暗中的什么东西，指头画着十字。"主啊……伊利亚先知啊……女殉教者瓦尔瓦拉……保佑我，不要让我暴死……"

　　她哆嗦着手，点起了蜡。她的长着大鼻子的圆脸，紧张得肿起来了，灰色的眼睛惶恐得直眨巴，注视着被黑暗改变了面貌的东西。厨房很大，可是挤满了立柜和箱子，夜里它就显得很窄。月光静静地洒进厨房，圣像前长明灯的火苗颤动着，插在墙上的切菜刀象冰柱似的闪着光，还有架子上的黑煎锅，看去就象一张没有眼鼻的脸。

　　老婆子好象从岸上爬进水里似的小心翼翼地从炉炕上下来，光着脚走到屋角去了。在那里，洗手槽上边挂着一只有耳朵的洗手器，很象一颗砍下来的脑袋。旁边立着一只水桶。她一边吁气，一边咕嘟地喝水。然后，从窗子里，透过玻璃上的一层薄薄的冰花，向外边张望。

　　"赦免我吧，上帝，饶恕我吧。"她喃喃地祷告。

　　有时，把蜡灭了，跪在地上，委屈地小声说：

　　"谁爱我呀，上帝？谁需要我呀！"

　　她爬上炉炕去，对着烟囱的小门画一个十字，用手摸一摸，瞧瞧风门是不是严实。手沾上黑煤，嘴上拚命地咒骂。不知怎的，一会儿她就睡着了，好象一种瞧不见的力量把她闷住了。每次我受她虐待的时候，我老是想：幸好外祖父没有娶她这样的老婆——要不然，少不了挨她骂！她也准会吃到他的苦头。她虽然常常虐待我，可是那张肿胖的脸上，常常流露出忧伤的神情，眼里也常常含泪，那时她颇有道理地说：

　　"你当我容易吗？生了孩子，把他们养大成人，为了什么呀，给他们当老妈子，我这是享福吗？儿子娶了老婆，就把自己的母亲扔啦，你说，这好吗？啊？"

　　"不好，"我老实地回答。

　　"对吧？说的就是嘛……"

　　随后，她毫不害臊地开始讲起儿媳妇来：

　　"我跟儿媳妇一起去洗澡，瞅见她的身子，不知他看中了她什么，这样的也能叫美人吗？"

　　谈到男女关系，她的嘴就脏得可怕。我开头听了很讨厌，可是不多一会儿，就不再讨厌，抱着很大的兴趣去听了。而且感到在这些话中，好象含蓄着沉痛的真理。

　　"女人是一种魔力，她连上帝也能欺骗，你瞧！"她用手掌拍着桌子咒骂道。"就是为了夏娃的缘故，害得世人都要下地狱，你瞧瞧！"

　　她谈起女人的魔力来就没个完。我觉得她要用这种谈话来吓唬谁，尤其是"夏娃欺骗了上帝"这句话，在我的记忆里留下深刻的印象。

　　在我们院子里，还有跟正房差不离大小的厢房。两座房共有八户人家，四家住着军官，第五家是团队的神甫。整个院子里都是勤务兵、传令兵。洗衣妇、老妈子、厨娘，常常上他们那儿去。在每个灶房里，经常演出争风吃醋的丑剧，经常听到哭骂、打闹声。那些兵常跟自己的同事、跟房东家的土木工人打架，他们还打女人，院子里充满淫乱的行为——血气方刚的青年人压抑不住兽性的饥饿。这种生活无聊得要命，它充满狂暴的肉欲，强者肮脏的夸耀。我的主人们在每次午餐、晚茶、夜餐的时候，总要不厌其详地，下流地议论一番。老婆子对院子里的事什么都知道，老是起劲地、幸灾乐祸地谈论着。

　　年轻的主妇一声不响，厚厚的嘴唇上浮着微笑，倾听她的谈话。维克托哈哈大笑。主人皱着眉头说：

　　"妈，别再讲了吧……"

　　"天哪，连话也不让我说啦！"老婆子发牢骚了。

　　维克托鼓励她说：

　　"讲呀，怕什么？反正都是自己人……"

　　大儿子对母亲又嫌弃又怜悯，尽可能避免跟她单独在一块儿，如果不巧碰在一起，当妈的就一定对儿子诉说儿媳妇的不是，而且一定要向儿子索钱。他慌慌张张地拿出一个或三个卢布，或是几个银币塞在她的手里。

　　"妈妈，您要钱也没用，并不是我舍不得，只是您拿了没用处。"

　　"哪里，我要布施叫化子，还要买蜡上教堂……"

　　"得了吧，什么布施叫化子呀！你会把维克托惯坏的。"

　　"你不喜欢你弟弟吗？罪过罪过！"

　　他一甩手，站起来走开了。

　　维克托老是嘲笑他的母亲。他贪吃，老嚷肚饿。每星期日，他妈烧油煎饼，总是特别留几个放在罐子里，偷偷藏在我睡觉的那张床下，维克托做完礼拜回来，把罐子拿出来，嘴里嘟哝着说：

　　"不能多留点吗，老家伙……"

　　"你快吃吧，不要让别人瞅见……"

　　"你这么糊涂，我偏要说出来，说你怎样把油煎饼偷偷藏起来给我，木头！"

　　有一次，我把罐子拿出来，偷吃了两个油煎饼——维克托把我揍了一顿。他很讨厌我，跟我讨厌他一样。他老是捉弄我，一天要我替他擦二次皮鞋。晚上他睡在搁板床上的时候，把床板推开，打板缝里往我头上吐口水。

　　他哥哥常说"母鸡畜生"，维克托想必是要学他哥哥的样儿，也常说一些土话。可是他们说得都很荒唐，很无聊。

　　"妈，向后转！我的袜子在哪儿？"

　　他常常发一些愚蠢的问题，想把我难倒：

　　"阿辽什卡，你回答：为什么写成'发蓝'，念作'发懒'？为什么说'排钟'，不说'钢管'？为什么说'树木'，不说'坟墓'呢？"

　　我不喜欢他们说的话，我是从小就被外祖父母的好听的语言教养出来的，开头我听不懂他们说的话，什么"好笑得可怕"、"想吃到死为止"、"快活得吓人"这种生拉硬扯在一起的话。我想好笑的事哪会叫人可怕，快活的事情怎么会吓人呢，而且所有的人都是要吃到他死的那天为止的。我问他们：

　　"难道可以这样说吗？"

　　他们就骂：

　　"你瞧，好一位先生呀！得摘下你的耳朵来……"可是"摘下耳朵"这句话我又觉得不妥当，能够摘下的，是花、草、核桃。

　　他们使劲揪我的耳朵，企图证明，耳朵是可以摘下的，可是我不服，这样，我就得意洋洋地说：

　　"耳朵到底还是没有摘下呀！"

　　在我的周围，有很多残忍的恶作剧和卑鄙龌龊的行为。它们比起库纳维诺街上那不计其数的"青楼"和"游女"还要多得不可计数。在库纳维诺丑恶行为的背后，还可以感到有一种东西说明这种行为是不可避免的：比如吃了上顿没下顿的贫困生活、艰苦的劳动等等。可是这里的人都吃得很饱，过得很舒心。说他们在工作，不如说他们在无谓地空忙，使人觉得不可理解。而且这里的一切，还刺激着人的神经，使人憋闷得透不过气来。

　　我的生活本来过得很不好，外祖母来看我的时候，我心里更难受。她总是从后门进来，跨进厨房对圣像画一个十字，然后对妹子深深地鞠躬，这鞠躬象千斤重物，压得我喘不过气来。

　　"啊唷，是你呀，阿库林娜，"主人满不在意地、冷冰冰地接待着外祖母。

　　我没认出这就是外祖母：她紧闭着嘴，拘拘束束的样子，脸上的表情同平时完全不一样，在门口脏水桶边的长凳上轻轻坐下，好象干了什么坏事一样，不作一声，恭顺地轻声回答妹子的问题。

　　这使我难受，我便生气地说：

　　"你怎么坐在这样的地方？"

　　她爱抚地眨眨眼睛，用教训的口吻说：

　　"你少多嘴，你不是这儿的主人！"

　　"他就是好管闲事，任你揍，任你骂也没用，"老婆子开始抱怨起来。

　　她常常幸灾乐祸地问她姐姐：

　　"怎么样，阿库林娜，仍旧过着叫化子一样的日子吗？"

　　"这有啥了不得的……"

　　"只要不怕丢脸，也没啥了不得。"

　　"据说基督从前也是靠讨饭过日子的……"

　　"这种话是糊涂人说的，是邪数徒说的，你这个老糊涂竟当真了。基督并不是叫化子，他是上帝的儿子，经上说，他到世上来，是要荣耀地审判活人和死人的……连死人也要受审判，记着吧，我的老姐姐，就是把骨头烧成了灰，也逃不出他的审判……基督要责罚你跟瓦西里的骄傲，从前你们有钱的时候，我有时去求你们帮助……"

　　"那时候我可是尽力帮助过你，"外祖母平静地说。"可是你知道，上帝却惩罚了我们……"

　　"这么一点还不够呀，还不够呀……"　

看书问道

高尔基《在人间》（五）

　　她用她那不知道疲倦的舌头，把外祖母狠狠地奚落了一大顿。我听着她的恶毒的话，又伤心，又奇怪，外祖母怎么忍受得住。在这种时候，我就不喜欢她。

　　年轻的主妇从屋子里出来，客气地向外祖母点头：

　　"请到餐室里来，不要紧，请进来吧！"

　　姨姥姥望着外祖母的背影嚷道：

　　"把鞋底擦擦干净，乡下佬就是拖泥带水的！"主人很高兴地接待外祖母：

　　"啊，聪明的阿库林娜，日子过得怎么样？卡希林他老人家好吗？"

　　外祖母露出由衷的微笑。

　　"你还是勤勤恳恳在干活？"

　　"嗳，老这么干着，跟囚徒一样！"

　　外祖母同他谈得很亲热，很投机，同时又不失长辈的风度。谈话中，他也提起我的母亲："是啊，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜……是个多么好的女子——真有点男子汉气魄呀！"

　　他的女人就对外祖母打岔儿说：

　　"你还记得吗，我送过她一件斗篷，黑绸子镶珠边的？"

　　"怎么不记得……"

　　"那件斗篷还完全是新的……"

　　"对啊，"主人嘟哝着。"什么斗篷、短衬衫，生活啊——可真伤脑筋！"

　　"你说什么？"她犯疑地问他。

　　"我吗？没说什么……好日子容易过，好人容易死……"

　　"我不明白，你说这话是什么意思？"主妇不安起来了。后来，她带外祖母去瞅刚出生的孩子。我把桌上使过的茶具收拾下去。主人沉思着低声地对我说：

　　"你的外婆真是个好婆婆呀！……"

　　我深深感激他这句话。但等我单独和外祖母在一起的时候，我很痛心地对她说：

　　"你干吗上这儿来，干吗来呀？你明明知道他们是些什么人……"

　　"唉，阿廖沙，我全知道，"她那非常好看的脸上显出和蔼的笑容，瞅着我答道。这样一来，我觉得不好意思了。当然她什么都看得出来，什么都明白，甚至也知道我心里现在想什么。

　　她小心翼翼地回头望了一眼是不是有人来，然后搂住了我，亲切地说：

　　"你要是不在，我是不会上这儿来的，我干吗找他们？再说，你外公病了，我侍候他，没有干活，家里没有钱了……还有，我儿子米哈伊尔把萨沙赶出来了，要管他的吃喝。这儿答应每年给你六个卢布，因此我想，你在这儿已经半年，少说也能给一个卢布吧？……"她把嘴凑到我耳边轻轻说："他们叫我教训你，骂你一顿，他们说你谁的话也不听。我的心肝宝贝，你要在这儿呆着，再忍两年，直到你能站得住脚，你要忍受，好吗？"

　　我答应忍受，这实在是很难的；为了餬口，我一天到晚忙个不停，这种叫化子一样的枯燥无味的生活压迫着我，象做梦一样。

　　有时我想：应该逃跑！可是当时正是该死的冬天。每天晚上，暴风雪吼叫，风在阁楼上打回旋，房梁冻得紧缩起来，发出嘎嘎的声音——能逃到哪儿去呢？他们不许我出去游逛，我也没有游逛的工夫。冬季里短短的白天，飞快地、不知不觉地消磨在忙碌的家务事中。可是教堂是必须要去的，我每逢星期六要去做彻夜弥撒，逢节日要去行晚祷。

　　我很愿意上教堂。我爱站在一个宽宽的黑角落里，远远望着圣像壁。它好象在烛光中溶化，变成一条金黄色的小河，流到灰色的石坛上。圣像的黑影轻轻地摇晃着，圣幛中门的金黄色的花边快活地颤动着，烛光象金色的蜜蜂，在青霭的空气里飘悠，妇人们和姑娘们的脑袋，象花朵一般。

　　周围的一切与唱诗班的歌声很调和地融合着，一切都象童话一般的奇怪，整个教堂跟摇床一般，在焦油一样的黑漆的空虚中摇晃。

　　有时我觉得教堂好象沉到深深的湖底里去了，为了去过一种特别的、什么也不能比拟的生活，它从地上消失了。我的这种感觉，大概是由于外祖母讲的基捷日城的故事而来的。我常常同周围的人一起迷迷糊糊地摇摆着身子，被唱诗班的歌声、祷告声和人们的叹息声引入梦境，背诵着一首情调悲伤的故事歌：

　　当复活节晨祷的时候，

　　一队可诅咒的鞑靼人，

　　象一大群凶恶的狗

　　拥进了基捷日城里……啊，上帝，啊，我的主，大慈大悲的圣母呀！

　　保佑您的奴隶吧，

　　让我们听完这早晨的圣书，

　　让我们平平安安做完祷告！不要让那些鞑靼人玷污神圣的宫殿，奸淫我们的妻子和闺女，折磨我们幼小的儿童，虐杀我们年老的公公！

　　我的主！你请听呀！

　　圣母呀！你请听呀！

　　听我们的祷告，

　　听我们的哀求。

　　万王之王发了命令，

　　召米哈伊尔，神的差人："去，米哈伊尔，到地上去，

　　到基捷日附近去掀起地震，

　　让整个城市沉入湖底；

　　于是，既不休息，也不疲劳，

　　从晨祷到彻夜祷告，

　　教堂的神圣礼拜仪式样样做到

　　永生永世、永世永生！"

　　在那些年代，我的脑袋装满了外祖母的故事歌，正如蜂房装满了蜜。好象我连想事也按照她的诗歌的格调似的。

　　我在教堂里从不做祷告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思学外祖父念那种怒气冲冲的祷词和带哭声的圣诗。我相信外祖母的上帝不会喜欢这个，正如我自己不喜欢它一样。而且，这些东西都是印在书本上的，这就是说，上帝也跟一切识字的人一样早已记住了。

　　因此我在教堂里，当胸头有一种快适的哀感，或是过去一天的零星的屈辱刺痛我、扰乱我的时候，我就苦心构思自己的祷告词。只要想起自己不好的命运，不用费多大气力，就能使那些诉苦的言语，自然而然地变成诗歌的形式：

　　天哪天哪，我再也不能忍耐，

　　赶快赶快，让我变成一个大人！

　　要不然，我实在不好受，

　　这样活着不如上吊——上帝，你饶恕吧！

　　要学是什么也学不到。

　　那个鬼老婆子马特廖娜，

　　象狼一样地对我咆哮，

　　再活下去也没有意思了！

　　直到现在，我脑子里还记着这一类的"祷告诗"，儿童时代从自己脑子里想出来的东西，变成一条条深深的伤痕，刻在心里，一辈子也不能忘掉。

　　在教堂很好，我在那里跟在森林和旷野一样得到休息。已经尝过多少悲哀、被恶毒和粗暴的生活所玷污了的这颗小小的心，在这蒙眬的热烈的梦想中被洗干净了。

　　可是，只有在那种时候——天气酷寒，或是风雪在街头狂吹，似乎整个天空都冻结了，被风卷进雪云里，大地也在积雪底下冻住，好象永远不会重新苏生的时候，我才上教堂去。

　　我最喜欢静悄悄的晚上，在城里从这条街跑到那条街，或是走进僻静的小角落里。有时候跑着跑着，好象背上长了翅膀飞腾起来。只有孤零零独自一个，跟天上的月儿一样。自己的影子在自己的眼前爬动着，遮住了雪上的闪光，可笑地碰着了柱石和栅栏。更夫在街心走着，手里拿着拍板，身上裹着又厚又长的大衣，身边还有一条狗，抖着身子。

　　这个笨拙的人象一座狗舍。这狗舍从院子里出来，在街头无目的地走着，无可奈何的狗，跟在它的后面。

　　有时候，碰到快乐的小姐和少爷，我想他们大概是从做夜弥撒的教堂里溜出来的。

　　有时，从光亮的窗子上的通气口，流出一种特别的香味，流到外边新鲜的空气里来。这是一种很好闻的、不熟悉的气味，使我想起我所不知道的一种异样的生活。我便在窗底下停下来，抽着鼻子，尖着耳朵这样那样地推测：这是一种怎样的生活呢，这房子里住着的是什么样的人呢？教堂里在做夜弥撒，他们还闹得那么欢，弹着一种特别的吉他。沉重的铜弦声从通气口流出来。

　　我特别感兴趣的是冷落的吉洪诺夫街跟马尔丁诺夫街的拐角上那座矮小的平房。我第一次看见它是在谢肉节周之前的一个化雪的月明的夜晚，从窗户上方形的气窗中向街头流出一股温暖的蒸气和一种不寻常的音响，好象有一个强壮善良的人正闭着嘴唇哼曲子，歌词虽然听不清，调子倒好象挺熟悉挺好懂的。可是侧着耳朵听去，却被恼人的弦声遮住，再也听不明白了。我坐在阶沿石上，心里想这一定是一种有魅力的提琴声，因为听起来心里很不好受。这乐器有时发出一种强大的力量，把整个房子都震动起来，玻璃沙沙地响。房檐上滴下檐溜，我的眼里也掉下了眼泪。

　　更夫悄然地走到我的身边，把我从阶沿上推下，问道：

　　"呆在这儿干吗？"

　　"听音乐呀，"我说道。

　　"管不得那么多，快滚开……"

　　我赶忙绕着这段街跑了一个圈儿，又走回原地方的窗子底下，可是奏乐已经停止了，从气窗传出来一阵阵的欢笑声。这声音和悲哀的乐声相差太远了，使我以为刚才是在做梦。

　　差不多每星期六晚上我都走到那座房子跟前去，可是只有一次，在春天，才第二次听到大提琴的声音。那一次，几乎一直奏到半夜，我回去时挨了一顿揍。

　　披着冬夜的星星，在冷静的街头散步，使我增长了不少的见识。我特别挑选了离中心区比较远的市梢，中心区街上灯光多，我怕碰到主人的相识，被主人发觉我没有去做夜弥撒，却在街头游荡。最碍事的是醉鬼、警察和妓女们。但在市梢头，只要下层屋子的窗户没有冻得很厉害，并且窗内没有放下窗帘，就可以往里边张望。

　　这些窗户，在我的眼前呈现着五光十色的景象。我瞅见有些人在做祷告，有些人在接吻，有些人在打架，有些人在打牌，也有些人在不安地、悄然无声地交谈着。无声的，鱼一样的生活，象西洋镜一般展现在我的面前。

　　我瞅见一个地下室的桌子边，有两个女人，一个很年轻，一个比较大一点。在她们对面，坐着一个长头发的中学生，一边挥动着一只手，一边朗诵着一本书给她们听。年轻的那个，严厉地蹙着眉头，靠在椅子背上听着，那个大一点的、瘦瘦的、头发蓬松的女人，突然两手掩住脸，抽搐着肩头。中学生把书扔开了。不一会儿，年轻的那个站起身来跑出去了，他就跪在头发蓬松的那个女人的面前，开始吻她的双手。

　　再张望另外一个窗户，瞧见一个蓄着大胡子的高个子男人，把一个穿红色短衫的女人放在膝上，象哄孩子似地把她摇着。他瞪着眼，张着大嘴，样子大概是在唱着什么。那女的笑得浑身抖动，背向后仰，两脚乱蹬。然后，他又把女的身子弄正，重新再唱，女的又狂笑了。我瞧了他们好半天，直到明白他们是准备这样玩一个通夜时，我才走了。

　　这种景象，有不少永远留在我的记忆里。我时常因为望出了神，回家迟了，引起了主人们的怀疑，他们便向我盘问："你去了哪个教堂？是哪位神父司会的？"

　　全城的神父他们都认识，而且什么时候该念什么经，也都知道，我撒谎是容易被他们抓住的。

　　婆媳俩所礼拜的上帝，就是我外祖父的那位脾气很大的上帝，这位上帝，要人们在他的跟前心怀恐惧。她们的嘴上，老挂着这位上帝的名字，甚至在吵嘴的时候，也彼此吓唬："瞧着吧，上帝会报应的，他会叫你成罗锅儿，下贱东西……"

　　大斋节第一周的星期日，老婆子做煎油饼，都煎焦了，她那张被火烤红的脸，满含怒气，大声吼叫道：

　　"唉，你们都给我见鬼去吧……"

　　忽然，她又嗅了一嗅煎锅，把脸一沉，把锅把往地上一扔，哭了起来：

　　"啊唷，锅子里有肉味，该死该死，星期一吃素的那天，我没有把它烧干净，啊唷，上帝呀！"

　　她跪着，一把眼泪一把鼻涕地祷告起来：

　　"上帝，上帝，饶恕我这个该死的老婆子，为了耶稣基督的受难饶恕我吧！上帝，不要惩罚我这个老混蛋吧……"

　　她把煎好的油饼都喂了狗，把煎锅重新烧干净，可是儿媳妇跟她吵嘴的时候，还拿这件事来责备她：

　　"你连吃斋的时候，也拿荤油锅子烧东西……"

　　她们把自己的上帝拉进一切家务之中，拉进自己的渺小的生活的一切角落里。因此，贫乏的生活，表面上看去也好象有了意义和重要性，象是时刻在为最高权力者服务。这种把上帝拉进一切鸡零狗碎的生活中的做法，使我感到透不过气来。我好象暗中被人监视着，常常不自觉地向各角落张望。到了晚上，有一种恐怖象冰凉的云层一样把我包围起来。这种恐怖的发源地，便是点着长明灯供着黑色圣像的厨房里的一个角落。

　　橱架边有一扇大窗子，正中一条支柱把窗棂分隔开来。深沉无底的蔚蓝的天空，向窗里张望。我觉得房子、厨房、我——一切都好象挂在天空上，如果发生一阵剧烈的震动，一切东西都会落向这个冰凉的、蔚蓝色的大窟窿中；擦过星辰的旁边，无声地落进死的静寂，好象一块石头沉进水里。我一动不动地躺着，连翻一个身也不敢，等待着可怕的末日。

　　我已经记不得这恐怖是怎样治好的，但我很快把它治好了，当然是得到了外祖母的善良的上帝的保佑。我想，我那时候已经体会到一种简单的真理：我没有干过任何坏事，我没有犯过罪，我就不应该受罚，而对于别人的罪孽，我是没有责任的。

　　白天去做礼拜的时候，我也溜出去闲逛，尤其是春天，一种遏制不住的力量坚决不放我上教堂去。如果他们给我两个戈比做蜡钱，那就算害了我。我买了一副羊趾骨，做礼拜的时间尽在外边玩，老是把回家的时间弄晚了。有一次，我把追念亡灵和买圣饼的十个戈比全输光了。我没有办法，趁管教堂的端着盘子从祭坛下来的时候，我偷了别人的圣饼。

　　我一心只想玩，玩得简直发了狂。我玩得很巧妙，很快就成了这一带街上玩羊拐、玩球、玩打棒子游戏的名手。

　　大斋节的时候，他们逼迫我去斋戒。于是，我到邻居多里梅东特·波克罗夫斯基神父那里去受忏悔礼。我认为他是一个很严厉的人，而且我对他犯过好些罪，我扔石头打毁他园里的亭子，我又常常跟他家的那些孩子打架。总之，他可能向我提起我干的许多使他不痛快的事来。因此我心里很不安，我走到那座简陋的教堂里，等候轮到我忏悔，我心头怦怦地发跳。

　　可是多里梅东特神父发出和蔼的、责备似的叹声迎接我。"啊，邻居，好，跪在这儿！你犯过什么罪？"

　　他把一块厚丝绒布覆盖在我的头上，蜜蜡和乳香的气味扼住我的呼吸，说话很吃力，而且我也不想说话。

　　"你听大人的话吗？"

　　"不听。"

　　"你说：我有罪！"

　　我不觉冲口说出来：

　　"我偷过圣饼。"

　　"为什么，在哪里偷的？"神父想了一望，缓缓地说。

　　"三圣教堂、圣母教堂、尼古拉教堂都偷过……"

　　"啊-啊，所有的教堂都偷过，孩子，这可不好，这是犯罪呀，你懂吗？"

　　"懂。"

　　"你说：我有罪！不象话。你是偷来吃的吗？"

　　"有时候吃，有时候赌羊拐把钱输光了，没有圣饼带回家去，因此我就偷……"

　　多里梅东特神父嘴里开始呜哩呜噜念起来。接着又问了几个问题，然后，忽然很严厉地问：

　　"你看过禁书没有？"

　　当然，我不懂这个问题，我便反问：

　　"什么？"

　　"你看过不准看的书吗？"

　　"不，什么也没有看过……"

　　"饶恕你的罪……起来吧！"

　　我惊异地瞧着他的脸，那张脸似乎是深思而和善的。我不好意思，我觉得害臊：当我来做忏悔的时候，主人对我说，无论什么事都得老老实实一丝不漏地说出来，使我对忏悔感到害怕和恐惧。

　　"我向你家的亭子扔过石头，"我坦白了。

　　神父抬起头来说：

　　"这也是不好的，走吧！"

　　"我还向狗扔过……"

　　"下一个！"多里梅东特神父连看都不看我，径直叫我后面的人。

　　我走出来，觉得受骗了，心里很委屈：我以为忏悔有多么可怕，我心里是那么紧张，哪里知道一点可怕的地方也没有，而且很无聊！有一件使我感到兴味的，便是问了我所不知道的书。我想起了，在那家地下室里把书读给两位姑娘听的中学生，我也想起了那位"好事情"——他也有许多黑皮的、厚厚的、带着莫名其妙的插图的书。

　　第二天，主人家给了我十五个戈比，让我去领圣餐。今年的复活节很晚，雪早已融化，街面也已经干燥，路上弥漫着尘埃，是一个晴朗、愉快的日子。

　　教堂栅栏边，有一群工人正在狂热地玩羊拐子，我想：领圣餐还有些时候，便对那些赌徒说：

　　"让我加入吧！"

　　"加入费一戈比。"一个有麻子的红脸汉子傲然地说。

　　我也同样傲然地说：

　　"好，左边第二对上，押三戈比。"

　　"把钱押出来！"

　　于是，赌博开始了！

　　我把十五戈比换开，拿三戈比押在一对羊趾骨下边，谁打掉这对羊趾骨，谁就把钱拿去。如果打不着，他就得赔我三戈比。我走了运：两个人瞄准了我的注打，都没有打中，我从两个中年人手里赢了六戈比，我的兴头来了……

　　可是有一个赌徒说：

　　"当心这小鬼，别让他赢了钱溜走……"

　　我生气了，象打鼓一样激烈地说：

　　"在左首边上那对，押九戈比！"

　　可是这没有引起那些赌徒的注意，只有一个跟我年纪相仿的小伙子警告着说：

　　"小心呀！这家伙正走着运呢。他是星街绘图师家里的徒弟，我认识他！"

　　一个瘦小的工匠，按他身上的气味是毛皮匠，他挖苦地说：

　　"小鬼吗？好……"

　　他用灌上铅的羊趾骨瞄准着，准确地打掉了我的注，俯下身来向我问道：

　　"你哭吗？"

　　我回答道：

　　"在右首边上押三戈比！"

　　"我也会打掉的，"毛皮匠吹着牛，可是他输了。

　　做庄以三次为限，现在挨到我来打人家的注了。我又赢了四戈比和一堆羊趾骨。可是，再轮到我做庄时，三次都输了，把钱全部输光。正在这时候，白天的礼拜完了，钟声响着，人们从教堂里走出来。

　　"家里有老婆吗？"毛皮匠这么问着，伸手来抓我的头发，可是，我把身子一缩就溜跑了。我赶上一个服装漂亮的年轻小伙子，客气地问：

　　"你领了圣餐吗？"

　　"领了又怎样？"他怀疑地望一望我，反问了。

　　我求他告诉我，圣餐是怎样领的，神父在那时讲了什么，领圣餐的人该做什么。

　　那家伙严厉地板起面孔，用吓唬的声音向我吆喝：

　　"不去领圣餐，偷着玩儿，是不是邪教徒？唔，我不告诉你，叫你老子剥你的皮！"

　　我跑回家去，准备他们盘问我，识破我没有去领圣餐的事儿。

　　可是老婆子却替我祝了福，然后，只问了一句：

　　"你给了管教堂的多少蜡烛钱？"

　　"五戈比，"我胡乱说。

　　"给他三戈比就已经是天大的人情了，剩两戈比给自己呀，傻瓜！"

　　春天，每天都换着新装，一天比一天绚丽动人，嫩草给白桦的新绿，散发出醉人的芳香。我很想跑到旷野去，仰面躺在和暖的土地上，听云雀的叫声。可是我忙着刷拭冬衣，装进衣箱里去；切烟叶；拿拂尘拂拭家具；一天到晚，尽跟那些对自己完全没有必要的、不痛快的东西周旋。

　　闲下来，完全没有什么可做。我们这条街又窄又湿，也没有一个行人。要跑远一些是不许可的。院子里只有一些脾气很坏的、疲劳的土工和头发蓬乱的厨娘和洗衣妇，每晚上，他们举行狗一样的结婚。这真是叫人讨厌、受辱，简直想使自己变成一个瞎子，什么都看不见才舒服。

　　我拿了剪子和花纸，跑到顶楼剪了各式各样的纸花，装饰在屋椽子上，这到底也只是无聊中的消遣。我心里惶惑着，想跑到一个什么地方去，那里，人们不这么贪睡，不这么爱吵闹，不这么爱向上帝诉苦，不这么爱责备别人、侮辱别人。……复活节的星期六，弗拉基米尔圣母显圣的圣像，从奥兰斯基修道院迎接到城里来。这圣像要在城里停留到六月中旬，在各教区举行挨户的访问。

　　圣像到我主人家里来，是在一个不是星期天的早晨。我在厨房里擦铜器，年轻的主妇在屋子里慌张地叫嚷起来："快去开外边的大门，奥兰斯基圣母抬到我们家里来了！"我就这么肮肮脏脏的，两手满是擦铜油和砖头粉，跑出去开了大门。年轻的修道士，一只手提着灯笼，一只手拿着香炉，瞧见我就低声地嘟哝着：

　　"你在睡觉吗？来，帮着扶一把……"

　　两个普通人扛了沉重的神龛，走上狭窄的楼梯。我在神龛的一边，用脏手和肩头，帮他们扶着。后边一群身子沉重的修道士，踏着脚跟了上来，一面用低沉的声音懒洋洋地唱着：

　　"至高无上的圣母呀，请替我们祈祷上帝……"

　　我带着感伤的信心想：

　　"我这么脏，去扛圣像，圣母一定会罚我，我的两只手一定会干瘪掉的……"

　　圣像放在屋子上首角落的两张用干净被单铺着的椅子上。神龛两边站着两个修道士，用手扶着神龛。这两个人都年轻貌美，象一对天使，眼睛亮晶晶的，脸上笑嘻嘻的，披着蓬松的头发。

　　祷告举行了。

　　"啊，至高无上的圣母呀！"大个子神父大声唱着，他用红红的指头不断地去摸被蓬松的头发遮掩着的胖耳朵。

　　"至高无上的圣母大慈大悲，"修道士懒洋洋地唱着。

　　我非常喜欢圣母。据外祖母说，圣母在地上种了一切花，一切欢乐、一切善良美丽的东西，安慰那些可怜的人们。于是，当轮到我去吻她的手时，我没有看见大人们是怎样吻的，只是战战兢兢地在圣像的脸上和嘴上吻了吻。

　　不知是谁，使劲地推了我一把，把我推到屋角门槛边。也不记得是什么时候，修道士已扛着圣像回去了。但我清楚地记得，我坐在地板上，主人们围着我，怀着极大的恐惧和忧虑，互相谈论着：这孩子会怎么样呢？

　　"得去跟神父谈一谈，他是什么都懂的，"主人说着，然后不怀恶意地骂我：

　　"真不懂事，不可以亲嘴的，难道这点都不知道？……还进过学校呢……"

　　整整几天，我毫无办法地等待着，不知会发生什么事，用脏手扶了神龛，不知分寸地亲了她，这可是饶不了我，饶不了我！

　　可是圣母好象已经宽恕了我的出于真诚的无心的罪过，也许是她的责罚很轻，使我在那些好人给我的大量责罚中，完全觉不出来。

　　有时我故意向老婆子挑衅，打击她说：

　　"圣母大概忘记责罚我了……"

　　"你等着，"老婆子阴险地说。"等着瞧吧……"

　　……当我拿桃红色茶叶包纸剪成的图样、锡纸、树叶等等装饰顶楼椽子的时候，就用教堂赞美诗的调子编起歌来，想到什么就唱什么，象加尔梅克人在路上边走边唱的一样：

　　手拿一把剪，

　　坐在顶楼边。

　　把纸儿剪剪……

　　我心里烦厌，蠢汉！

　　如果我是一条狗——

　　随便哪里都可走，

　　可怜枉为一个人，

　　一天到晚听骂声：

　　规矩些，别作声，你这小畜生，

　　若是不老成，要了你的命！

　　老婆子望望我的手工，不住地摇头，不住地笑：

　　"你要是把厨房装饰成这样多好呀……"

　　有一天，主人跑上顶楼来，见了我的手艺，感叹道："彼什科夫，你这小伙子真有趣，活见鬼……你想当变戏法的吗？我可猜不透你……"

　　他给了我一个尼古拉一世时代的五戈比大银币。

　　我用细铁丝做了络子，把这个银币挂在五颜六色的装饰品中最显眼的地方，象一枚奖章。

　　可是过了一天，那银币跟铁丝络子都不见了。我相信一定是老婆子偷去了。　

看书问道

高尔基《在人间》（六）

　　这年春天，我终于逃跑了。有一天早晨，我上铺子里去买早茶用的面包。铺子里的老板当我的面，跟老婆吵架，拿一个秤砣打她的额角，她逃到街上，摔倒了。马上围满了人，把女的抬上四轮马车，送往医院里。我跟在车子后面跑，不知不觉地跑到了伏尔加河边，手里还拿着一个二十戈比的银币。

　　春天的太阳和煦地照着，伏尔加河水涨得满满的，大地显得热闹而宽阔。这使我感到自己所过的生活，真好象躲在地窖里的小耗子。于是，我决心不回主人家去，也决心不到库纳维诺区外祖母那里去。我没有遵守对她的诺言，没有脸去见她，而且外祖父，一定又会对我幸灾乐祸的。我在河边游荡了两三天，那些好心的码头工人，给我吃的，晚上我跟他们一起睡在码头上。后来，其中有一个对我说：

　　"小伙子，我瞧你光在这里闲荡着也不成呀，你到那条'善良号'轮船上去碰碰看，那里正要雇用一个洗碗的小伙计……"

　　我去了，高个儿的满脸胡子的食堂管事，戴着一顶没有遮檐的黑绸帽子，他用浑浊的眼睛，从眼镜里边打量着我，小声说：

　　"一个月两卢布。身份证呢？"

　　我没有身份证。食堂管事想了想说：

　　"把你妈找来。"

　　我就跑到外祖母那里去。她赞成我的行动，便说服外祖父，到职业局替我领了居民证，亲自同我一起到轮船上。

　　"好，"食堂管事望了我们一眼，说。"跟我来。"

　　他带我到后舱。那里有一个身材魁梧的厨师，白衣白帽，坐在小桌子前喝茶，抽着粗大的纸烟。食堂管事把我推给他：

　　"洗碗的。"

　　说完，立刻跑开了。厨师鼻子里哼了一声，掀一掀黑胡子，望着管事的背影说：

　　"光贪便宜，不管什么样的家伙都要……"

　　他生气地抬起剪得很短的黑头发的脑袋，瞪着暗色的眼睛，梗着脖子绷着脸，大声说：

　　"你是什么人？"

　　我很不喜欢这个家伙，虽然他穿着一身白衣服，看去依然很肮脏，指头上长着毛，大耳朵里也突出几根长毛。

　　"我饿了，"我对他说。

　　他眨巴了一下眼皮，狰狞的脸立刻变成笑呵呵的了。厚厚的、晒红了的两腮，直拉到耳根，露出粗大的马牙，胡子软软地向下垂着。样子变得象一个和善的胖妇人。

　　他把自己杯子里的茶底儿泼到船外边，重新倒了一杯，又拿一整个长圆形白面包和一大截香肠推到我面前：

　　"吃吧！有没有爹妈？会不会偷东西？唔，别担心，这里的人全是贼，他们会把你教会的！"

　　他说话简直跟狗叫一样。他那张剃得发青的大肥脸上，鼻子四周跟网纹一样布满红筋，肿胖的红鼻头挂到胡子上边，下唇沉重地不高兴地撇着，口角上叼着一支烟卷，冒着青烟。他显然是刚洗过了澡——身上发出桦树条和胡椒酒的气味，太阳穴和脖子上大汗直流，泛出油光。

　　我把茶喝完了，他把一卢布纸币塞在我的手里：

　　"拿去买两条长围裙，不不，等一等，还是我去买！"他把白帽子拉一拉正，便摇晃着笨重的身体，象熊一样一步一蹭地踏着甲板走了。

　　……夜，皎洁的月亮渐渐移向轮船左边的草场上空。一条古老的棕红色的轮船，烟囱上带着一道白条，轮叶拨动着银色的水面，悠悠地不平稳地行驶着。黑魆魆的河岸，迎着船身悄悄地掠过去，沉沉的影子落在水里。岸上，房屋的窗里，透出红艳艳的灯光，村子里飘来唱歌的声音，望见姑娘们在跳圆舞。她们那"阿依，柳里"的和唱声，听起来和赞美诗中的"阿利路亚"一个样……

　　轮船的后面，一条长缆索拖着一只驳船，船身也涂着棕红色。驳船甲板上装着铁笼子，里边是判处流刑和苦役的囚徒。舱头上，哨兵的枪刺象烛火一样闪光。暗蓝色的天空照耀着星辰的光辉。驳船上人声静寂，洒满月光。漆黑的铁栅栏里，模糊地露出滚圆的灰点。这是囚徒们在眺望伏尔加。水波荡漾有声，象低泣，也象窃笑。四周一切都跟教堂一样，也象教堂一样发出浓烈的油脂香。

　　我看见这条驳船，就记起小时候从阿斯特拉罕到尼日尼的旅行，记起母亲严肃的脸，和把我带进这个有趣的、但也艰苦的人生中、带进人间来的外祖母。一想到外祖母，便觉得一切讨厌的和苦恼的事都离我而去，变成了有趣的和快乐的了，人们都变得好起来，变得更可爱了……

　　这美丽的夜色，这驳船，都使我深深地感动，差点儿掉下泪来。驳船象一口棺材，在浩森的河面上，在暖夜那引人深思的静寂中，简直是一种多余的东西。河岸的不匀称的线条，一忽儿高，一忽儿低，令人看了心里非常舒服——我想做一个善的人，做一个对别人有用的人。

　　我们轮船上的人，都很特别，我觉得老老小小，男男女女，所有的人都是一个样子。我们的轮船行得很慢，有要事的客人都去搭快班船了，只有那些并没有要紧事务的人，才聚集在我们的船上，他们一天到晚，尽吃、尽唱，把很多的餐具、刀、叉、勺子弄脏。我的职务就是洗盘子，洗碟子，擦刀叉，从早晨六点钟起，几乎直到半夜，都忙着干这活儿。下午二点到六点，晚上十点到半夜，我的工作比较少些。——这时候，旅客们已经吃过东西，在休息，光喝茶，喝啤酒和伏特加。于是，餐室里的一切待役——我的上司，都有了空闲。近舱口的桌子上，厨师斯穆雷、他的下手雅科夫·伊凡内奇、洗碗工马克西姆、头等舱茶房谢尔盖那些人，都在喝茶。谢尔盖是个高颧骨、麻子脸的驼子，长着水汪汪的眼睛。雅科夫·伊凡内奇露出发青的腐朽的牙齿，跟哭一样地笑着，谈着猥亵的话。谢尔盖活象一只青蛙，把大嘴巴扯到耳根，马克西姆睁着一对说不上是什么颜色的严峻的眼睛，望着他们，沉着脸不吭气儿。

　　"亚细亚人！莫尔德瓦人！"厨师有时也大声说。

　　我不喜欢这些人，肥胖的秃头雅科夫·伊凡内奇老是讲女人，而且讲得不堪入耳。他那张没有表情的脸，长满暗青色的瘢块，一边脸上，有一颗长着红毛的黑痣。他用手捻捻这些毛，弄成一枚针似的。当船上来了轻佻放肆的女客，他就如同一个叫化子一样，唯唯诺诺在一旁侍候，说话时又柔和又可怜，口角上冒出胰子泡那样的口沫，他伸出不干净的舌尖迅速舔去。不知什么原因，我总觉得刽子手就是这么肥头肥脑的人。

　　"要善于使女人动情，"他教谢尔盖跟马克西姆说。谢尔盖和马克西姆两个，鼓起两腮，红热着脸，出神地听着他讲。

　　"亚细亚人！"斯穆雷厌恶地大声说。他吃力地站起身来，命令我道：

　　"彼什科夫，来！"

　　他跑到自己的舱室里，塞给我一本皮面精装的小书，然后躺在靠冷气房墙边的帆布吊床上。

　　"念吧！"

　　我坐在通心面箱子上，认认真真地念了起来：

　　"'挂满星星的恩勃拉库伦，意味着上天的交通畅通无阻，会员们有了这条坦途，能使自己从普罗芳和恶德中解脱……'，"斯穆雷点起烟卷，吐出一口青烟，生气地说：

　　"这帮骆驼！他们写些……"

　　"'露出左胸，以示心地纯洁……'"

　　"什么人露出左胸？"

　　"没说。"

　　"那就是说女人的胸部……呸，这帮**的家伙。"

　　他合上眼，两手垫在脑后躺着，烟卷叼在嘴角上，稍稍冒着烟，他用舌尖一拨，大吸一阵，弄得胸口呼呼作声，一张大胖脸沉进烟雾中去了。有时我以为他睡着了，停下不念，把这本讨厌的书翻着瞧瞧。真是一本讨厌的书，使人瞅着作呕。

　　可是他沙着嗓子嚷了：

　　"念呀！""大师父回答道：你瞧，我的亲爱的兄弟苏韦里扬……'"

　　"是塞韦里扬吧……"

　　"写着是苏韦里扬呀。"

　　"是吗，真见鬼！底下有诗，你跳下去念吧。"

　　我就跳下去念：

　　愚蠢的人们呀，你想知道我们的事情，

　　你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明！

　　就是天神的歌声，你们也不会听清。

　　"等一等！"斯穆雷说。"这不是诗呀，你把书给我……"他怒气冲冲地把厚厚的蓝书翻弄了一阵，便把书塞进褥子底下。

　　"去，另外拿一本来……"

　　使我难受的，是他那口钉着铁皮的黑箱子，里边装着很多书，有《奥马尔喻世故事集》，《炮兵札记》，《塞丹加利爵爷书简》，《论臭虫类此害虫之防治方法》；还有一些没头没尾的书。

　　有时候，厨师逼我把书拿出来，一本一本把书名报给他听。他听着我念，便叱骂着说：

　　"胡编乱杂，这些混帐东西……他们象在打人的耳光，为什么要打，却不明白。格尔瓦西他怎么落到我手里来的，这个格尔瓦西，'还有什么恩勃拉库伦'……"

　　尽是一些怪词儿，陌生名字，叫人讨厌地记着很多，刺激着舌头，每分钟都想重复地念。我想：也许可以从声音中体会出意思来。船窗外，河水在不倦地歌唱。这时候，跑到后舱去一定很有趣。那边，在满堆的货物箱中间，围聚着水手们和司炉们，有的同乘客打牌，赢他们的钱，有的唱歌，有的在讲有趣的故事。跟他们坐在一起，心里很舒畅。一边听他们简单明白的讲话，一边望着卡马河岸上那铜弦一样笔直的松树，水退以后草场上留下的小池沼一样的水洼。这些水洼象破碎的镜片，映出了蓝色的天空。我们的轮船离开了陆地在向远方奔去，可是在白天倦怠的沉寂里，听见从岸上传来了一座看不见钟楼的钟声，就令人想到那儿有村庄，有人。在波浪上，有一只渔船在漂荡，象一大块面包。啊，那边的岸上出现一座小小的村子；孩子们在河里戏水。象黄绸带子一样的沙地上，走着一个穿红衬衫的农人。远远地，从河中心望去，一切都显得好看；一切都跟孩子的玩具一样，又小巧，又斑斓。我想向岸上喊几句和善亲切的话，不仅向岸上，同时也向驳船上。

　　这条红沉沉的驳船，引起我很大的兴趣。我能整个钟头不眨眼地望着这条船伸出它的粗笨的船头，冲破浊流的情景。轮船拖着这条驳船象拖着一口猪，松弛时拖索打在水面上，随后又绷起来落下许多水点，拉紧船的鼻子。我很想看看那些跟野兽一样坐在铁棚里面的人们的脸。当他们在彼尔姆上岸的时候，我走到驳船的跳板去看。几十个没有人样的可怜人儿，从我的身边走过，杂乱沉重的脚步，夹着镣铐的声音，弯腰屈背地驮着沉甸甸的包裹。男的、女的、老的、少的、俊的、丑的都有，可是看来完全跟普通人一样，只有身上的服装和剃成怪模样的头发不同。当然，这些人都是强盗，可是外祖母曾给我讲过许多强盗的侠义行为。

　　斯穆雷的模样比谁都要更象一个强盗，他阴沉沉地望着驳船，嘟哝着说：

　　"上帝啊，解脱这种命运吧！"

　　有一次我问他：

　　"人家都在杀人、打劫，你干吗老这么做着饭？"

　　"我不是做饭，我只是煎煎炒炒，做饭的是娘儿们呀，"他说着笑了。想了一下，又补充说："人跟人的差别，都在脑筋上边，有的人聪明一点儿，有的人不大聪明，还有些人完全是傻瓜。一个人想聪明，得多念书，正经的书固然好，坏的魔道书也好，念得越多越好，要把所有的书都念过，才能找到好书……"

　　他老是提醒我说：

　　"你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……"

　　斯穆雷对船上的人，不管是谁，就是对那个不大吭气的食堂管事也不例外，说起话来总那么喋喋不休的，厌恶地撇着嘴，髭须向上翘着，重声重气地好象拿石头砸人一样。可是他对我却是和善而关怀的，不过在关怀中含有一种多少令我害怕的东西。有时我似乎觉得，这厨师也跟外祖母的妹子一样是个半疯子。

　　有时，他这样对我说：

　　"等会儿再念吧……"

　　他就闭上眼睛，打起鼾声，久久地躺着。他的大肚子一鼓一瘪，两只满是火烫疤的手，象死人一样交叠在胸口上，手指头微微动着，好象正在用一副瞧不见的编针，编织瞧不见的袜子。

　　突然，他又嘀咕着说：

　　"是呀，老天给了你这么个智慧，你就得靠着它去生活！可是老天给人智慧很小气，而且不均匀。如果大家都一样聪明，那该多好呀，可是不这样……有的人懂，有的人不懂，还有的人压根儿就不想懂，你瞧！"

　　他结结巴巴地把自己在军队里的生活讲给我听。我不能领会这些故事的意思，觉得没有一点味儿。而且他讲得没头没脑，东一搭，西一搭，想起什么就说什么：

　　"团长把兵士叫来，问他：'中尉对你说了些什么？'那兵士一五一十报告了。当兵的可不能撒谎。可是那中尉跟盯住墙壁一样盯着他，不一会儿，他转过脸，把脑袋低下去了。嗯……"

　　厨师冒火了，他吐着烟，唠叨说：

　　"我怎么会知道，什么可以说，什么不可以说？这样，那中尉就在要塞里禁闭起来。那中尉的母亲却说……'啊，天哪！'……我那时什么也没有学过嘛……"

　　炎热的天，四周的一切轻轻地摇晃着、轰隆着。船舱的铁板外边，响着水声和轮船外轮转动的声音。圆圆的窗外，河水象一条宽阔的带子，滔滔地流过去。远远地望见岸上一片草场，零落地立着一些树木。耳朵习惯了一切声响——觉得四周很静，虽然水手们在船头上象哭似的叫唤着：

　　"七个，七个……"

　　我什么也不想去参加，也不想听，也不想干活，只想躲到什么隐僻的地方，闻不到厨房的油腻和热香，悠悠地望着这疲倦的生活的流水，潺潺地流去。

　　"念呀！"厨师生气地命令了。

　　各等舱室的茶房都怕他，还有那个柔顺的、不大吭气的、跟鲈鱼一样的食堂管事，也好象有点害怕斯穆雷。

　　"嗨，猪猡！"他呵斥那些食堂里的茶房。"到这儿来，贼骨头！亚细亚人……恩勃拉库伦……"

　　水手和司炉们对他总是又恭敬又巴结。他把燃过肉汤的肉给他们，问他们家乡的情况，家人的情况。那些满身油腻、象火薰过一样的白俄罗斯司炉，在轮船上算是最低下的人，大家都叫他们雅古特，还向他们挑逗说：

　　"雅古、别古，在岸上住。"

　　斯穆雷听到了就气得满脸通红，向司炉中的一个大声嚷起来：

　　"你干吗让人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！"

　　有一次，那个长得又漂亮又凶恶的水手长对他说：

　　"雅古特跟霍霍尔是一路货！"

　　厨师听了这话，立刻两手抓住他的领子和腰带，把他举到头顶上，一边摇晃着一边问：

　　"你要我把你摔死吗？"

　　他常常跟人吵架，有时甚至扭打起来，可是斯穆雷从来没有挨过揍。他的气力比谁都大，而且船长太太常常同他谈得很亲热。她个子高大、肥胖，脸跟男人一样，头发剪得又短又平整，象一个男孩子。

　　斯穆雷喝伏特加喝得很凶，可是他从来没有醉倒过。一清早他就在那儿喝，一瓶酒四次就喝完了。以后，一直到晚上，他又不停地喝啤酒。他的脸喝得渐渐变成紫褐色，一对黑眼睛渐渐大起来，好象吃惊的样子。

　　傍晚的时候，他常常在抽水机那边坐下，身子高大，穿着一身白衣服，忧郁地望着流动的远方，好久好久地坐着不出声。在这种时候，大家特别害怕他，可是，我却有点怜悯他。

　　雅科夫·伊凡内奇从厨房里走出来，汗气腾腾，满脸被炉火烤得通红，站下来搔搔秃头皮，把手一甩，走了；或是离得远远地对他说：

　　"鲟鱼死了……"

　　"那就把它做成杂拌汤吧……"

　　"可是客人如果要鱼汤、要蒸鱼怎么办呢？"

　　"你就做吧，反正他们会吃的。"

　　有时我大着胆子走近他的身边去。他费劲地把眼睛移到我这边来：

　　"什么事？"

　　"没有什么。"

　　"好吧……"

　　可是有一次就在这样的时刻，我终于问他了：

　　"你干吗老让大家都怕你？你是个和善的人啊。"

　　出乎我的意料，他并没有生气：

　　"我只是对你才和善呀。"

　　可是，立刻又实在地、深思地补充说：

　　"不过，也许是这样，我对什么人都和善，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，让人瞧出来了就会吃亏。什么人都一样，会爬到和善人的头顶上，跟在泥沼地里往土堆上爬一样……而且，把你踩倒。去，去拿啤酒来吧……"

　　他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：

　　"你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤酒吗？"

　　"我不爱喝。"

　　"好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃肉，它也只能摇晃尾巴……"

　　船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷却怒吼起来：

　　"生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……"

　　他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：

　　"你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也剪掉呢？"

　　当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。

　　"对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……"

　　他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：

　　"唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到屁股的呀！不能呀！也不能挑在长矛上，长矛会断啊！我自己当过兵……"

　　安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。

　　"不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……"

　　可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：

　　"唉，天哪，……唉，我的天哪……"

　　忽然他望着我叫起来：

　　"念呀！贱骨头！"

　　他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着"爹，你听见了没有"的时候，他哭得更厉害，更伤心了。

　　"一切都完啦，"斯穆雷哽咽着说。"一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……"

　　他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。

　　"好书！简直是一场大快事！"

　　后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。

　　"这是一位真正的国王！"他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。

　　一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆·琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆·琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：

　　"真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……"

　　有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。

　　他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：

　　"啊，什么？你胡说些什么？"

　　"不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念这种书，他们还哭呢……"

　　厨师阴沉沉地盯住我的脸问：

　　"谁哭？"

　　"那个在一旁听着的年轻姑娘；另外还有一个女的吓得跑掉了……"

　　"你醒醒吧，你在说胡话。"说着，他慢慢地闭上眼睛；沉默了一会儿，又叨唠起来：

　　"当然总会在什么地方有……一种秘密的书。不会没有……不过我已经这么一把年纪，而且我的性子又是……嗯，可是，……"

　　他能滔滔不绝地整整谈一个钟头……

　　我不知不觉地有了念书的习惯，变成一卷在手，其乐陶陶了。书上所谈的都轻快有味，跟实际生活不一样。而实际生活，却愈来愈让人受不住了。

　　斯穆雷也更醉心于读书，常常不管我在干活，就拉了我去。

　　"彼什科夫，去念书吧。"

　　"还有许多碟子没洗呀。"

　　"马克西姆会洗的。"

　　他粗暴地让老洗碟工去干我的活儿，那一个气得把玻璃杯故意打破。食堂管事和气地警告我：

　　"这么下去，我可就不让你在船上干啦。"

　　有一天，马克西姆故意拿几只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水泼在船栏外，那些玻璃杯也一起飞到水里去了。

　　"这是我不好，"斯穆雷对食堂管事说。"你记在我账上吧。"

　　餐室里那班侍者，都斜着眼瞧我；对我说：

　　"喂，书迷！你是干哪一行拿薪水的？"

　　他们还故意把食器弄脏，尽量多给我活儿干。于是，我就觉得这样下去是不会得到好结果的。果然，我没有料错。有一天傍晚，从一个小码头上来了两个女客。一个是红脸的妇人，另一个裹着黄头巾，穿一件粉红的新上衣，还是个姑娘。她俩都喝醉了。妇人微笑着跟所有的人点头，说起话来，和教堂管堂人一样，应该发"阿"音的地方却发"奥"音：

　　"对不起，亲爱的，我刚才喝了一点儿酒！我刚打了官司回来，宣判无罪，心里一高兴，就喝了点儿……"

　　姑娘也笑着，抬起混浊的眼望着大家，推了那妇人一下说：

　　"你往前走呀，傻婆娘，往前走呀……"

　　她们在二等舱室旁边住下了，那儿正是雅科夫·伊凡内奇和谢尔盖他们睡觉的舱室的对面。一会儿妇人不知到哪里去了，谢尔盖就跑到那姑娘身边坐下，贪心地咧开青蛙嘴。晚上，当我干完活躺在桌子上睡觉的时候，谢尔盖走到我跟前，抓住我的手：

　　"来来来，我们这就给你娶老婆……"

　　他喝醉了。我想把手缩回来；但他打了我一下：

　　"叫你来呀！"

　　这其间马克西姆跑进来，他也醉了。他们俩就拖着我沿着甲板，走过正在睡觉的旅客旁边，来到自己舱室跟前。不料斯穆雷站在舱室门前，门里边是雅科夫·伊凡内奇，他两手抓住门框，那姑娘正用拳头敲着他的脊背，用带醉的声音叫喊：

　　"放开手呀，……"

　　斯穆雷从谢尔盖和马克西姆手里夺下了我，抓住他们的头发，把两个脑袋碰撞了一下，使劲儿一推，两个人都跌倒了。

　　"亚细亚人！"他对雅科夫骂着。之后，就把门砰的一声关上，险些儿碰着他的鼻子。又把我一推，大声地嚷：

　　"走开！"

　　我就走到舱后艄去了。这是一个阴暗的夜，河面一片漆黑，船尾后边泛起两道灰白的水纹，向望不见的两岸边分流开去。驳船在这两道水纹间慢吞吞地浮动，一会儿左，一会儿右，现出灯火的红点，什么东西也照不见，在突然出现的河弯处逝去了。眼睛见不到这光，就觉得更黑暗，更难受。厨师跑来，坐在我旁边，长叹了一声，点着了香烟。

　　"他们是拉你到那女人那里去吗？不要脸的臭家伙！我听见他们怎么个使坏来着……"

　　"你把那姑娘从他们那里拉开了吗？"

　　"那姑娘？"他就破口骂那女子；接着用沉重的口气说：

　　"在这里的人统统是下流坯子。说起这条船，简直比村子里还要糟糕。你在村子里呆过没有？"

　　"没有。"

　　"村子里糟透了！尤其是在冬天……"

　　他把烟蒂扔到船栏外边，沉默了一会，又开口了：

　　"你老呆在这群猪猡当中，会完蛋的，我实在可怜你，小狗，我也可怜他们。有时我不知要怎样做才好……甚至想跪下问他们：'喂，狗崽子，你们到底在干什么？你们都瞎了眼吗！'你们这些骆驼……"

　　轮船长声尖叫起来，拖索在水面上打了一下。浓浓的黑暗中晃着一豆灯火，标出了码头的所在。又有许多灯火从黑暗中现了出来。

　　"'醉林'到了。"厨师喃喃地说。"这里有一条河叫'醉河'。我认识这里一个司务长，叫醉科夫，还有一个当文书的醉我心……我要上岸去瞧瞧……"

　　几个卡马地方的身材高大的姑娘和女人，用长长的抬架装着木柴，从岸边抬来。她们一对接着一对，个个肩头上挂着挽带，身子向前探着，迈着有弹性的脚步，把那些半俄丈长的木柴，抬到锅炉舱跟前。

　　"啊嗨……嗯！"

　　这么大声喊着，然后就投进一个暗黑的窟窿里。

　　当她们抬着木柴走来的时候，水手们就动手摸奶子，捏大腿，女的尖声叫唤，向男人唾吐。回去的时候，用空抬架打着，防御男人们动手动脚。这种光景，我在每次航行时都瞧见，已有几十次了。在每个装木柴的码头上，情形都是这样。

　　我觉得自己好象是一个老头子。在这船上已经呆了多年，明天会有什么事，一星期后会发生什么，到秋天，到明年，会发生什么，好似统统都明白。

　　天亮起来了，比码头高一点的砂崖上，已瞧得清郁茂的松林。一帮女人向山上树林边走去，笑着，唱着带低音的歌。她们都背着长长的抬架，望去象一队兵。

　　我很想哭。泪在我的胸口沸腾，心好象在那里面煮着，这是很痛苦的。

　　但是哭出来太难为情，我就帮水手布利亚欣洗甲板。

　　这布利亚欣是个不引人注目的汉子，整个身子显得萎靡而黯淡，老是躲在角落里，眨巴着那双小眼睛。

　　"我的真姓，并不是布利亚欣而是姓……你可知道，这是因我娘过的是**生活。还有一个姐姐，也一样。唉，她们两个人都遭了同样的命运。嗨，朋友，对我们，命运是一只铁锚；你要往那儿去……可是……办不到……"

　　现在他一边拿拖布擦甲板，一边轻声对我说：

　　"你看见没有，他们怎样欺侮女人！就是嘛！一根湿木头烤久了，也一样发火的！老弟，我看不惯这一套，我讨厌。我如果生来是一个女子，我一定要投到一个黑暗的深渊里自杀，可以向基督保证！……人本来一点自由都没有，可是还有人用火烧你！我告诉你说吧，那些阉割派教徒，才不是傻子呢。你听说过阉人没有？这种人真聪明，想得妙，把一切无关紧要的事儿一古脑儿抛开，只为上帝服务，一个心念……"

　　船长太太从我们身边走过。因为甲板上满是水，她高高地提起了裙子。她总是起得很早。她高高的身段，明朗的脸是那样严肃，那样诚朴……我真想跟着她上去，从心底里发出请求来：

　　"对我谈点什么吧，对我谈点什么吧！……"

　　轮船慢慢地离开了码头。布利亚欣就画了一个十字说：俄国十八世纪末产生的一个宗教狂热的派别，主张摆脱"世俗生活"，宣传用阉割的办法来"拯救灵魂"。后因伤害人身而被禁。

　　"好，船又开了……"　

看书问道

高尔基《在人间》（七）

　　船到萨拉普尔，马克西姆上岸去了。他没有向谁打招呼，不声不响，严肃而平静地走了。那个喜眉笑眼的妇人跟在他后面；再后面，是那个姑娘。她无精打采，眼睑红肿。谢尔盖在船长室门口跪了好久，吻着门上的板，用额头在这板上碰着，叫唤着说："饶恕我吧，并不是我的过错！这是马克西姆……"水手，茶房跟一些乘客，都知道他在撒谎，但是却鼓励他："去吧，去吧，会原谅你的！"

　　船长把他撵开，还踢了一脚，谢尔盖摔了一个跟斗。虽然如此，船长还是饶恕了他。谢尔盖立刻在甲板上跑起来，象狗一般讨好地看着别人的眼色，端着托盘送茶水去了。

　　从岸上雇来了一个当过兵的维亚特省人，补马克西姆的缺。这是一个骨瘦如柴的人，小脑袋，红眼睛。厨师的助手马上叫他去杀鸡。那当兵的杀了两只，其余的，都放出到甲板上。乘客开始捉捕，有三只飞到船栏外边去了。那当兵的就坐在厨房旁边木柴堆上，伤心地哭起来。

　　"你怎么啦，傻瓜？"斯穆雷诧异地问他。"难道当兵的也会哭吗？"

　　"我是后方的卫戍兵呀，"那当兵的轻轻说。

　　这一哭他倒了霉，三十分钟之后，船上所有的人，统统大笑起来，人们跑到他身边，直盯着他，问："是这一个吗？"

　　于是，便侮辱地荒唐地笑得直打哆嗦。

　　当兵的起初没看见人，没听见笑声。他用旧印花布衬衫的袖口抹掉脸上的眼泪，仿佛要把眼泪藏到袖子里去。可是没多一会儿，他那红眼睛里又充满了怒气，用喜鹊一般快口的维亚特话开口了："干啥用牯牛大的眼睛瞧我？唔，我要把你们撕成碎块……"这腔调使大家更加乐起来了。有的拿指头去戳他，有的扯他的衬衫，有的拉他围裙，简直把他当成一头山羊捉弄。一直捉弄到吃午饭的时候。午饭后，不知哪个把泡过的柠檬皮套在木勺柄上，吊在他背后围裙带上。那当兵的一走动，木勺就在他后边左右摆动起来，引得大家哄声大笑。可是他，就跟一只落进笼子的老鼠一般奔忙着，不明白是什么引得大家发笑。

　　斯穆雷不作声，板着脸注视着他。厨师这种脸色有点象女人。

　　我同情起这当兵的来，便问厨师：

　　"我把木勺子的事告诉他可以吗？"

　　他默默点头。

　　我把大家笑他的原因告诉他，他马上摸到木勺，揪下来扔到地上，拿脚踏碎了。突然，两手抓住我的头发，我们就扭打起来；这使看客们大为满意，马上把我们围祝斯穆雷推开大家把我们拉开了。先拧我的耳朵，又拧住当兵的耳朵。大家见那小个子在厨师手底下晃脑袋，乱跳乱蹦，就乐开了，有喝彩的，有吹唿哨的，有顿脚的，统统笑倒了。

　　"卫戍兵万岁！用脑袋撞厨师的肚子呀！"

　　瞧着那班家伙这种野蛮的快乐，我恨不得闯向他们，拿块劈柴向他们劈头盖脑打过去。

　　斯穆雷放了那当兵的，把两手叠在背后，摆着一条胖猪似的架势，竖起胡子走向那些看客，气冲冲地露出怕人的牙齿："各就各位——开步走！亚细亚人……"那当兵的又向我冲过来。可是斯穆雷一只手把他抱住，拖到抽水机那边，动手抽水，把他那瘦小的身子象玩一个布娃娃似地旋转着，拿水冲他的头。

　　水手、水手长、大副都跑上来了，马上，人又挤了一大堆。比谁都高一头的食堂管事，也象平常一样默默地站在那里。

　　当兵的坐在厨房边木柴堆上，两手发着抖，脱去靴子，动手绞干裹腿带。裹腿带其实并没有湿，可是他的稀疏的头发却滴着水珠。这又使看客们乐起来了。

　　"反正，"当兵的发出又尖又细的声音。"我要打死这小鬼！"

　　斯穆雷一手搭在我的肩头上，对大副不知说了些什么。水手们赶着看客，当大家都走散了的时候，厨师就问当兵的："拿你怎么办呢？"

　　当兵的用狠毒的眼光瞅着我，身子古怪地发着抖，没有回答问话。

　　"立——正，好吵闹的家伙！"斯穆雷说。

　　当兵的回答了：

　　"不，这又不是在连队里。"

　　我看见，厨师有点羞恼了。胖胖的脸颊瘪了一瘪；他呸的吐了一口口水，就带我走开了。我虽然糊里糊涂跟着他走，但还连连回头望那当兵的。斯穆雷纳闷地叨唠："真象一个活宝贝，啊？你看……"谢尔盖追上我们，不知为什么，悄悄地说："那家伙想自杀呀！"

　　"在哪儿？"斯穆雷叫着，跑过去了。

　　当兵的正站在茶房舱室门口，两手捧着一把很大的刀子。

　　这把刀是用来砍鸡头、劈木柴的，钝得要命，刀口已缺得跟锯齿一样。茶房舱室前面围住了许多人，在观望这个头发湿淋淋的可笑的小矮子。他那带翘鼻子的脸跟肉冻一般颤动，嘴吃力地张着，嘴唇发抖，咆哮道："你们欺侮人……你们欺侮人……"我不知跳在一个什么东西的顶上，越过大家头顶看见很多的脸。大家都嘻着脸，互相谈论："你瞧，你瞧……"他用干枯的孩子一般的手，把拖出的衬衫下摆塞进裤腰里去。站在我身边的一个仪表可敬的人，叹了一口气说："打算要自杀，可是还在心疼裤子……"大家笑得更响。很明显，没有人当他真会自杀。我也觉得他不会真自杀。可是斯穆雷向他投了一眼，就挺着肚子把别人挤开，嘴里吆喝着："滚开，混蛋！"

　　他一下把很多人都叫作混蛋，闯到挤成一堆的人群跟前，冲着他们叫："散开，混蛋！"

　　这也是可笑的，然而似乎又是对的：今天从早上起，所有的人，好似变成了一个大混蛋。

　　他把人群赶散，跑到当兵的身边，伸出了手："把刀子给我……""给就给，"当兵的把刀锋向外递过来，这么说。厨师把刀子交给我，推着当兵的走进舱里去："躺下睡觉吧！你怎么了，啊？"

　　当兵的在床上默然坐下。

　　"让他给你拿吃食和伏特加来，你喝伏特加吗？"

　　"能喝点儿……"

　　"只是，你可别碰他，跟你开玩笑的并不是他。听见了没有？我告诉你，并不是他呀……""可是为什么大家要折磨我呀？"当兵的低声问。

　　斯穆雷停了一刻，烦闷地说：

　　"我怎么知道呢？"

　　他带着我往厨房间走，嘴里还直嘟囔：

　　"看呀，真是欺侮起老实人来啦！这回你瞧见了吧！伙计，人欺人会欺疯的，会的……跟臭虫一样，叮住你，就完了！不，臭虫哪比得上，简直比臭虫还凶……"我拿了面包、肉和伏特加到当兵的那儿去，他正坐在床上，身体前后摇晃着，跟女人般地呜咽低泣。我把盘子放在桌上说："吃呀……""把门带上。"

　　"门带上就黑了。"

　　"带上吧！要不然他们又会找来……"

　　我走了。我讨厌这当兵的，他不能引起我对他的同情和怜悯。我很不安，——外祖母屡次教导我说："你要关心别人。大家都是不幸的，大家都很艰难……""拿去了吗？"厨师问我，"他在那里干什么呢？"

　　"在哭。"

　　"唉……窝囊废！他算个什么当兵的？"

　　"我一点儿也不可怜他。"

　　"什么？你说什么？"

　　"应该关心人……"

　　斯穆雷拉着我的胳臂，拽到他身边，恳切地说："不能勉强去怜惜人，但是说谎也不好；懂了没有？你要有点出息，要知道自己……"说着，把我推开，阴沉地补充了一句："这里不是你呆的地方！给你，抽支烟吧……"乘客们捉弄那个当兵的，瞧见斯穆雷拧他耳朵时哈哈大笑。这种行为使我产生了一种说不出的侮辱人和欺侮人的感觉，他们的行为使我很不平静，感到深深的忧郁。为什么这种讨厌的事情，这种痛心的事情，会使他们感到快乐呢？什么东西逗得他们这样高兴呢？

　　看吧，他们又坐在那低低的篷帐底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，亲亲切切，正正经经谈着话，瞧着河面的流水。简直好象一个钟头前吹唿哨、张威助势的并不是他们。他们又跟平常一样安静、慵懒。他们一天到晚，跟游荡的太阳光中的小虫和尘埃一样，在船上荡来荡去。每到一个码头，就有十来个人一伙儿，拥上跳板，一边画十字，一边走上码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服都跟他们的相同……这种经常的乘客的替换，没有使船上的生活发生丝毫的变化。新来的乘客，也说着离去的乘客说过的同样的话：土地啦，工作啦，上帝啦，女人啦，而且他们用的是同样的辞句。

　　"忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人顶要紧的是忍耐！没有法子，我们命该如此……"这种话，听着很枯燥，使人生气。我不能忍受侮辱，我不能忍耐恶意的、不公平的屈辱的待遇。我坚信，我也觉得我不应受这种待遇。就是那当兵的，也一样，也许他自己愿意逗人笑吧……马克西姆被船上开除了，他是一个严肃而善良的小伙子，可是下流的谢尔盖却被留下来了。一切统统是倒行逆施。但是这班善于把人家捉弄到几乎发狂的人，为什么被水手呵叱起来，却唯唯诺诺？为什么人家骂得那么凶，他们却满不在乎呢？

　　"干吗大家都挤在船边上？"水手长把一双漂亮而凶狠的眼睛眯得细细的，大声呵斥。"船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……"这班鬼东西就服服帖帖地挤到甲板的另一边去。他们跟绵羊一般，又被人家从那边撵走。

　　"唉，该死的东西……"

　　炎热的晚上，在晒了一整天太阳的铁皮篷下，闷得难受。

　　搭客们就跟蟑螂一般在甲板上乱爬，到处随便躺着。船靠码头之前，水手们就用脚踢他们起来："喂，干吗躺在路上！到自己铺位上去……"他们爬起来，睡眼蒙眬地向人家推他的方向走去。

　　水手们也跟他们一样，只是服装不同。可是，却跟巡警一般指挥他们。

　　在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺、懦弱和可悲的顺从性格。可是，这顺从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想不到，叫人感到可怕。我觉得人们好象不知道轮船把自己载到哪里去，也好象无论在哪儿叫他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休息一会儿，又重新跳上这条或那条船，又开始向什么地方漂泊去了。他们都好象是无家可归的流浪人，跟陆地没有缘分。因此，他们统统懦怯得要命。

　　有一天半夜过后，不知机器哪部分爆炸了，发出大炮一般的声音。甲板马上笼罩上白色的雾气。蒸气从机器间里浓浓的冒出来，弥漫到所有的空隙。只听见有人刺耳的大叫，可瞧不见人影："加夫里洛，把焊镴拿来，还有防火布……"我睡在机器间左边洗碗台子上。当爆炸和震动声把我惊醒的时候，甲板上是死一般的静寂，只有从机器间嘘嘘喷出热腾腾的蒸气和不时的槌头丁丁声。可是过了一分钟之后，甲板上的乘客，发出各色各样的声音，号的号，叫的叫，顿时充满了恐怖。

　　在白色雾气中——它很快就稀薄了——一些没扎头巾的女人，跟头发乱蓬蓬的，睁着圆圆的鱼眼睛的男人，互相践踏着，东奔西窜。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴里胡乱叫着上帝、圣徒尼古拉的名字，急着向什么地方跑去，互相打着。这是一种可怕的，同时也是有趣的情景，我就跟在他们后边瞧他们要干什么。

　　我生平第一次看到这夜间的惊慌情景，但我立刻明白是他们的误会。轮船依然照原来的速度行驶着。船右边，很近的地方燃着割草人的篝火。夜是那样明净，满月高高地悬在天空。

　　但是甲板上那些人却奔跑得越来越快，连二等舱三等舱的客人都跳出来了。有一个人纵身一跃，就跳到船栏外边去，接着又是一个，又是一个。两个男人和一个修道士拿木柴把钉死在甲折上的长椅子打下来；把一大笼鸡从船尾投到水里去。甲板中央驾驶台扶梯边，跪着一个男人，向由他身旁跑过去的人行礼，嘴里狼一般吼叫："诸位正教徒，我罪孽深重……""放救生艇，鬼东西！"一个肥胖的老爷只穿一条长裤子，连衬衫也没披，在大声叫唤；还捏紧了拳头捶自己的胸口。

　　水手们跑过来，抓住人们的领口，打他们的脑袋，把他们往甲板上推。这时候，斯穆雷笨重地踱来踱去。他在睡衣外边披上一件大衣；大声向众人劝说："也不害臊呀！你们干吗，疯啦？船靠岸了！这一边便是岸！跳进水里去的那些傻瓜，已经给割草的救起来了。他们在那里。瞧见没有，那边两只艇子？"

　　他捏紧拳头，望三等舱客的脑袋打去，从顶门上往下打，他们跟袋子似的，不声不响地倒在甲板上。

　　混乱还没有完全静下来，一个披着斗篷的妇人，手里拿着一把汤匙，向斯穆雷冲来；把汤匙在他鼻子尖上晃动，嘴里叫着："你怎么这样大胆呀？"

　　一个浑身湿透了的老爷，一边舔着自己的胡髭，一边拦着那妇人，并凄然地说："你别管他，这个蠢货……"斯穆雷把两人一摊，羞惭地眨巴着眼，问我："唔，这是怎么一回事？为什么他骂我呀？真是岂有此理！

　　那个妇人，我是头一次见着呀！

　　一个男人，一边擤着鼻血，一边叫唤：

　　"唉，这班人呀！简直是土匪！

　　一夏天，我在船上遇到了两次惊慌。两次都不是真正遇险，只是心里害怕，惟恐有什么危险，就这么惊闹起来。第三次乘客们捉到了两个扒手——其中一个扮作朝山进香的装束，他们背着水手偷偷把这两个人私刑拷打了差不多足足一个钟头。后来水手把扒手夺去，众人就骂水手："贼子庇护扒手，谁不知道呀！"

　　"你们自己喜欢偷摸，对扒手自然留情面……"那两个扒手被打得不省人事。等到了一个码头把他们交给警察的时候，他们连身子都站不直了……这样的事情，还有很多，这些事情使我很不平静，使人不明白他们是一种什么样的人，是坏人还是好人呢？是老实人还是捣乱鬼呢？为什么偏偏这样残酷，存着狠恶的心肠，从来不知满足呢？又为什么温顺得这样可耻呢？

　　我问厨师，可是他只是喷着浓烟，烟雾围住自己的脸，气恼地说："喂，你担什么心呀！人嘛，就这个样子……有聪明人，也有傻瓜。啊，你还是念书，不要罗里罗嗦的。凡是正经书，里面都该有说明……"他讨厌教会书、圣徒传。

　　"咳，这种书是神父跟他们的儿子读的呀……"我想做一件使他高兴的事，送他一本书。在喀山码头上，我花了五戈比买了一本《一兵士拯救彼得大帝的传说》。但那时候他恰巧喝醉了酒，在生气。我就踌躇了没送他，自己先念起来。这《传说》使我大为满意，一切都写得这样朴素，明白易懂，有趣味而且简练。我相信这本书一定会使我的老师满意。

　　可是当我把这本书送给他时，他默不作声，一把捏在手里，搓成一团，扔到船栏外边去了。

　　"这就是你的书，傻瓜！"他板起了脸。"我好象教狗一样教你，你还是想野东西，啊？"

　　他跺了跺脚，叫了起来：

　　"你知道这是什么书呀？书中的胡说八道我都念过了！书里写的你以为是真话吗？喂，你说！"

　　"我不知道。"

　　"我可知道！把一个人的脑袋砍下了，身子从梯子上跌下来，这时候，别的人是再不会爬到干草棚去的。当兵的并不是傻瓜！他们放一把火，把这些草烧掉就完了！你懂了没有？"

　　"懂了。"

　　"懂了就好！彼得大帝的事我知道，可是这书里写的，都不是事实！你走开去吧……"我明白厨师的话是对的。可是我依然喜欢那本书。以后又买了一本来，重新念了一遍。真奇怪，果然我瞧出那本书不好的地方来了。这使我不好意思起来，从此我更加注意地和更信赖地对待厨师，而他不知什么原故，更频繁地而且很感慨地说："唉，要怎么样教育你才好呢！这地方，不是你呆的……"我也觉得这儿不是地方。谢尔盖待我很坏。我几次看见他从我桌子上拿去茶具，瞒着食堂管事，偷偷送到客人那儿去。我知道这是盗窃行为。斯穆雷屡次关照我："当心，不要把自己桌子上的茶具给堂官！"

　　还有许多对我不好的事情。我常想船一靠岸就逃走，逃到森林里去。但是牵挂着斯穆雷，他对我越来越和善。还有轮船的不断的航行，也深深地吸引着我。顶不痛快的是停泊的时候。我总期待着马上就要发生什么事情。我将从卡马河航到别拉雅河、维亚特卡河去，若是沿伏尔加河航行，则我将看见新的河岸，新的城市，和新的人物。

　　但是这样的事情没有发生。我在船上的生活突然地而且可耻地结束了。一天傍晚，当我们正从喀山往尼日尼去时，食堂管事把我叫到他自己房间里。我一进去，他把门关上，对坐在垫有毛毯的椅子上阴沉着脸的斯穆雷说："他来啦。"

　　斯穆雷粗声大气地问我：

　　"你有没有把餐具给谢尔盖？"

　　"他趁我没看到时，自己拿走的。"

　　食堂管事轻声地说：

　　"他没看到，可是知道。"

　　斯穆雷用拳头打了一下自己的膝头，然后搔着膝头说道："你等等，别着急嘛……"说着沉思起来。我望着食堂管事，他也望着我；可是我觉得在他的眼镜后面，好象没有眼睛。

　　他总是安分地过活，走起路来没有声音，说起话来低声低气。那褪了色的胡子，呆滞无神的眼睛，有时也会从那个角落里偶然出现，可是马上便消失了。每晚上临睡以前，他在食堂里点着长明灯的圣像前，跪好多时候。我从那鸡心形的门锁孔里看见过他。可是恰恰望不到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。

　　斯穆雷沉默了一会问我：

　　"谢尔盖给过你钱吗？"

　　"没有。"

　　"一次也没有？"

　　"一次也没有。"

　　"这小伙子不会撒谎，"斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答："反正都一样。好，请便吧。"

　　"我们走吧！"厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一下，对我说："傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……"到了尼日尼，食堂管事给我结了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。

　　斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：

　　"唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……"他把一个五彩嵌珠的烟荷包塞进我手里。

　　"好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！念书吧，这是最好的事情！"

　　他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！　

看书问道

高尔基《在人间》（八）

　　外祖父和外祖母又搬到城里住了。我愤愤地带着想打架的情绪回到他们那里。我心里十分难过——为什么人家把我当小偷呢？

　　外祖母很亲切地接待我，马上去烧茶炊。外祖父照例嘲笑地问："攒了不少黄金吧？"

　　"任便有多少，都是我自己挣的，"我回答着，在窗边坐下。然后，俨然地从衣袋里掏出一盒烟卷来，开始悠悠地吸着。

　　"啊唷，"外祖父眼睁睁盯着我的举动。"原来这样，`起魔鬼草来了，不太早一点吗？"

　　"有人还送给我一个烟荷包呢。"我夸耀说。

　　"烟荷包！"外祖父的声音变了。"你这是怎么啦？存心惹我生气吗？"

　　他向我扑过来，眼睛发着碧绿的光，抡着两只精瘦有力的胳臂。我猛地跳起，用脑袋撞他的肚子。老头子坐到地板上，很奇怪地眨了几秒钟眼睛，张开黑洞洞的嘴向我望着；然后心平气和地问："是你把我撞倒的吗？把你外公？把你妈的亲老子？"

　　"你过去可没少打我，"我喃喃地说，心里明白，是做得太不对了。

　　瘦小轻巧的外祖父，从地板上爬起来，坐在我身边，灵巧地把我的烟卷夺去，丢到窗户外边。然后吃惊地说："野种，你明白吗！老天爷永不会饶赦你的，在你这一辈子。"接着他向外祖母说："老婆子，你看吧。这孩子把我撞倒了；这孩子，撞我呀！

　　你问问他自己看！"

　　她也不问我，干脆走到我身边，一把抓住我的头发左右摇晃着，一边说："我叫你撞，撞，撞……"我并不痛，只是觉得挺冤屈，尤其是听到了外祖父恶毒的笑声，心里更加生气。他在椅子上直跳，拍着膝盖，一边笑着一边嚷："活该，活该……"我挣脱身，跑到过道，躺在角落里，懊丧地，颓然地听着茶炊沸腾的声音。

　　外祖母走过来，向我俯下身子，用微弱可辨的低声说："不要记我的仇，我没有抓痛你呀，我是故意装的——老爷子老了，必须尊敬他；他已经辛苦了多年，苦也受够了。啊，你不能气他。你不是孩子了，你应当明白……要明白，阿廖沙！你外公跟小孩子一样……"她的话象温汤一般冲洗着我的心。我听着这些亲热的低语，又害臊，又松快，一把紧紧搂住她，跟她亲吻。

　　"到外公跟前去，不要紧的！你可不许马上当他的面抽烟，让他慢慢地习惯……"我走进屋子里，瞧了外祖父一眼，差点儿没笑出声来，他果真得意得象个小孩子，高高兴兴地跺着两只脚，红毛茸茸的手在桌子上拍打。

　　"小公羊儿，怎么啦？你又来撞人吗？唉！你这个小强盗！

　　跟你老子一模一样！不信上帝的人，跑进屋子里来，也不画个十字，拿出烟来就抽，唉！你这个拿破仑，一个子儿也不值！"

　　我不出声。他把要说的话说完，也就累得不作声了。可是到喝茶的时候，他又开始教训我："人应当害怕上帝，好象马要有笼头一样；除了上帝，我们再也没朋友了。人和人是最凶恶的仇敌！"

　　人和人是仇敌，我觉得这话倒有些真实，其余的话我都听不入耳。

　　"现在，你再上马特廖娜姨婆那里去；等到春天，你再到船上去干活吧。冬天就呆在他们家里。可不许说你春天要离开他们……""咳，干吗骗人呢？"刚才假装着拧我头发的外祖母说。

　　"不骗人，是不能够过活的。"外祖父固执着说。"你说，谁不骗人能过日子呢？"

　　晚上，外祖父坐下念圣诗的时候，我跟外祖母到大门外野地去了。外祖父住的那所两个窗子的小屋，在市郊缆索街"后面"，从前在这条街的正面外祖父有过自己的房子。

　　"看，搬到什么地方来了呀！"外祖母笑着说。"老头子找不到中意的地方，总是搬来搬去。连这个地方他也不中意，我倒觉得挺好！"

　　在我们面前，展开一片荒芜的草场，大约有三俄里宽。草场上有几道山沟，尽头是梯子形的树林和喀山公路边的白桦树。从山沟里伸出灌木丛的小枝条，跟鞭子一样。冷冷的夕阳，把它们染得血一般红。微微的晚风，摇晃着灰白的草叶。

　　在近处一条山沟后边，可以望见小市民男女孩子的身影，跟草叶差不多少。右边，远处是旧教派墓地的红墙垣。那墓地叫做"布格罗夫隐修所"。左边山沟上面，有一片黑黝黝的树林，在原野上耸立着，那儿有一片犹太人的墓地。周围的一切都显得萧索；一切都无声地紧紧偎依在这残破的地面上。

　　那些郊外小房舍的窗子胆怯地望着尘土飞扬的道路。道路上徘徊着一些瘦小的喂得不好的鸡群。有一群牛在女修道院那边哞哞地叫着走过。从军营那里，传来军乐队的声音，几管铜喇叭，在呜呜地长号。

　　一个醉汉使劲拉着手风琴走来，踉踉跄跄，嘴里喃喃地说："我走到你那边去……一定……""糊涂蛋。"外祖母向红红的夕阳眯细着眼说。"你走得到吗？都快要跌倒了，睡着了。等你睡着的时候，会来小偷……把你这宝贝手风琴偷掉……"我一边把船上生活讲给她听，一边眺望四围的景色。增长了许多见识之后，再到这种地方，便有一种愁闷的感觉，好似一条鲈鱼爬进锅里。外祖母默默地、聚精会神地听着我讲，正象我喜欢听她讲一样。后来我讲到斯穆雷的时候，她诚心诚意画了一个十字，说："是个好人，愿圣母保佑他！你可不要忘记他呀！好事要永远记牢；恶事就干脆忘掉……"我很难于开口向她说明，我为什么被人解雇，后来终于硬着头皮讲了出来。这对外祖母没引起任何的反应，她只是泰然地指出："你年纪还小，不会生活……""大家都在说：你不会生活。那些男人、水手，都这样说。

　　还有马特廖娜姨婆，也对她儿子这么说，怎么才算会生活呢？"

　　她把嘴唇闭紧，摇摇头：

　　"这个我自己也不知道！"

　　"那你还说别人！"

　　"为什么不说呢？"外祖母心平气和地说。"你可不要生气。

　　你年纪还小，你也不可能会。谁会呢？只有扒手会。你瞧你外公，他很聪明，有学问，但他一辈子什么也没落下……""那你自己生活得很好吧？"

　　"我吗？很好。有时也生活得不好……什么日子都过过……"行人们在我们身边悠然走过，身后边拖着长长的影子，脚底下腾起蒙蒙的尘土，把影子盖住了。黄昏的哀愁，渐渐浓厚起来。从窗子里，流出外祖父唠唠叨叨的声音："耶和华啊，求你不要在怒中责备我，不要在狂怒中惩罚我……"外祖母笑眯眯地说："啊呀，他早就使上帝厌烦了！每天晚上总是那么哭诉，可是哭诉有什么用呢？上年纪了，什么也不需要，可是还老诉苦，老发愁……上帝每天晚上听见他这声音，一定会笑起来：瓦西里·卡希林又在那里叽哩咕噜了！……好，我们睡觉去吧……"

　　我决定干捕歌鸟的活计。我想，我捕了来，交外祖母去卖，一定可以把生活过得好。我买了一个网，一个环，几个捕鸟器，做了一些鸟笼。每天天快亮的时候，我就守在山沟灌木丛里，外祖母拿着篮子和口袋，在树林子里走来走去，采一些过了时节的蘑菇、荚萩果、核桃之类。

　　懒洋洋的九月的太阳，刚刚升起，它的白色的光线，一会儿消逝在云中，一会儿变成银色的扇形，照到山沟里我的身上。山沟底部还是阴暗的；从那里升起一股乳白色的雾气。

　　山沟露出黑黝黝的很陡的粘土质的侧面。另一个侧面坡度很缓，布满着枯草和茂密的灌木丛，点缀着黄色、红色、淡红色的叶子。一阵风吹来，把叶子吹落，在山沟里飘来飘去。

　　在山沟底部，长满牛蒡草的深处，发出金翅雀的啼声。在灰白色的杂草丛中，可以望见灵活的鸟的红冠。在我的周围，有许多好奇的白头翁在热闹地啼叫。它们有趣地鼓起白白的腮帮，忙忙碌碌吵闹着，这情形很象过节时候的库纳维诺的小市民年轻妇女。它们很灵巧，很聪明，很厉害，什么事情都想知道，什么东西都想去碰一碰，就这样，它们一只又一只落进捕鸟器里去了。看它们那么焦急乱闯的样子，真有点可怜。但我是做买卖的，是不能容情的呀，我把它们从捕鸟器里抓到鸟笼里，再用布袋把鸟笼罩祝它们一到暗地方，就变得老实了。

　　山楂树丛里，飞出一群黄雀。满树丛都是太阳光，黄雀欢喜得什么似的，叫得更欢了。瞧它们的模样，很象一群小学生。贪心的持家能手伯劳鸟，迟误了去南方的旅行，栖在野蔷薇树的软枝上，用嘴梳着翼上的羽毛。它们闪着黑炯炯的眼睛，狙伺自己的猎物；一刹那间，跟云雀一般向上飞起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荆棘树上，重又歇在枝上，不停地转动着贼溜溜的小脑袋。机灵的松雀没声没响地飞了过去。这正是我所渴望的，捉住它多好呀！一只离了群的灰雀，披着红红的衣服，摆着象将军一样的架子，停在赤杨上，怒冲冲地叫着，摇晃着黑嘴。

　　太阳渐渐升高，鸟儿越加多了，鸣声越加热闹了。整个山沟里充满了音乐。最基本的音调，是风吹灌木丛的簌簌声。

　　闹盈盈的鸟声，毕竟掩盖不了这轻微的、动听的愁闷的低响。

　　在这低响之中，可以听出一种夏天的离歌，其中喃喃着一种特别的言语，自然地变成歌词。这时，我不由得想起了许多不堪回首的往事。

　　从上边不知什么地方传来外祖母的声音："你在哪儿？"

　　她坐在山沟边上，面前摊开一块包头布，上边摆着面包、黄瓜、萝卜、苹果，这许多天赐的食物当中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太阳下发着光，瓶口塞一个雕成拿破仑头形的水晶塞子，瓶里装着一什卡利克的用金丝桃浸过的伏特加酒。

　　"天啊，多么快活呀！"外祖母满心感激地说。

　　"我编成了一支歌！"

　　"是真的吗？"

　　我就把似诗非诗的东西唱给她听：

　　眼看着冬天渐渐到来，

　　夏天的太阳呀，再会再会！

　　可是外祖母不让我唱完，就插嘴道：

　　"这种歌原来就有的，只是比这好一些！"

　　于是她提高嗓子唱了起来：

　　哎呀，夏天的太阳快离去了，

　　去到黑夜，那遥远森林的后边！

　　唉！丢下我，一个年轻的姑娘，

　　孤零零地再没有一丝儿春的欢喜……

　　早晨我要不要去到村外，

　　回想五月中同游的欢情，

　　那旷野令人不快的望着，

　　我在这儿丧失了我的青春。

　　哎呀，我亲爱的女友们哟！

　　等那轻软的初雪堆起，

　　请从我白白的胸膛挖出心儿

　　把它埋葬在雪堆里！

　　我的作家的自尊心，一点儿也没有受到伤害，我很爱这首歌，并且很怜悯那位年轻的姑娘。可是外祖母说："这里唱的是一种感伤的歌！是一位年轻姑娘，咏叹自己的身世。从春天起她跟爱人一起游玩，可是冬天快到来的时候，她已被爱人抛弃了。也许她的爱人，已经另有新欢，所以这位姑娘悲伤不止……一件事物，自己没有亲身经历过，是不能讲得那么好，那么真的。你看这姑娘，她编得多好！"

　　第一次卖鸟儿挣了四十戈比，外祖母非常惊奇："你瞧，我只当是玩儿的，孩子的把戏，不料竟卖了这么多钱！??薄翱墒腔孤舻锰?阋肆四亍??薄笆锹穑俊*

　　在赶集的日子，她总能卖到一卢布或更多些回来，这就更加惊异了：这么一些算不了什么的玩意儿，竟能够挣这么多钱！

　　"一个女人，一天忙到晚，给人家洗衣服，擦地板，也只挣得二十五戈比，你想想看！说来，这个行当不好！把鸟捉来关在笼子里，也不好。阿廖沙，这种买卖，还是别干了吧！"

　　可是我很醉心于捕鸟。我觉得它很有趣，而且借此可以独立谋生。除了鸟儿以外，没给谁找麻烦。我弄到了一些上等的捕鸟器具，常跟捕鸟的老前辈谈天，得到不少知识。我又常常一个人到三十来俄里外的伏尔加河边去，到克斯托夫森林里去捕。那儿作樯桅用的高大松树上，栖着交喙鸟，以及精于此道的人所珍爱的一种白头翁。这是一种长尾白毛，非常珍奇美丽的鸟儿。

　　我常常傍晚出发，整夜在喀山公路上走着，有时被秋雨淋着，跋涉在深深的泥泞中。背上背着油布袋子，里面装着捕鸟器和诱鸟笼，一只手拿着一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑夜，寒冷可怕，很可怕！……公路两旁，立着被雪打坏的老白桦树，在我头上伸出了湿淋淋的枝条。向左边山崖底下望去，黑洞洞的伏尔加河上，浮闪着末班轮船和驳船上的几盏桅灯，好象正向无底的深渊沉下去。这些船的蹼轮，在水里啪啪地响着，汽笛呜呜地叫着。

　　在生铁一样坚硬的地面上，现出了路边村落的茅舍；一群忿怒的饿狗向脚边冲来；更夫敲着梆子慌恐地叫："那儿是谁？说句夜间不该说的话，是鬼把你弄来的吧？"

　　我担心我的捕鸟器具会被没收。每次总带着几个五戈比的铜子，准备送给更夫。有个福基纳村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他总是惊叹："又是你来了？唉，你这个闲不住的夜游神，胆子倒不小！"

　　他名字叫尼丰特，是个矮个子，长一头白发，很象圣徒。

　　他常常从怀里拿出萝卜、苹果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。

　　"唔，送给你，朋友，我留着特地请你的。吃吧。"

　　接着，就一直送我走到村外。

　　"去吧，上帝保佑你！"

　　东方发白的时候，我走到树林里，就把捕鸟具装好，挂起诱鸟笼，在林边躺着，等待太阳出来。这时万籁无声，四周的一切都冻结在深深的秋眠中。灰沉沉的雾气里，隐约望见山崖下广阔的草常这一片大草场虽然被伏尔加河隔断，但越过了河，还是向外伸展，直伸展到渺茫的雾气中。渐渐的，从远处草场尽头的树林后边，悠然升起了白洋洋的太阳；黑色马鬣毛般的林子上面，闪烁着光波，展开了一种奇异的，动人心魄的场面：雾从草地上渐渐升腾起来，愈升愈快，被阳光映成银色。接着，地面上显出了灌木丛、树木、干草堆。草场好象融化在阳光中，变成一种赤金色，向四面八方洒开来。

　　现在，太阳已照到河边静寂的流水上，好象整条大河，都已经向太阳沐浴的地方涌过来了。太阳笑嘻嘻的，渐渐升高，祝福着，温暖着这赤裸的寒颤的大地。地上散溢着秋天的浓香。

　　天空一碧无瑕，地面显得更加辽阔无边。一切东西统统向远方流去，好象有人在引诱着："到那青青的地平线去吧。"在这地方，我已看过几十次日出，每一次都另有一番新的景象展现在我的眼前。——一个充溢着新奇的美景的世界……不知什么缘故，我特别喜欢太阳。我爱太阳这个名字，爱这名字中悦耳的声音，藏在这声音中的音响。我喜欢闭着眼睛让脸晒在温暖的阳光中。当阳光剑一般穿过墙垣的隙缝或树枝间的时候，我爱伸出两手的手掌去捉它。外祖父非常崇拜"不拜太阳的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基大公和贵族费多尔"；我以为这不过是跟茨冈人一样的黝黑而阴险的恶徒。

　　他们好比可怜的莫尔德瓦人，是永远的眼病患者。太阳从草场上升起时，我不禁高兴得笑了。

　　针叶树在我头上沙沙作响，绿叶尖上滴下露珠。树荫下的阴影中，蕨蕨的图案纹的叶子上，早晨的寒霜象一层银箔似的闪烁。带红色的草，被雨水****了，草茎伏在地面上，一动也不动；可是当一绺明亮的光线落在这草茎上的时候，就可以瞧见草叶中有一种轻微的战栗；这也许是生命的最后的挣扎吧。

　　鸟儿们醒来了，灰色的煤山雀象绒毛球，从这枝跳到那枝。火焰般的交喙鸟，用弯曲的嘴啄松树顶上的松果。松树梢头，一种白色的白头翁摇着身体，摆动着长长的船舵一般的尾巴，张着黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我张着的网。忽然，一分钟以前还沉浸在深思中的整座森林，漾起千百种的鸟声，充满了大地上最纯洁的生物的叫声。大地上的美丽之父——人类，也就依照它们的形象，造出了许多爱尔菲、司智天使、六翼天使以及天使之群来安慰自己。

　　捕这些鸟儿，未免有点不忍，我觉得把它们关进笼子里，良心上过不去。我更喜欢观赏它们，可是狩猎的热情和挣钱的欲望，压倒了怜悯之心。

　　鸟儿们做出许多狡猾的把戏，使我觉得可笑。蓝色的白头翁，仔细观察了捕鸟器，知道那儿有危险，便从侧边钻进去，安全地、巧妙地从捕鸟器的棒杆上啄去了诱饵。白头翁本是很聪明的，可是太好奇，这就害了它们。骄傲的灰雀比较笨一点。它们成群地钻进网里来，好似一队吃得脑满肠肥的市侩拥进教堂里去。被网儿罩住时，它们非常惊异，眨眨眼睛，用厚钝的嘴啄着指爪。交喙鸟走进捕鸟器，显得镇定而大方。还有一种叫作绕树鸟的，是一种神秘的怪鸟；这种鸟长时间站在网跟前，把身子支在粗壮的尾巴上，不时动动长嘴。它跟啄木鸟一样，在树干上跑着，总是跟白头翁作伴。

　　这种烟灰色的鸟，让人感到有一种可怕的地方，象是有一点儿孤寂，谁也不爱它，它好象也不爱谁。它跟喜鹊一般，喜欢偷一些细小发亮的东西藏起来。

　　到近午时候，我停止了捕鸟，穿过森林和旷野回家去。如果走大路经过村落，便有一班孩童、小伙子来打劫我的鸟笼，打坏我的工具。这种事我已经遇到过了。

　　傍晚回到家里，又饿又累。可是我感到在这一天中自己好象长大了，见识了一点新事物，也变得更硬气了。这是一种新的力量，靠着它，对于外祖父的讥刺，也就不放在心上，能一点不带气愤地听下去。外祖父看见我这种样子，便开始入情入理地，严肃地说："扔掉这吊儿郎当的营生吧，扔掉吧！哪里听说过一个捕鸟的人能有出息，没有这种事，我知道！你还是去找一个正当职业，磨炼磨炼你的智慧吧。人活着，并不是叫你吊儿郎当的。人好比上帝播下的谷种，必须要长出好穗子来！人好比一个卢布，会盘利息，就能变成三卢布！你当过日子是容易的吗？不，很不容易啊！对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照亮道路。每个人都长着十个指头，可是谁都想捞得多些；所以必须把气力显出来。没有气力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天国，落地狱都是不成的。人好象在跟大家一起过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用卢布跟斧头才能造。你得知道，你既不是巴什基尔人，又不是加尔梅克人，他们的全部财产，只是虱子和羊群……"他可以这样唠叨一个晚上。这些话我都能背下来。我很爱听他的话，只是这些话的意义，我总是不大相信的。照他说，一个人所以不能称心如意地过活，是有两种力量在中间阻碍：一种是上帝，一种是人。

　　外祖母坐在窗边，纺着织花边用的纱线；纺锤在她灵巧的手里嗡嗡地响着。她听着外祖父的话好久都不作声，后来忽然开口道："一切事情都会变得象上帝所希望的那样。"

　　"什么？"外祖父叫起来。"上帝？我并没有忘掉上帝呀。我是知道上帝的！傻老婆子，上帝难道愿意把一些傻瓜种在地上吗？"

　　……我觉得世界上最有福气的，似乎要算哥萨克人和兵士了。他们的生活单纯、快活。晴天，他们一清早就跑到我们门前那山沟对面，好象白蘑菇似的，在空地里散开，开始做复杂有趣的游戏：那些穿白衬衫的敏捷强壮的人，手里拿着枪，在空场上欢乐地奔跑，然后消逝在山沟里。喇叭声一响，他们忽然又跑到空场里来，跟着闹盈盈的军鼓声，叫着"乌啦"，把枪尖头向前冲去，直朝着我们的房子冲过来。好象转眼之间，会把房子当一个稻草堆似地冲倒。

　　我也叫着"乌啦"，迷迷糊糊地跟着他们一块儿跑。凶猛的铜鼓声不知不觉地引起我想破坏一切，把墙头冲倒，或是把小孩子打一顿的心思。

　　休息的时候，那些兵士拿一种粗烟卷请我抽，拿重重的枪给我瞧；有时，一个兵士把枪刺对着我的腹部，故意发出惨厉的声音："我刺死你这只小蟑螂！"

　　枪刺亮闪闪的，跟活的一样，象一条蛇似地盘旋着想要螫人，见了未免有点可怕，可是更多的却是快乐。

　　鼓手莫尔德瓦人，教我怎样拿鼓槌打鼓。开头他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞进我被捏得发疼的手指中间。

　　"敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，汤！敲吧，左边轻，右边重。搭郎，搭搭，汤！"他跟鸟儿那样圆睁着眼睛，狠狠地喊着。

　　我跟着兵士们一起在空场上跑着，直到操练完毕。之后，一边听着他们大声歌唱，一边瞧着他们每一张都跟刚铸出的新的五戈比铜子一般善良的脸，一直经过全城，送他们到营房门口。

　　看见许多一模一样的人，组成一个密集的队伍，形成统一的势力，快步地在街头经过，我就产生一种想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走进森林去似的，投身到他们的队伍里去。这些人是什么都不怕，勇敢地看待一切，能够征服一切，想要什么，就有什么。而最主要的是他们纯朴、善良。

　　可是有一次休息的时候，一个年轻下士，拿一支粗大的烟卷给我抽："你抽吧！这可是一支好烟，我不愿给任何人抽，可是你这孩子太好了，我送你抽呀！"

　　我抽起来，他退后了一步。突然，烟卷上冒出一股红红的火焰，迷住我的眼睛。我的指头、鼻子、眉毛都烧伤了。一股灰色的咸味的烟气，呛得我又打喷嚏又咳嗽。我眼睛瞧不见东西了，我吓得蹦跳起来。一群兵士把我紧紧围住，快活地高声大笑。我转身回家，唿哨和哄笑，宛如牧羊人的鞭子的声音，在背后追着我。被烧的指头发疼，我的脸破了，眼里流着泪。但是压得我透不过气来的，还不是这种肉体上的痛苦，而是一种不可言状的惊异：为什么他们要这样对待我？

　　这种恶作剧为什么能使这班善良的青年人高兴？

　　回到家中，我爬上阁楼，在那里坐了很久，回想我过去很多次遇到的那一切无法解释的残酷，特别清楚生动地浮在眼前的，便是那个从萨拉普尔来的矮小的当兵的。他好象活生生的一样站在我的面前问："怎么样？明白了没有？"

　　过了不久，我又遇到了比这个更倒霉更惊人的事。

　　我常常到哥萨克兵营里去；兵营在佩切尔区附近。我觉得哥萨克和兵士不同，并不是因为他们马骑得好，装束特别漂亮，而是因为他们说话特别，唱另样的歌，而且跳舞也实在好。有时候，在傍晚，他们把马刷洗好，就在马房边围成一个圈子，一个瘦小的棕红色头发的哥萨克，头发甩得乱蓬蓬的，提高嗓子唱起来，好象一个铜喇叭。他使劲挺直身子，轻轻地唱着静静的顿河和蓝色的多瑙河一类的悲歌。他的眼睛闭着，跟那些唱得太累、从树枝上掉下来、有时也会死掉的红雀一般。他敞开衬衫的领口，露出铜马辔似的锁骨；而且他的全身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭着眼，提高着嗓子唱。看那样子，他好象不再是一个人，而是一个号手的号，一支牧羊人的笛子。有时候，也觉得他马上会翻身仰倒在地上，跟红雀般立刻死去一样。因为他把整个心灵，全部力量都倾注到歌唱里了。

　　他的同伴们，有的把手放在衣袋里，有的把手放在宽阔的背脊后面，在他四周围成一个圈子，严肃地凝视着他铜色的脸，盯着他那向空中轻轻挥动着的胳臂，象教堂里的唱诗班一般，神态庄重而又不慌不忙地唱。他们这班人，不管有胡子的或没有胡子的，在这一刹那间，都变得和圣像一样，和圣像一样威严，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也象大路一样平坦广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声音，它们怀念着辽阔的草原，听见萧萧的秋夜从野地迫近过来的声音。听着，听着，心儿就膨胀起来，充满一种异常的感情，溢腾起对人类、对大地的伟大的无言的爱，好象马上就会炸开来。

　　我觉得那位瘦小的象铜人一样的哥萨克，不是一个普通的人，而是一个伟大的神话般的比一切人都善良、都高尚的人物。我不能够和他说话，有时他问我什么，我只能幸福地微笑着，嚅嚅嗫嗫说不出话来。我情愿象狗一般顺从，一声不响地跟在他后边跑，只要能够经常瞧见他的影子，能够听见他的歌唱。

　　有一天，我看见他站在马房角落里，把一只手举到眼前，凝视着戴在指上的一只光滑的银指环。他的美丽的嘴唇在微动着，一撮小小的红髭须在发抖，满脸现出悲痛懊丧的神色。

　　还有一次，在黑暗的晚上，我带了几只鸟笼子上老干草广场的酒店去。酒店老板非常爱会唱歌的鸟，常常买我的鸟儿。

　　那哥萨克正坐在屋角炉子和墙壁间的柜台边，身边坐着一个身体比他几乎胖一倍的妇人：她那张圆脸，象上等山羊皮似地发出光彩；她用母亲似的慈祥的眼光，微带惊惧地望着他。他醉了，把伸直的脚在地板上来回磨擦着；大概碰痛了妇人的脚。她身子哆嗦了一下，蹙着眉头低低请求他说："不要动手动脚呀……"哥萨克把眉毛使劲一竖，立即又无力地垂下了。他热得解开了制服和内衣，露出了脖子。女的把头巾布从头上放到肩头，一双茁壮白嫩的手臂搁在桌边上，指头互相绞扭，绞得泛出红色。我越看他们，越觉得他这个人象是一个在慈爱的母亲面前有过失的儿子。她很柔和地对他叮咛着什么，但他只是不好意思地沉默不语，好象对于正当的指斥，没有可回答的。

　　他象是被什么东西刺了一下，突然站起来，胡乱地戴上军帽（几乎盖住了眼睛）用手掌拍了拍它；也不扣上衣服，就向门口走去。女的也就站起来，对酒店主说："我们马上就回来，库兹米奇……"大家用笑声和嘲谑送他们出去。有人沉厚而严峻地说："领港员会回来的；他要给她苦头吃了！"

　　我跟着他俩后面出去。他们在黑暗中走着，离我前面约十步的样子，斜穿过广场，踏着泥泞的道路，向伏尔加河高岸的斜坡走去。我看见女的扶着哥萨克，显出蹒跚的样子。我听见泥浆在他们脚下作响。女的低声恳切地问："您到什么地方去？喂，到什么地方去？"

　　虽然那条路并不是我要走的，但我依然踏着泥泞跟上他们。不多一会儿，他俩走上了斜坡的小路，那哥萨克就站下来，离开女的约一步距离；突然打了女的一个耳光，女的吃了一惊，大声喝叫："啊哟，这是为什么？"

　　我也吃了一惊，直跑到他们身边。哥萨克横抱着女人的身躯，把她扔到堤栏外边的坡上，自己也跳了下去。两个人扭成黑黑的一团，顺着斜坡草地滚下去。我感得一阵昏眩，愣住了。听见底下有窸窣的声音，有撕破衣服的声音，和哥萨克的吼叫声。女的断断续续地低声吓唬："我喊了……我要喊了……"她痛苦地哼了一声，声音很大，随后就静寂了。我摸到一块石头丢下去，只听见草沙沙地响。广场那边，酒店的玻璃门砰地一声响，有人啊哟地叫了一声，大概是跌倒了。接着，一切又回复静寂，这是一种使人担心每秒钟都会有什么事要发生的静寂。

　　坡下现出了一大团白东西。这个白团哽咽着，啜泣着，缓缓地、踉踉跄跄地向上边走来。——我认出就是那个女人。她象一只绵羊一样爬了过来。我看出她上半身完全裸着，吊着两只大奶子，好象变了三张脸。她终于爬到堤栏旁边，在堤栏边上坐下，几乎跟我坐在并排。她理着散乱的头发，好象一只害气肿病的马，呼呼地喘息着。雪白的肉体上沾满了乌黑的泥巴。她哭着，象猫洗脸似的擦着脸上的眼泪。瞥见了我，她就轻轻说："啊哟，你是谁？快走开，不要脸的！"

　　惊愕与悲痛的感情，使我呆住了，再也不能动一动。我记起了外祖母妹子的话："女人是一种魔力，上帝自己也受了夏娃的骗……"这个女人站起来，用衣服的破片掩住了胸脯，赤着脚，急忙忙跑开了。这工夫，哥萨克从坡下爬上来，把白色的破布片向空中摇晃，轻轻地吹了一声口哨，倾听着，用快乐的声音说："达里娅！怎么样？咱们哥萨克人，想要什么就能得到什么……你当我喝醉了吗？没-有，我这是装出来给你看的了……达里娅！"

　　他昂然站着，说话口齿很清楚，声音中带着嘲笑。他弯下腰，用破布片擦干净自己的靴子，接着又说："喂，把上衣拿去……达什克！不要装模作样了……"他又大声说了一句侮辱女人的话。

　　我坐在岩屑堆上，听着他在这夜静中孤零零的耍威风的声音。

　　广场上的灯火在眼前闪动。右边，黑幢幢的树行中耸立着贵族女子专科学校白色的校舍。哥萨克懒洋洋地胡诌着一连串秽亵的话，挥动着白的破布片，向广场走去，象一场噩梦似的消失了。

　　斜坡下边的水塔里，排汽管在喘息。坡道上跑过一辆街头四轮马车。四周一个人影也没有。我沉闷地顺着斜坡走去，一只手里还拿着一块冷冰冰的石头，我没有来得及扔向哥萨克。在胜者格奥尔吉教堂左近，被一个打更的叫住了。他怒冲冲地问我是谁，背上的袋子里是什么东西。

　　我把哥萨克的事一五一十告诉了他，他哈哈大笑起来，怒叫道："有办法！哥萨克人真有两下子；我们哪比得上他们，娘儿们都是母狗……"他笑得前仰后合，可是我已经往前走了。我真不懂，他到底是笑的什么。

　　我恐惧地想着：若是我的妈妈、我的外祖母碰上这样的强暴，该怎么办呢？　

看书问道

高尔基《在人间》（九）

　　天开始下雪的时候，外祖父又把我带到外祖母妹子的家里去。

　　"这对你没有什么不好，没有什么不好，"他对我说。

　　我觉得，这一夏天经历了很多的事情，年纪也大了好些，人也变得聪明多了。可是在这中间，主人家里也更加枯燥乏味了。一家人依然因为吃得太多，闹胃病，依然彼此唠唠叨叨讲着病情。老婆子，也依然恶毒可怕地祷告上帝。年轻的主妇，产后瘦了许多，身子虽然缩小了不少，可是动作还依然跟孕妇一般，摇摇摆摆、慢慢腾腾的。她每次给孩子缝内衣时，总是低声唱着一首同样的歌：斯皮里亚，斯皮里亚，斯皮里东斯皮里亚，我的亲兄弟，我坐在雪橇上，斯皮里亚放在后座上……若是走进她屋子里，她马上停了唱，忿忿地嚷："你来干什么？"

　　我相信除了这首歌之外，她什么歌都不会唱。

　　晚上，主人们把我叫进屋子里，命令说："喂，讲讲你在船上的生活吧。"

　　我便坐在靠近厕所门的椅子上讲起来。违反我的意志，重新被塞到这家里来的我，回想另一种生活，也是一件快乐的事。我讲出了神，完全忘记了听众，但这样的时候不很久。那些女人并没有坐过轮船，她们向我问道："可是，总有点害怕吧？"

　　我不懂——有什么可怕的。

　　"轮船忽然开到水深的地方，会沉下去吧。"

　　主人格格笑起来；我虽明明知道轮船不会在水深的地方沉没，但总不能说得使她们完全明白。老婆子以为轮船并不是在水面上浮着，而是跟火车一样在地上转动，靠轮子支在河底行走的。

　　"既然是用铁造成的，在水里怎么能浮起来呢？斧头总不能浮在上面吧……""铁勺子在水里不是也不会沉吗？"

　　"这不能相比，勺子很小，而且中间是空的……"我讲到斯穆雷和他的书籍的时候，他们就疑惑地注视着我。老婆子说写书的人都是些混帐，或是邪教徒。

　　"那么圣诗集呢？那么大卫王呢？"

　　"圣诗集——那是圣书呀。而且大卫王也为圣诗集向上帝请过罪。"

　　"这话写在什么书上？"

　　"这话就写在我手心里，我给你后脑勺一巴掌，你就知道写在哪儿了。"

　　她什么事都知道，而且无论说到什么，她都显得很有把握，说得斩钉截铁。

　　"佩切尔街上死了一个鞑靼人，咽喉里流出了黑色的灵魂，黑得跟焦油一般。"

　　"灵魂是一种精气呀，"我说。可是她轻蔑地嚷："难道鞑靼人的灵魂也是精气？傻瓜。"

　　年轻的主妇也害怕书籍：

　　"念书是很有害的，尤其是年轻时候，"她说。"我老家格列别什卡那儿，有一个良家姑娘，一天到晚迷在书本子里，后来爱上了一个副牧师。副牧师的老婆可让她出了丑。在大街上，当着众人的面……"有时我引用了斯穆雷书中的一句话。他的书籍中，有一本前后都缺了页子的，其中有这样的话："老实说，火药并不是谁发明的；象历来的情况一样，它也是经过一系列细微的观察与发现之后，才制成的。"

　　不知什么缘故，我牢牢记住了这句话；尤其是"老实说"这几个字，使我非常中意，我感到了这几个字的力量。但是这个字眼常常害我碰壁，说来都可笑。生活中确有这样的事。

　　有一天，主人们要我再讲点轮船上的事给他们听，我回答说："老实说，我已经没有什么可讲的了……"他们听了这个字眼吓坏了，喊起来："什么？你说什么？"

　　四个人开始一齐笑，学着说：

　　"老实说——哎唷啵"

　　连主人都对我说：

　　"你用得可是不高明呀。怪人。"

　　从此以后，有好久，他们都叫我：

　　"喂。老实说。去把孩子弄上屎尿的地板擦一擦呀，老实说……"这种毫无意义的揶揄，并不使我生气，只是使我觉得奇怪。

　　我生活在这昏昏沉沉的闷人的气氛中，为摆脱这种情绪，我尽可能多找一些活干。在这儿不愁没活儿干：家里有两个婴孩；保姆又不合主人的意，老是调换，我就不得不照料婴孩。每天洗婴儿的尿布，每周还要到"宪兵泉"①去洗衣服；那里的洗衣女笑我说："怎么，你干起女人家的活来啦？"

　　有时候她们捉弄得太过分了，我就拿水淋淋的衣服冲她们打，她们也用同样办法狠狠地回敬我，可是跟她们在一块儿，很快活，很有趣。

　　"宪兵泉"顺着一条深沟流入奥卡河。这条深沟把用古代神灵雅里洛为名的原野和这边的城市隔开。每逢春祭节，街上的小市民就到原野上来游玩。据外祖母对我说，她年轻的时候，人们还信奉雅里洛神，拿东西来祭他，祭他的时候，用轮子卷上浸过树脂的麻絮点上火，从山上滚下来。大家嚷着唱着，瞧这着火的轮子是不是一直滚到奥卡河。如果是一直滚到了的话，那就是说，雅里洛神已经接受了祭礼，这年的夏天，一定能够风调雨顺。

　　洗衣女大都是从雅里洛来的，统统都是性情活泼、能说会道的女人。她们对街市上的事全知道，听她们互相讲到她们的主人——商人、官吏、军官的事，真是有趣得很。在冬天，用冰冷的溪水洗衣服，简直是一种苦工，所有女人的手，都冻裂了皮。她们在蔽不住风雪的满是缝隙的旧木板小屋檐下，屈身在引进木槽里的流水上洗衣服，面孔冻得红红的，湿手指僵硬得不会弯曲，眼睛里掉下眼泪，可是她们互相不停地讲各种各样的事情，对于一切和任何事务都带有一种特殊的勇敢。

　　最健谈的一个，叫纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅，三十多岁，是一个很有朝气的结实的妇人，眼睛里含着一种嘲笑，说话特别的尖刻。她的女伴们都很尊敬她，有事情都跟她商量；又因为她干活麻利，穿著整洁，还有一个女儿在中学里念书，所以特别受人尊敬。每当她背着两篮湿衣服，弯着腰从溜滑的小路上走下来的时候，别人碰见她，总是笑嘻嘻地，关心地问她："你女儿好吗？"

　　"还好，谢谢你，托上帝的福，在念书。"

　　"瞧着吧，将来会当太太的。"

　　"叫她念书，就是想她能够当太太。什么富贵老爷，什么夫人太太，你说是从哪儿来的？统统都是咱们这班土百姓出身的呀。学问学得强，手臂长得长；手臂长得长，东西捞得多，东西捞得多，工作就光彩……上帝送我们来时大家还都是傻孩子，我们回上帝那里要做聪明老头儿，就得学习。"

　　当她说话的时候，大家都默默地注意听她那头头是道的富于自信的谈吐。大家当面背后都称赞她，对于她的勤苦耐劳和头脑精明都表示惊异，可是却没有一个人去学她的样。她把长统靴的棕色皮统子剪下一段，缝在袖口上，这使她不必把袖子管卷到肘弯上，也不会弄湿了。大家都称赞她想得聪明，可是没有一个照她样去做。我学样缝了一个，大家却来笑我："啊哟，你从女人手里偷小聪明。"

　　大家又说到她的女儿：

　　"这真正是一件大事埃世界上要多添一位太太了，可不是件容易的事。也许学问还没有学好，就死了……""一个人有了学问，也不一定过得好。你瞧，巴希洛夫家的女儿，她念了多少书，念书念书，结果念到自己也当了女教员，女教员，就是老处女的别名碍…""这话也不错，没有学问，只消有一点什么可取，也一样可以嫁汉子……""总之，女人的智慧，不在乎头脑……"听她们自己这样不害臊地谈着自己，我觉得又奇怪又别扭。我知道水手、兵士、土工们怎样谈论女人，也见到过男人家总是互相吹牛，说自己骗女人的手段怎样高明，跟她们的关系怎样才能长久。我觉得他们好似把"娘儿们"当做冤家对头。但从男人们得意洋洋的脸上，总可以约略看出那些吹说自己胜利的话里，虚构多于真实。

　　洗衣女对于自己私情的事虽然不谈，但当她们一谈到男子的时候，却可以听出里边含蓄嘲笑的恶意。我想：说女人是一种魔力，也许是对的。

　　"男人家任他怎么胡闹，任他怎样同别人要好，叶落归根，还是要回到女人身边来的，"有一次，纳塔利娅这么说。一个老婆子用着害伤风似的声音，对她喊叫："不这样，他们还能到哪里去呀？连修道士、隐修士，也离开上帝，到咱们这儿来……"她们在山沟底部，在那连洁白的冬雪都不能盖住的肮脏的山沟里，在如怨如诉的潺潺水声中，在湿淋淋的破衣烂衫的捣击声中谈论着关于一切民族和种族是从哪里来的秘密。

　　这种不害臊的粗野的对谈，使我产生了一种畏惧的厌恶，使一切思想，一切感情，都远远地离开周围那些惹人讨厌的"罗曼史"。从此说到"罗曼史"，我就马上想到那种肮脏猥亵的事情来。

　　可是在沟沟里跟洗衣女子作伴，在厨房里和勤务兵在一起，在地下室里跟土工一起，比呆在家里要有意思得多。呆在家里，老是重复着一些刻板单调的谈话、概念和事情，只觉得气闷、无聊、想打瞌睡。主人只是吃、并睡，一天到晚，忙忙碌碌，跳不出做饭和准备睡觉这个圈子。他们谈罪恶，谈死，而且他们怕死怕得要命。他们象石磨上的谷粒，争先恐后地挤着拥着，时刻等待着马上会在磨里被研成粉末。

　　闲空的时候，我就到柴棚里去劈木柴。我想自己一个人清静一下，可是这很少能办到，勤务兵们跑来了，谈这院子里的新闻。

　　到柴棚来找我次数最多的，是叶尔莫欣和西多罗夫两个。

　　叶尔莫欣是一个瘦长驼背的卡卢加人，全身长满粗大结实的青筋，脑袋很小，眼色浑浊。他是个懒鬼，傻得要命，动作迟慢不灵活，可是瞅见女人，就发出牛一样的叫声，俯身向前，好象要跌倒在她脚下似的。他很快就把厨娘女佣弄到了手，院里的人都很惊异，自叹不及。他有熊一样的气力，谁都怕他。西多罗夫出生在图拉，瘦个子，老是显出伤心的样子，说话低声细气，咳嗽起来小心谨慎，眼睛畏怯地闪着。他最喜欢向暗角落里呆瞧，无论在小声地说着什么，还是在默默坐着，总是呆瞧着最黑暗的角落。

　　"你在瞧什么呢？"

　　"说不定从里面跑出老鼠来……我顶喜欢老鼠；那小东西总是悄没声息地跑来跑去……"我常常给那些勤务兵代写家信，代写情书，这差使真有趣。但是在这些人中，我最高兴代西多罗夫写信。每星期六，他一定给在图拉的妹子写一封信。

　　他把我叫到他厨房里，在桌子边和我并排坐下，两手使劲揉着剃了头发的头，然后靠在我耳边低声说："好，你写吧。开头是老一套：我的最亲爱的妹妹，祝你长寿。现在再写：一个卢布收到了，不过你不必寄钱来了；谢谢。我什么都不要，我们过得很好。其实我们过得很糟糕，跟狗一样。不过，这话不能写。你写：很好。她还小，只有十四岁，不必告诉她。现在你自己写吧，照着人家教你的那样写……"他把身子压在我的左肩上，一股又热又臭的口气吹着我的耳朵，反复低声叮咛："叫她不要让年轻的小伙子拥抱，千万不许让他们摸她的奶子。你再写：如果有人对你甜言蜜语，你不要相信他，这是他想欺骗你，糟蹋你……"他竭力憋住咳嗽，脸涨得通红，他鼓着两腮，眼睛里流着泪。他在椅子上坐不安定，推了我一下。

　　"你不要打搅我呀。"

　　"不要紧，你写。……尤其是那班老爷们，千万不要相信他们。他们是骗年轻姑娘的老手。他们说得好听，什么话都会说，你要是听信了这种人的话，就会被他们卖到窑子里去。还有，你要是能攒下钱，就交给神父，他若是好人，一定会给你好好保存起来的。不过，最好，还是埋在土里，什么人都不让瞧见，只消你自己把那埋的地方记祝"听着这被厨房气窗洋铁皮翼子的吱喳声压倒的低语是很难受的。我回过头去，瞧瞧煤`黑的炉口，望望满是苍蝇屎的食器橱。厨房脏得厉害，到处都是臭虫；到处发着焦油、火油、煤烟的强烈的臭味。炉上的碎木柴中间，油蟑螂蠕蠕地爬走，烦闷袭人心灵。这个兵士和他的妹子，可怜得几乎令人掉泪。难道可以这样生活吗？这样的生活算是好的吗？

　　我再不去听西多罗夫的唠叨，而自己写着，写的是生活上的痛苦和心里的牢骚。他叹一口气对我说："写得不少了，谢谢你。现在她会懂得要怕什么……""有什么可怕的，"我生气地说。虽然我自己也害怕好多东西。

　　兵士咳嗽了几声，笑笑说：

　　"你真是怪人。怎么不怕呀？老爷们呢？上帝呢？……还少埃"他一接到妹子来信，就很不安地请求："请念给我听听，快些……"于是他要我把一张写得歪歪斜斜的、简短空洞得使人遗憾的信给他连念三遍。

　　他人很和善，但对女人却跟所有的人一样，象狗一般的粗野和简单。我有意无意地观察过这种关系，亲眼看见过这种关系从开始发展到最后往往快得令人惊讶，令人作呕。我看见过西多罗夫开头如何对女人谈军队生活的痛苦，引起她的同情；其次用甜言蜜语把女人迷倒；在这以后，就把自己的胜利，讲给叶尔莫欣听，好似喝了苦药似的皱着脸，吐着口水。这也使我心里很难过。我气愤地问他：为什么他们都欺骗女人，对她们撒谎，然后玩弄，再把她让给别人，还常常打她们呢？

　　他只是嗤着鼻子轻轻一笑，这么说：

　　"你不必管这种事。这些都不是好事，是罪过呀。你年纪小，你还早呢……"不过有一次，我却得到了更明确的使我难忘的回答："你当女人不知道我在骗她吗？"他这么说着，眨巴着眼，咳嗽了一声。"她知——道的。她自己愿意受骗。这种事，谁都说谎骗人。这就是这样的事呀，全都害臊埃哪里真有什么爱，只不过玩玩罢了。这是一件真正的不要脸的事情。往后你总有一天自己会明白。可是必须在晚上。如果是白天，就必须在黑暗地方，在柴棚里，是呀。正因为这个，才给上帝捧出了天堂。正因为干了这种事，所以咱们大家都是不幸的……"他说得那么好，那么忧伤，而且带着忏悔的样子。因此我对于他的罗曼史，也就稍微妥协了一点，我对他比对叶尔莫欣更加友爱。我憎恶叶尔莫欣，存心用一切手段嘲弄他，激怒他，他常常满院子追我，想报复，可是，他是个笨蛋，很少得逞。

　　"这种事是禁止的呀，"西多罗夫说。

　　禁止，我是知道的。但我可不大相信，人是为了干这种事儿才不幸的。不错，我确曾见过人们的不幸，但不相信这句话。因为我常常在谈爱情的男女们眼中，看见一种奇异的表情，感觉到一种恋爱着的人们所特有的温柔，瞧着这种心的凯旋，常常觉得非常舒服。

　　但我记得，生活到底是变得更加枯燥而残酷了。我觉得它好象是照着我一天天所见的那种形式和关系，凝结住了。而且，我没有想到在目前的现实以外，每天在眼前出现的东西以外，还能有什么更好的东西。

　　可是有一天，兵士们给我谈了一件事，这使我非常不安。

　　这院子里住着一个在城里一家高等服装店做工的裁缝。

　　他很沉默，很和气，不是俄罗斯人。他的妻子长得很娇小，没有孩子，一天到晚光在那儿读书。住在这样吵闹的、满是酒徒的院子里，这两人毫不引人注目，没声没响过着日子。他们不接待客人，自己也不到别人家去串门，只是节日的时候到戏院去看看戏。

　　丈夫一早出去干活，晚上很迟回来。妻子跟一个小姑娘似的，每星期上两次图书馆。我时常望见她摇着身体，跟一个跛子似的，在堤上一瘸一瘸地小步走着。她跟女学生似的抱着一捆用皮带束着的书，小小的手上戴着手套，显得朴实、快活、整洁、英爽的样子。她长着一张鸟儿一样的脸，闪动着一双敏捷的眼睛，全身装束美丽，好似摆在梳妆台上的瓷人儿。据兵士说，她右边少一条肋骨，所以走起路来身体摇得那么奇怪。但是在我看来，这倒反而显得好看，使她跟这院子里其他的太太们——那些军官太太，可以马上区别出来。

　　那些太太们，尽管她们服装鲜艳，声音宏大，穿着臀部高耸的时装，但总显得陈旧，简直象是呆在暗幢幢的什物间里，跟其他许多无用的废物一起，久已被人忘记了。

　　院子里的人都说这位娇小的裁缝的妻子有神经玻据说她因为书念得太多，脑子有了一点毛病，不会管理家务。上市场买东西，吩咐厨娘做中餐晚餐的菜，都得由丈夫料理。那厨娘也不是俄罗斯人，个子很高、面孔阴沉，一只红红的老是湿漉漉的眼睛，另外一只只是一条细细的淡红色的缝。可是太太自己——人们这样谈着女主人——连牛肉做的和猪肉做的菜也分辨不出来：有一次去买茴香，却买来了白辣根。你想想看，这可多么吓人哪。

　　他们三个人，在这座房子里，全是外人，好象偶然落进了这个大养鸡场的一个鸡栏里，又使人联想到几只白头翁因为怕冷从气窗口钻进了一家又闷又脏的住宅。忽然，勤务兵们告诉我，那些军官老爷想出了欺侮这位小裁缝的妻子的狠毒把戏……他们几乎每天，今天这个，明天那个轮流写条子给她，向她表白爱情，诉说自己的痛苦，称赞她的美丽。她写回信给他们，要他们别去打扰她，并且说引起他们伤心很对不起，她求上帝帮助他们不要再想念她。拿到回信以后，军官们围在一块儿高声朗诵，把女的说笑了一顿，然后大家又用另外一个人的名字，再给她写信。

　　勤务兵们一边把这事讲给我听，一边笑骂着裁缝的妻子。

　　"倒霉的傻婆娘，瘸腿娘儿们，"叶尔莫欣粗声地说。西多罗夫低声附和着："每个女人都喜欢人家去骗她，她心里什么都知道……"我不信裁缝的妻子知道人家在笑话她，因此我马上决定跑去告诉她，等她家厨娘去地下室的时候，我从后楼梯跑进这娇小女人的屋子里。我先走进厨房，厨房里一个人也没有，又走进了起居室。裁缝的妻子坐在桌子边，一手端着一只笨重的镀金茶杯，另一手拿一本打开的书。她吃了一惊，把书按在胸头上，轻轻叫喊："这是谁呀？奥古斯塔。你是谁呀？"

　　我准备她会拿茶杯或书砸我，就很快地不连贯地说了。她穿一件下摆缀着丝绒边，领子和袖口钉着花边的天蓝色的室内服，坐在一张大的莓红色的圈椅上。淡褐色的头发卷曲地披到两肩，象一位天国的天使。她靠在椅子背上，眼睁睁凝望着我，开头有点气愤，后来露出了惊异的微笑。

　　我把所要说的话都说完了，失去了勇气，回身向门口走，她开口叫了一声："等一等。"

　　她把茶杯放进托盘里，把书放在桌上，然后合叠两手，用大人的低嗓音说："你是个多么奇怪的孩子……过来。"

　　我很小心地走过去。她拉住我的手，用小小的冷冰冰的指头抚摩着问："没有谁叫你来告诉我这个吗？啊？那好，我看得出来，我相信，是你自己来的……"她放开我的手，合上眼睛，低声慢慢说："原来那些下流的兵在议论这个。"

　　"你干吗不从这房子里搬走，"我认真地劝告她。

　　"为什么？"

　　"他们会欺侮你呀。"

　　她令人快活地笑起来，接着问：

　　"你上过学没有？喜欢看书吗？"

　　"没有工夫看书。"

　　"只要你喜欢，总可以找到工夫的。好吧，谢谢你。"

　　她把捏着的手指伸到我的面前，里边是一个银币。收下这个冷冰冰的东西，我觉得难为情，但又不敢拒绝她。我走的时候，就把它放在楼梯扶手的柱顶上。

　　从这个女人的身上，我得到一种新的深刻的印象，好象早晨的曙光涌现在我的眼前。因此，有好几天工夫，我都生活在欢乐中，想着那间宽敞的屋子，和住在这屋子里的跟天使一般的，穿着天蓝色便服的裁缝的妻子。她四周的一切，美得出奇。光艳夺目的金色的绒毡，铺在她的脚下，冬天的白昼射进银色的玻璃窗，依在她的身边取暖。

　　我想再见她一次。如果我跑去向她借书，会怎么样呢？

　　我就这么办了，而且又见到了她。她仍坐在同一地方，手中同样拿着书。但她的颊上，捆着一条棕红色头巾，一只眼有点肿。当她拿一本黑封面的书给我时，嘴里含混地不知说了一句什么。我拿了书，郁闷地走了。书里有杂酚油和洋茴香水的气味。我把这书用清洁的内衣和纸包着，藏在阁楼上，害怕被主人们拿去弄坏了。

　　主人家订了一份《田野》周刊。他们只是为取得该刊的服装式样和赠阅的画刊，并不是为了阅读。把画看过之后，就搁到卧室的橱柜顶上。到了年底，把它们装订起来，塞在床底下。那里还有三本《绘画论坛》。我用水刷洗寝室地板的时候，脏水流进这些杂志底下去。主人还定了一种《俄罗斯信使报》，晚上一边读，一边骂："光写这些东西干什么。真无聊……"星期六到屋顶楼去晒衣服的时候，我记起了那本书，拿出来看，看见第一行是这样一句话："房屋也和人一样，各有自己的面貌。"这句话的真实性使我暗暗吃惊，我就站在天窗边看起来，一直看到身体冻僵才停止。到晚上，主人们都做晚祷去了。我把书拿到厨房里，埋头看看旧了的秋风落叶一般的黄沉沉的书页。这些书页毫不费力地把我引进一种奇异的生活中，接触了许多新名字和新关系，发见了许多与我看腻了的人完全异样的善良的英雄和阴险的恶汉。这本书是格拉维埃·德·蒙特潘的小说，跟他的所有长篇小说一样，很长，人物和事件非常多，描写着珍奇的急变的生活。这小说写得非常简单明白，字行当中好似躲藏着一绺光，明白地照出了善事与恶事，使读的人热爱和痛恨，全神贯注地凝视着紧紧纠缠在一起的人们的命运。而且使人完全忘记这发生的事件是纸上的东西，马上急躁地想去帮助这个，阻止那个。斗争的起伏，使人把什么都忘掉了。读这一页时，沉浸在欢喜的感情中，读第二页时，又满含悲伤的感情。

　　当我看出了神，等到耳边听到大门外拉铃的声音，一时还不能明白，这是谁在那儿拉，为什么。

　　蜡几乎完全点光了，今天早上自己刚刚清除过的蜡盘，又满是蜡油了。我必须时时留意的长明灯的灯芯，也落进灯油里面熄灭了。我在厨房乱窜乱跑，忙着把我的罪迹消灭掉，把书塞进炉炕下的空隙里，重新点好灯芯。保姆从起居室里跳出来了："你聋了冯？门铃响哪。"

　　我跑去开了门。

　　"你贪睡了？"主人严厉地问。他的妻子一边重脚重手地走上楼梯去，一边埋怨我害她伤了风。老婆子骂着，跑到厨房里，瞧见了点过的蜡就开始审问我在干什么。

　　我好象从高处跌下来不能动弹一般，呆着不作声。我只担心着，她会发现那本书，但她只是骂着，说我会把房子烧掉的。等主人夫妇俩一下来吃晚饭，老婆子马上向他们诉说："你们瞧，一支蜡烛都点光了，连房子也会给烧掉的……"吃饭的时候，他们四个人狠狠地说着我的各种有意的和无意的过失，众口齐声责备我，甚至威吓我，说我不得好死。

　　可是我明白得很，他们说这种话，不是出于恶意也不是出于好心，只是闲极无聊。叫人奇怪的是，把他们同小说中的人物比较一下，竟是那么空虚，那么可笑。

　　吃过晚饭，他们疲乏地蹒跚着睡觉去了。老婆子怨气冲天地惊动了一番上帝之后，爬上炉炕不吭声了。这时候我爬起来，从炉下空隙中拿出书，走到窗口边。夜色很好，月光直窥着窗子，但字体太小，眼力毕竟瞧不清楚。不过丢开不看也实在难受。我从橱架上拿了一只铜锅子来，用它把月光反映到书上来看，可是更不行，更暗了；于是我爬到墙角底下的凳子上站着，凑近圣像，借着长明灯的光看了起来。不料看得倦了，趴在凳子上睡着了。我被老婆子的骂声和推搡惊醒过来。她两手拿了那册书，向我肩头狠打。她赤着脚，只穿一件内衣，凶狠地摇晃着棕褐色的脑袋，怒得脸发红。维克托在床上嚷了起来："妈，你快别嚷啦。日子真没法过了……""糟了，书一定会被她撕碎，"我想。

　　喝早茶时，大家审问我。主人严厉地问："你从什么地方弄来的书？"

　　女人们七嘴八舌地嚷着。维克托狐疑满脸地把书页子嗅嗅说："有点香水气味，真的……"他们听我说这本书是神父的之后，大家又把书重新瞧了一瞧，诧异而愤怒地说，神父也看小说？可是这毕竟让他们略微放心了，虽然主人对我大谈其看书的危害性，谈了好久。

　　"就是他们那些读书人炸毁了铁路，想炸死……"主妇又怒又害怕地对丈夫喊："你发疯啦？你给他说什么呀？"

　　我把"蒙特潘"拿到兵士那儿去，把事情一五一十说给他听了。西多罗夫把书接去，默默打开小箱子。拿出一条干净的毛巾，把小说包了，装进箱里，然后说："别听他们胡说八道，你到这里来看好啦。我不会对谁说的。如果你来的时候我不在，钥匙在圣像后边挂着，你自己把箱子打开拿出来看吧……"主人们对书的那种态度，马上使得书在我眼中处于一种重大怕人的秘密地位里了。至于有些什么"读书人"炸坏了铁路，想暗杀谁，这种事我并不感兴趣。但因此却想起了在忏悔时神父的质问和地下室里中学生念的书，以及斯穆雷所说的"正经书"来；同时也想起了外祖父所讲的使妖术的阴谋家的故事："洪福齐天的皇帝亚历山大·巴夫雷奇在位的时候，贵族们被妖术和自由思想迷昏了，那些奸党图谋把全俄国人民出卖给罗马教皇。阿拉克切耶夫将军把他们当场捉住，也不管他们的官职爵位，全都送到西伯利亚去做苦工。他们在那儿跟芋艿虫似地自行消灭了……"我又记起了"挂满星星的恩勃拉库伦"和"格尔瓦西"，以及那庄重和可笑的话："愚蠢的人们呀。你想知道我们的事情，你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明。"

　　我觉得自己好象站在巨大的秘密之门的门口，而且好象一个疯子似的活着，我一心只想快些把这本书念完。我害怕它会在兵士那儿丢失，或者会给弄毁。那我还怎么好向裁缝的妻子交待呢？

　　老婆子老是紧紧地盯着我，怕我上勤务兵那儿去，骂我："书迷。书不教人学好。你瞧那个爱念书的女人，连自己上市场买东西都不会。只是跟那些军官调情，大白天把他们叫到自己屋子里。当我不知道。"

　　我真想嚷：

　　"你胡说。她没有跟人调情……"

　　但是，我不敢替裁缝妻子抱不平，万一老婆子猜到那本书就是她的怎么办？

　　我发了好几天闷，心神恍惚，焦急不安，连觉也睡不着，担心着蒙特潘那本书的命运。有一天，裁缝家里的厨娘在院子里把我叫住："把书拿来呀。"

　　吃过中饭之后，我趁主人们都午睡了，不好意思地，懊丧地，跑到裁缝妻子那儿去。

　　她跟第一次一样接待了我，只是换了衣服，灰色的裙子，黑丝绒上衣，裸露的脖子上挂着一个绿松石的十字架。她象一只雌灰雀。

　　我告诉她：书还没来得及看完，主人们禁止我看书。由于心里的委屈和见这位女子的欢喜，我的眼里含满了泪水。

　　"呸，这些人多么无知。"她蹙了一蹙细长的眉毛，说，"你那个主人，还有一张满有趣的面孔呢。不要伤心，我想个主意，我写一封信给他吧。"

　　这话使我吃了一惊。我向她说明，我对主人们撒谎说那本书是跟神父借来的，没说是从她这儿借的。

　　"不。不要写信。"我请求她说。"他们会笑您，会骂您。

　　这院子里的人，谁都不喜欢您。大家都笑您，说您是傻瓜，说您少一条肋骨……"一口气把这些话说完之后，我马上觉得说得太多了，说了使她难受的话，——她紧紧咬着上唇，跟骑在马上似的，打了一下自己的胯部。我发窘了，低着头：恨不得钻进地里去。

　　可是裁缝的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起来，反复说："啊哟，真无知……真无知。那么怎样办呢？"她凝视着我，自言自语着，然后喘了一口气，说："你真是个古怪的孩子，真是……"我照了照她身边的一面镜子，瞧见了一张高颧骨、宽鼻子的脸，脑门上一大块青痣，头发因为好久没有理，乱蓬蓬地支棱着。——这就叫做"古怪的孩子"吗？…这个古怪的孩子，同这位纤细的瓷人儿完全没一点儿相象的地方……"那天我给你一点儿小钱，你为什么没有拿去？"

　　"我不要。"

　　她叹了一口气：

　　"唉，有什么办法呀。如果他们允许你看书，你到我这儿来吧，我给你书看……"梳妆台上放着三本书，我拿来的是一本最厚的，我愁闷地瞧着书。裁缝妻子把她那小小的桃红色的手伸给我："好，再见吧。"

　　我谨慎地碰了碰她的手，连忙转身跑了。

　　可是人家说她什么都不懂，这句话也许是对的。明明二十戈比的硬币，她还说是一点儿小钱，真是跟孩子一般不懂事。

　　但这我喜欢……