《第二十二条军规》

灯下看书

《第二十二条军规》8、沙伊斯科普夫少尉

七分钱一只买进的鸡蛋，又以每只五分钱的价格售出，最终还赚了钱，米洛何以能做到这一点，就连万事通克莱文杰也犯了难。

　　有关战争的一切，克莱文杰了如指掌，惟独一事他不甚明白：为何一旦斯纳克下士可以活下去，约塞连就非死不可，抑或，为何一旦约塞连可以活下去，斯纳克下士便只有死路一条。这是一场卑鄙肮脏的战争。假定没有这场战争，约塞连是本可以活下去的——或许能长寿。他的同胞中，只有极少数人甘愿为赢得这场战争的胜利而捐躯，至于约塞连自己，他实在是没有这个奢望成为其中的一分子。是死还是生，这是需要深思的问题，而克莱文杰倒是越发懒得回答这个问题了。历史并没有要求约塞连英年早逝；没有他的早逝，正义同样会得到伸张；无论是人类的进步，抑或是战争的胜败，都不取决于这一点。凡人皆难免一死，这是必然的事；但，哪些人该死，却全在天命。无论怎么个死法，约塞连都心甘情愿，但他就是不甘做天命的牺牲品。然而，这是战争。依他看，付出了巨大的血的代价，同时又把孩子们从父母有害的影响中解救出来，这便是这场战争唯一的可取之处。

　　克莱文杰之所以通晓那么多事，是因为他是个天才。他心跳剧烈，脸色苍白。尽管长得瘦长难看，可他浑身是劲，两眼射出渴求的光芒，是个聪明绝顶的人。当年在哈佛上学时，他差不多所有科目都得过学术奖，至于另外几门功课没得奖，唯一的原因是，他实在太忙了：既要在请愿书上签名，又要分发请愿书，还得就请愿书内容提出质疑；一会儿参加小组讨论，一会儿又退了出来；不是参加青年代表大会，就是替别的青年代表大会担任纠察，或是组织学生委员会，保护被开除的教员。克莱文杰日后必定在学术界大有作为，这是大家一致公认的。说到底，克莱文杰属于那种聪颖绝顶却全无智谋的人。这一点谁都知道，而那些过不多久才会发现这一点的人，是不会明白的。

　　总而言之，克莱文杰是个傻子。在约塞连眼里，他往往就跟那些整日在现代博物馆门前东荡西逛的人一样，两只眼睛都长在一张脸的同一侧。这自然是一种错觉，而这种错觉则完全是因克莱文杰本人而起，因为他偏好死盯着问题的一面，一向忽视其另一面。

　　政治上，他是一个人道主义者，很能识别左翼和右翼，却又极不自在地夹在两者之间。他时常当着右翼敌人的面，替左翼朋友辩护；

　　又当着左翼敌人的面，替右翼朋友辩护。可是，无论是左翼还是右翼，都对他深恶痛绝，从来就不愿在任何人面前替他辩护，因为，在他们看来，他实在是个傻子。

　　不过，他是个极严肃认真且专心一意的傻子。假如同他去看一场电影，散场后他非缠住你不可，同你讨论什么移情啦，什么亚里士多德啦，什么全称命题啦，什么寓意啦，还有作为艺术形式的电影在物质第一的社会中应尽的责任，等等。他每次带女孩子上剧院看戏，总得让人家等到第一次幕间休息，才肯说出看的戏是好是坏，而且用不着她们多费口舌，他就一下子和盘托出。此外，他还是一个战斗性颇强的理想主义者，投身于消灭种族歧视的斗争，其斗争方式是，凡遇到这种事例，他便当即昏厥。他于文学颇是精通，却不懂得怎么欣赏。

　　约塞连曾设法开导他。“别做傻子啦。”他这样劝过克莱文杰。

　　当时，他俩还在加利福尼亚州圣安娜的一所军校学习。

　　“我去跟他说。”克莱文杰一再坚持。当时，他和约塞连正高高地坐在检阅台上，俯视辅助阅兵场上的沙伊斯科普夫少尉——活像没长胡须的李尔，正怒气冲冲地来回走动。

　　“干吗是我？”沙伊斯科普夫少尉悲叹道。

　　“别作声，傻瓜。”约塞连长辈似地劝说克菜文杰。

　　“你不知道自己在说什么。”克莱文杰很是反感。

　　“我当然知道，所以才不作声的，傻瓜。”

　　沙伊斯科普夫少尉咬牙切齿地撕扯着自己的头发；橡胶似的两颊因阵阵极度的痛苦而不时地颤动。令他如此苦恼的是，一中队航空学校学员士气消沉，在每周日下午举标的阅兵比赛中；表现极其恶劣。他们之所以士气消沉，一是因为他们讨厌每周日下午列队接受检阅，二是因为沙伊斯科普夫少尉不允许他们选自己的学员军官，而是由他从他们中间任命。

　　“我希望有人当面跟我说。”沙伊斯科普夫少尉极诚恳地请求全体学员。“假如我有什么过错，我希望你们直接跟我说。”

　　“他希望有人当面跟他说，”克莱文杰说。

　　“他是希望谁都不要吭气，傻爪，”约塞连回答说。

　　“难道你没听见他说？”克莱文杰反驳道。

　　“当然听见，”约塞连答道，“我听见他说得很响，很清楚，假如我们知道什么对我们有利，他希望我们每个人都把嘴闭起来。”

　　“我决不惩罚你们，”沙伊斯科普夫少尉向全体学员保证道。

　　“他说他不会惩罚我的。”克莱文杰说。

　　“他会阉割了你。”约塞连说。

　　“我保证决不惩罚你们，”沙伊斯科普夫少尉说，“谁要是跟我说了实话，我一定会很感激的。”

　　“他会恨你的，”约塞连说，“到死都会恨你。”

　　沙伊斯科普夫少尉是后备军官训练队的毕业生。战争的爆发，于他颇是桩喜事，因为这一来，他便有机会天天穿上军官制服、冲着一群群小伙子——上战场送命之前，每八周便有一批落入他的手掌，以军人特有的清脆快速的嗓音，喊道：“弟兄们！”沙伊斯科普夫少尉极有野心，一向不苟言笑，从来都是极谨慎持重地面对自己的职责。只有当圣安娜陆军航空基地某个与他对立的军官，染上了什么缠绵的疾病，他才会露一丝笑容。他视力极差，又患有慢性瘘管病，然而，这反倒让他觉得战争格外刺激，因为他不可能去海外作战，也就没有了丝毫的危险。沙伊斯科普夫少尉唯一令人满意之处是他的太太，而他太太最让人称心的，是有一个名叫多丽·达兹的女友。多丽·达兹只要有机会，便要与人风流快活。她有一套陆军妇女队的制服，沙伊斯科普夫少尉的太太一到周未，便穿上这套制服；假如一到周未，她丈夫中队里的学员，无论是谁，想跟她上床，她便会为他脱了这套制服。

　　多丽·达兹是个活泼的浪荡少女，紫铜色的皮肤，金黄色的头发。工具房、公用电话亭、更衣室和公共汽车候车亭，都是她最喜欢的做爱场所。几乎没什么事她不曾尝试过，而她不愿尝试的事则更是少有。她年方十九，体形苗条，却**不羁，不知羞耻。不少男人让她给弄得全无了自尊心，到了早晨便憎恶自己，因为她揭破了他们的真面目，利用了他们，却又把他们弃置一旁。约塞连倒是挺爱她。作为性交对象，她实在是个绝妙的女人，不过，依她看，约塞连也就如此而已。多丽·达兹只让约塞连碰过她一次，她浑身上下的肌肤极富弹性，那种感觉着实令约塞连爱不释手。约塞连很爱多丽·达兹，因此，他总是控制不住自己，每个星期必定会感情热烈地扑到沙伊斯科普夫少尉的太太身上，以此报复沙伊斯科普夫少尉，就像沙伊斯科普夫少尉报复克莱文杰一样。

　　沙伊斯科普夫少尉曾造下一桩难忘的孽，他太太倒是记不得了，不过，她还是为此在报复自己的丈夫。她丰满、肌肤白皙、不好动，喜读好书，又不时地力劝约塞连，不要太庸俗，连书都不读。她自己手边从来是少不了一本好书的，即便赤条条躺在床上，身上只有约塞连及多丽·达兹的身份识别牌时，也不例外。她让约塞连感到厌倦，可他也照样爱上了她。她毕业于沃顿商业学校，主修的是数学，可笨得出奇，每个月竟连二十八都数不清。

　　“亲爱的，我们再生个孩子吧，”她月月都这么跟约塞连说。

　　“你在说胡话吧，”他总这么回答。

　　“我可是当真的，宝贝，”她坚持说。

　　“我也一样。”

　　“亲爱的，我们再生个孩子吧，”她常跟自己的丈夫说。

　　“我没时间，”沙伊斯科普夫少尉老是没好气地咕哝道，“难道你不知道在进行阅兵吗？”

　　沙伊斯科普夫少尉最为关心的，是如何在阅兵比赛中获胜，如何把克莱文杰送至裁定委员会，指控他密谋****由他任命的学员军官。克莱文杰专爱闹事，又自命不凡。沙伊斯科普夫少尉知道，假如对他不小心防范，这家伙很有可能闹出更大的乱子来。昨天是想阴谋****学员军官，明天或许企图颠覆整个世界。克莱文杰颇有头脑，而沙伊斯科普夫少尉发现，凡是有头脑的人往往相当精明。这种人很危险，就连那些由克莱文杰扶掖的新上任的学员军官，也急不可耐地想出来作证，指控克莱文杰，欲置他于死地。指控克莱文杰一案，显然是成立的。唯一缺少的，就是以什么罪控告他。

　　但无论如何不能牵涉阅兵比赛，因为克莱文杰几乎同沙伊斯科普夫少尉本人一样，极为重视那些阅兵比赛。每周日下午，学员们早早便出来参加阅兵比赛，摸索着在营房外排成十二人一列的队伍。于是，他们宿酒未醒地哼唧着，深一脚浅一脚地走向大阅兵场各就各位。然后，他们就和其他六七十支中队的学员纹丝不动地站在烈日下，一站便是一两个小时，直到不少学员支持不住晕倒在地，队伍才被解散。阅兵场边上，停放了一排救护车，还站着一队队担架兵，他们手持步话机，个个训练有素。救护车车顶上，是手持望远镜的观察员。一名记分员负责记录比分。这一阶段比赛的全过程，由一名精通会计的军医负责监督。每分钟脉搏跳多少次可视作晕厥，必须得到军医的认可，记分员记录的比分，也必须经他核实。

　　一旦救护车载满了昏迷的学员，军医便示意乐队指挥开始奏乐，结束比赛。于是，所有中队一个紧跟着一个，向前走去，绕检阅台拐个大弯，退出阅兵场，返回各自的营房。

　　所有参加检阅的中队齐步走过检阅台时，都被打了分。检阅台上，坐着一名上校——留着两撇又浓又粗的八字须，摆出一副狂妄自大的尊容——和其他几位军官。各联队的最佳中队得一面插上旗杆的黄色锦旗——实在是毫无用处。基地的最佳中队则获一面红色锦旗，旗杆略长一些——更是没什么价值，因为旗杆的分量重了，下周日由其他中队夺走之前，足足一个星期他们必须得扛东扛西，实在很是令人头疼。在约塞连看来，以锦旗代奖品是颇有些滑稽可笑的。锦旗不代表金钱，也不代表等级特权。它们就跟奥林匹克运动会奖章和网球赛奖杯一样，仅仅表明，获奖者做了一桩于谁都无甚益处的事情，只不过比任何别的人做得出色罢了。

　　阅兵比赛这件事本身看来也同样滑稽可笑。约塞连讨厌受人检阅。阅兵大过军事化。他讨厌听到有关阅兵的消息；讨厌看到阅兵的场面，讨厌让接受检阅的队伍给困在半途，动身不得；也讨厌被迫参加阅兵活动。当一名航空学校学员已经是触尽了楣头，每星期天下午还得跟士兵一样，在炎炎的赤日下接受检阅。当一名航空学校学员确实是桩相当倒霉的事，因为现在看来，军训结束之前，战争显然是打不完的。而约塞连之所以自愿报名进航空学校接受训练，唯一的原因就是他以前一直以为，战争必定先他的军校训练而结束。约塞连作为一名大兵，早具备了条件进航空学校接受训练，但得等上若干星期，才会被选派到某个班：再等上若干星期，便做一名轰炸领航员；之后，又得接受若干星期的作战训练，为执行海外任务做准备。当时，似乎根本就想不到，战争竟会打那么长时间。有人曾跟他说，上帝和他站在一边；有人还跟他说，上帝无事不成。可是，战争根本就没个结局，而他的训练倒是差不多近了尾声。

　　沙伊斯科普夫少尉一心想在阅兵比赛中获胜，于是，熬了大半个晚上、琢磨来琢磨去。他妻子躺在床上，含情脉脉地企盼着他，一边迅速翻阅克拉夫特·埃宾的书，找自己最爱读的章节。沙伊斯科普夫看的则是有关行进方面的书。他拿了一盒盒小兵巧克力糖摆弄来摆弄去，直到所有的巧克力糖都化在了他的手里，于是，又取出一套塑料牧童，极熟练地把它们排成若干十二人一列的队伍。

　　这套塑料玩具是他以化名从一家邮购商店买来的，为了不让人看见，白天他总是把它锁藏起来。列奥纳多的解剖练习原来也是不可或缺的。一天晚上，他觉得少了个活模特儿，于是，就命令夫人在房里飞步行走。

　　“光着身走吗？”她满怀希望地问道。

　　沙伊斯科普夫少尉极为恼怒，两手啪地捂住了眼睛。他太太只晓得满足自己肮脏的肉欲，根本就无法理解高尚的人为实现无法达到的目标所做出的艰苦卓绝的伟大斗争。

　　“你到底为啥不跟我做爱？”一天晚上，她撅着嘴问。

　　“因为我没时间，”他很是不耐烦，冲着她厉声说道，“我没那工夫。难道你不知道在进行阅兵比赛吗？”

　　他确实没时间。又到星期天了，只有七天的时间为下一次阅兵比赛做准备。他实在不明白，时间究竟是怎么过的。接连三次比赛，沙伊斯科普夫少尉的中队都是最后一名，搞得他名声极坏。为了改进目前的这种状况，他考虑了各种办法，甚至想到用一根长长的二英寸厚、四英寸宽且风干了的栎木桁，把每列的十二人一直线钉在上面。显然，这是行不通的，因为假如用这种办法，就必须在每个人的腰背部嵌入一个镍合金旋转轴承，不然，他们就无法作九十度转体。再说，能否从军需主任那里要到那么多镍合金旋转轴承，或者，能否争取医院外科医生的合作，对此，沙伊斯科普夫少尉实在没有丝毫把握。

　　沙伊斯科普夫少尉采纳了克莱文杰的建议，让学员们选出了他们自己的学员军官。随后的那个星期，这个中队便夺得了那面黄色锦旗。这突如其来的胜利，让沙伊斯科普夫少尉心花怒放。当他妻子想拖他上床庆贺——以此表示他们蔑视西方文明中中产阶级下层的性风俗——时，他竟抡起旗杆，对着她的脑袋狠狠地打了下去。又过一个星期，中队夺得了那面红色锦旗。沙伊斯科普夫少尉简直是欣喜若狂。之后的又一个星期，他的中队创下了历史记录，连续两个星期夺得红色锦旗。现在，沙伊斯科普夫少尉坚信自己有能力一鸣惊人。经过广泛的研究，他发现，行进时，两只手不应像时下流行的那样自由摆动，而应该自始至终与大腿正中保持不超过三英寸的摆距，其实也就是说，两手几乎就不用摆动。

　　沙伊斯科普夫少尉的准备工作周详充分，且又相当秘密。中队全体学员发誓保守秘密。夜深人静的时候，他们就在辅助阅兵场上进行演习。他们在漆黑的夜晚里行进，漫无目的地彼此瞎撞，但他们并不惊慌。他们是在练习不摆动双手行进。起初，沙伊斯科普夫少尉倒是考虑过让金属薄板店的一位朋友把镍合金钉嵌入每个学员的股骨，然后，再用恰好三英寸长的铜丝把钉子和手腕接起来，可是，时间来不及——时间老是不够用——再说，战争期间实在不大容易搞到手。他还考虑到，假如学员们受了这样的束缚，那么，齐步行进前，参加令人肃然的检阅仪式时，万一晕厥，他们便不能以规范的姿势倒下去，而昏倒的姿势若不合乎规范，便有可能影响中队的团体总分。

　　整整一个星期，沙伊斯科普夫少尉强压住内心的喜悦，每次到了军官俱乐部，总是咯咯地欢笑。他的密友中便开始有了种种的猜测。

　　“真不知那白痴在搞什么鬼，”恩格尔中尉说。

　　每逢同事提问时，沙伊斯科普夫少尉总是会意地一笑。“到了星期日你们就会知道的。”他向大伙儿保证。“你们会知道的。”

　　那个星期日，沙伊斯科普夫少尉以一名经验丰富的乐队指挥所特有的沉着自信，向公众揭露了他的划时代的惊人秘密。他一声不吭地目睹着其他中队用惯常的轻松步伐，从容却颇别扭地走过检阅台。即便当自己中队的前几排学员手臂一动不动地齐步走入视线，先是让他那些受惊的同僚个个吁吁地倒抽气，直为他担心，沙伊斯科普夫少尉依旧镇定得很。就是在那种时候，他也还是声色不露。后来，那名留了粗浓八字须的傲气十足的上校，猛地转过身来，恶狠狠地对着他，脸色铁青，这时，他才作出了解释——致使他名垂千古的解释。

　　“您瞧，上校，”他说，“不用动手。”

　　随后，他把自己那套费解的行进规则——他取得这令人难忘的成功，便是以此作为基础——的直接影印件，散发给了在场的观众——惊愕得鸦雀无声。这可是沙伊斯科普夫少尉生平最荣耀的时刻。他取得了阅兵比赛的胜利，自然是轻而易举的，从此便永久保持了那面红色锦旗，也就彻底结束了每星期日必定举行的阅兵比赛，因为优质的红色绵旗和优质铜丝一样，在战时都是极难到手的。沙伊斯科普夫少尉当即晋升为中尉，自此，便平步青云。因为他的重大发现，差不多每个人都把他视为真正的军事天才。

　　“那个沙伊斯科普夫中尉，”特拉弗斯中尉说，“他可是个军事天才。”

　　“没错，的确是个天才。”恩格尔中尉表示赞同。“可惜的是，这蠢驴不愿鞭打自己的老婆。”

　　“我看不出这两者之间有什么关系，”特拉弗斯中尉很冷淡他说，“比米斯中尉每次跟太太做爱，总要狠狠地给她一顿鞭打，可在阅兵比赛中，他却是一点都不中用。”

　　“我说的是鞭打自己的老婆，”恩格尔中尉反驳道，“谁在乎什么阅兵比赛？”

　　说实话，除沙伊斯科普夫中尉之外，根本就没人真把阅兵比赛这事放在心上，那个留两撇浓粗八字须的上校更不用说了。这家伙是裁定委员会主席，克莱文杰刚战战兢兢地跨进委员会办公室，准备替自己申辩，不承认沙伊斯科普夫中尉对他提出的指控，他便对着他大声咆哮。上校握着拳头，猛击桌面，反倒痛了自己的手，于是，对克莱文杰更是暴怒，再又狠狠地捶了一下桌子，这次使的劲更猛，手也因此就更痛得厉害。克莱文杰留下了极坏的印象，这很让沙伊斯科普夫中尉丢脸，他恶狠狠地朝克莱文杰直瞪眼。

　　“再过六十天，你就要跟意大利人打仗了，”留着粗浓八字胡的上校大声吼道，“可你还以为这是个天大的玩笑呢。”

　　“我没这么想，长官，”克莱文杰答道。

　　“别插嘴。”

　　“是，长官。”

　　“说话时得叫一声‘长官’，”梅特卡夫少校下令道。

　　“是，长官。”

　　“刚才不是让你别插嘴吗？”梅特卡夫少校冷冷地问了一句。

　　“可是我没插嘴，长官，”克莱文杰抗辩道。

　　“不错，你没插嘴，但你也没叫一声‘长官’。对他的指控加上这一条。”梅特卡夫少校命令那个会速记的下士。“尽管没有打断上级军官的说话，但没能向他们报告一声‘长官’。”

　　“梅特卡夫，”上校说，“你真是头讨厌的蠢驴。你自己知道吗？”

　　梅特卡夫少校好不容易把这口怨气咽了下去。“知道，长官。”

　　“那就闭上你那张该死的嘴。老是胡说八道。”

　　裁定委员会由三人组成，他们是，留着粗浓八字胡的傲气十足的上校，沙伊斯科普夫中尉和梅特卡夫少校。梅特卡夫少校正设法用冷冰冰的目光来审视别人。沙伊斯科普夫中尉身为裁定委员会的一名成员，同时也是其中的一个法官，必须对起诉人控告克莱文杰一案的是非曲直，进行认真的考虑。而沙伊斯科普夫中尉本人又是起诉人。克莱文杰有一名军官替他辩护，那个军官便是沙伊斯科普夫中尉。

　　这一切把克莱文杰弄得实在是稀里糊涂。当上校猛地跳起身——酷似放肆地大声打嗝，扬言要肢解他那具散发恶臭的卑怯的躯体时，克莱文杰害怕得浑身直打战。一天，在列队齐步走去上课途中，克莱文杰绊了一跤。第二天，他便正式受到指控：“编队行进时打乱队形、行凶殴打、行为失检、吊儿郎当、叛国、煽动闹事、自作聪明、听古典音乐，等等。”一句话，他们一古脑儿把各种罪名加到他身上，于是，他便来到了裁定委员会，胆战心惊地站在这位傲气十足的上校跟前。上校又一次大声吼着，说再过六十天，他就要去跟意大利人打仗了，接着又问他，假如开除他，送他去所罗门群岛埋尸体，他究竟是否愿意。克莱文杰极是恭敬地回答说，他不愿意；他是个笨蛋，宁愿是一具尸体，也不甘埋一具尸体。上校坐了下去，身体往后一靠，态度一下子镇静了下来，变得谨小慎微，且又献殷勤一般地客气了起来。

　　“你说我们不能惩罚你，这是什么意思？”上校慢悠悠地问道。

　　“我什么时候说过这话，长官？”

　　“是我在问你，你回答。”

　　“是，长官。我——”

　　“你以为我们带你来这里，是请你提问题，叫我来回答吗？”

　　“不是的，长官。我一”“我们干吗带你来这儿？”

　　“让我回答问题。”

　　“你说得千真万确，”上校大声吼道，“好，你就先回答几个问题吧，免得我砸了你的狗头。你说我们不能惩罚你，你这狗杂种，究竟是什么意思？”

　　“我想我从来就没有说过这样的话，长官。”

　　“请你说得响一些，行不行？我听不见你的话。”

　　“是，长官。我——”

　　“梅特卡夫？”

　　“什么事，长官？”

　　“我刚才不是让你闭上你那张笨嘴吗？”

　　“是，长官。”

　　“我让你闭上你那张笨嘴，你就给我闭起来。明白没有，请你说得响一些，好不好？我听不见你的话。”

　　“是，长官。我——”

　　“梅特卡夫，是不是我踩了你的脚？”

　　“不是，长官。一定是沙伊斯科普夫中尉的脚。”

　　“不是我的脚，”沙伊斯科普夫中尉说。

　　“那或许还是我的脚吧，”梅特卡夫少校说。

　　“挪开点。”

　　“是，长官。您得先把您的脚挪开，上校。您的脚踩在了我的脚上面。”

　　“你让我把我的脚挪开？”

　　“不是，长官。嗬，不是，长官。”

　　“那就把你的脚挪开，然后，闭上你那张笨嘴。请你说响一些，好吗？我听不见你说的话。”

　　“是，长官。我说了，我没说你们不能惩罚我。”

　　“你到底在说什么？”

　　“我在回答您的问题，长官？”

　　“什么问题？”

　　“‘你说我们不能惩罚你，你这狗杂种，究竟是什么意思？’”那个会速记的下士看着速记本读了一遍。

　　“没错，”上校说，“你说这话究竟是什么意思？”

　　“我没说你们不能惩罚我，长官。”

　　“什么时候？”上校问。

　　“什么什么时候，长官？”

　　“嗨，你又在向我提问了。”

　　“对不起，长官。恐怕我没听懂您提的问题。”

　　“你什么时候没说过我们不能惩罚你？我的问题难道你听不懂？”

　　“不懂，长官。我听不懂。”

　　“你才跟我们说过。好，你就回答我的问题吧。”

　　“可是这个问题我该怎么答呢？”

　　“你这又是在问我一个问题了。”

　　“对不起，长官。可我实在是不知道该怎么回答您的问题。我绝对没说过你们不能惩罚我。”

　　“现在你告诉我们，你什么时候的确说过这话。我是在请你告诉我们，你什么时候没说过这话。”

　　克莱文杰深吸了一口气。“我一直就没说过你们不能惩罚我，长官。”

　　“这样回答可是好多了，克莱文杰先生，尽管你是在当面撒谎。

　　昨天晚上在厕所里。难道你没悄声跟我们讨厌的另一个狗杂种说过，我们不能惩罚你吗？那家伙叫什么来着？”

　　“约塞连，长官。”沙伊斯科普夫中尉说。

　　“没错，是约塞连。一点没错。约塞连。约塞连？他是叫约塞连吗？约塞连究竟算是什么样的名字？”

　　对所有的实情，沙伊斯科普夫中尉可是了如指掌。“这是约塞连的名字，长官。”他给上校作了解释。

　　“没错，我猜想是这么回事儿。难道你私下没跟约塞连说，我们不能惩罚你？”

　　“嗬，没有，长官。我私下跟他说过，你们不能裁决我有罪——”

　　“或许我很笨。”上校打断了他的话。“不过，我怎么也看不出这两句话究竟有什么不同。我想我确实很笨，因为我怎么也看不出这两句话究竟有什么不同。”

　　“我——”

　　“你是个喜欢信口开河的狗杂种，是不是？没人请你作解释，你倒先跟我辩白起来了。我只是在说说自己的想法，不是请你作什么解释。你这杂种，就喜欢信口开河，是不是？”

　　“不是，长官。”

　　“不是，长官？你的意思是我在说谎咯？”

　　“嗬，不是，长官。”

　　“那么说，你是个喜欢信口开河的狗杂种，是不是？”

　　“不是，长官。”

　　“你是存心想跟我吵架咯？”

　　“不是，长官。”

　　“你是个喜欢信口开河的狗杂种，是不是？”

　　“不是，长官。”

　　“你他妈的，存心想跟我吵架。谁要是肯出两分臭钱，我就从这张大桌子上跳过去，把你那发恶臭的、卑怯的身体撕碎。”

　　“太棒啦！太棒啦！”梅特卡夫少校大声叫道。

　　“梅特卡夫，你这讨厌的狗杂种。我不是让你闭上你那张懦怯愚蠢的臭嘴吗？”

　　“是，长官。对不起，长官。”

　　“那你就给我闭嘴。”

　　“我只是想试着学习学习，长官。一个人只有通过尝试，才有可能学到些东西。”

　　“是谁这么说的？”

　　“大伙儿都这么说，长官。就连沙伊斯科普夫中尉也这么说，”“你是这么说的吗？”

　　“是的，长官，”沙伊斯科普夫中尉说，“不过，大伙儿都是这么说的。”

　　“好吧，梅特卡夫，你就试试闭上你那张笨嘴。这或许是让你学会闭嘴的一个好办法。哎，我们刚才说到哪儿了？把最后一行记录再念给我听听。”

　　“‘把最后一行记录再念给我听听。’”会速记的下士照本念了一遍。

　　“没让你念我说的最后一句话，蠢货！”上校大叫道，“念别的最后那句话。”

　　“‘把最后一行记录再念给我听听。’”下士念了一遍。

　　“你念的还是我说的最后那句话！”上校气得脸色铁青，尖声叫道。

　　“哦，不，长官，”下士纠正道，“那是我记下的最后一句话。我刚才给您念过了。难道您忘了，长官？就是刚才。”

　　“哦，天哪！把他的最后一句话念给我听听，蠢货。哎，你究竟叫什么名字？”

　　“波平杰，长官。”

　　“好吧，下一个就该你了，波平杰。他一审讯完，就开始审问你。

　　听到没有？”

　　“听到了，长官。我犯了什么罪？”

　　“那有什么两样？你们听见他问我的话吗？你会明白的，波平杰——我们一结束克莱文杰的审讯，你就会明白的。克莱文杰学员，你刚才——你是军校学员克莱文杰，不是波平杰，是不是？

　　“我是克莱文杰，长官。”

　　“很好。刚才——”

　　“我是波平杰，长官。”

　　“波平杰，你父亲是百万富翁，还是参议员？”

　　“都不是，长官。”

　　“这么说来，你的境遇相当糟糕罗，波平杰，连个靠山都没有。

　　你父亲不是将军，也不是政府高级官员，是不是？”

　　“不是，长官。”

　　“很好。你父亲是干什么的？”

　　“他早死了，长官。”

　　“那实在是好极了。你的境遇的确很糟糕，波平杰。你真的是叫波平杰？波平杰究竟是什么样的名字？我很不喜欢这个名字。”

　　“这是波平杰的名字，长官，”沙伊斯科普夫中尉解释道。

　　“嗯，不过，我不喜欢这个名字，波平杰。我恨不得现在就肢解了你发恶臭的、卑怯的身体。克莱文杰学员，请你把昨天深夜你在厕所里悄悄对约塞连说过或者没说过的话，再重复一遍，行吗？”

　　“是，长官。我说你们不能裁决我有罪——”

　　“我们就从这儿接着问下去。克莱文杰学员，你说我们不能裁决你有罪，到底是什么意思？”

　　“我没说过你们不能裁决我有罪，长官。”

　　“什么时候？”

　　“什么什么时候，长官？”

　　“你他妈的，是不是又要追问我起来了？”

　　“不是，长官。对不起，长官。”

　　“那就回答我刚才的问题。你什么时候没说过我们不能裁决你有罪？”

　　“昨天深夜在厕所里，长官。”

　　“就只有这一次你没说过那句活？”

　　“不是，长官。我一直就没说过你们不能裁决我有罪，长官。我真正对约塞连说的是——”

　　“没人问你你真正对约塞连说的是什么。我们问你的是，你没跟他说的是什么。至于你真正对约塞连说些什么，我们一点都不感兴趣。明白了吗？”

　　“明白了，长官。”

　　“那么我们继续问下去。你跟约塞连说了些什么？”

　　“我跟他说，长官，你们不能裁决我犯了你们指控我的那条罪行，同时还忠于——事业。”

　　“什么事业？你说话含含糊糊的。”

　　“说话别含含糊糊的。”

　　“是，长官。”

　　“含含糊糊说话时，也得含含糊糊地叫一声‘长官’。”

　　“梅特卡夫，你这狗娘养的。”

　　“是，长官，”克莱文杰含糊地说，“是正义事业，长官。你们不能裁决——”

　　“正义？”上校很是愕然。“什么是正义？”

　　“正义，长官——”

　　“那可不是正义，”上校讥笑道，一边说一边又用粗壮的大手膨膨地擂桌子。“那是卡尔·马克思。我来告诉你什么是正义。正义就是半夜里从地板上用膝盖顶着别人的肚皮用手按着别人的下巴手里拿着一把刀偷偷摸摸地摸到一艘战列舰的弹药舱里事先不给任何警告在黑暗中秘密地用沙袋把别人打昏。正义就是勒杀抢劫。一旦我们大家都得残酷无情地去跟意大利人打仗，那就是正义。要凶残。懂吗？”

　　“不懂，长官。”

　　“别老是长官长官地叫我！”

　　“是，长官。”

　　“不叫‘长官’时，也得喊一声‘长官’，”梅待卡夫少校命令道。

　　克莱文杰自然是有罪的，要不然他就不会受指控了。要想裁决他有罪，唯一的办法就是得证明他的确犯了罪，而裁决克莱文杰有罪，则是上校一帮人必须尽到的爱国义务。于是，克莱文杰被判了五十六次惩罚性值勤。波平杰则被禁闭了起来，以此作为对他的教训。梅特卡夫少校被运送到所罗门群岛，负责埋尸体。至于克莱文杰，所谓惩罚性值勤，就是每到周未，肩背一支沉重的没装子弹的步枪，在宪兵司令大楼前来回走上五十分钟。

　　这一切都把克莱文杰搞得稀里糊涂。出了许多稀奇古怪的事情，可在克莱文杰看来，最怪的是裁定委员会三个人流露出的那种仇恨——那种赤裸裸的残酷无情的仇恨。那仇恨就像是不能扑灭的煤块，在三双眯缝了的眼睛里恶狠狠地燃烧着，又使他们本来便已凶险的面目，更添了冷酷蛮横的气势。克莱文杰察觉到了这种仇恨，简直惊呆了。假如可能，他们会用私刑把他处死。他们三个都是成年人，可他自己却还是小伙子。他们仇恨他，恨不得他快死。在他来军校之前，他们就仇恨他；他在军校时，他们也仇恨他；他离开军校后，他们还是仇恨他。日后，他们三个人分了手，都过上了独居的生活，但却还是恶狠狠地带走了对克莱文杰的仇恨，仿佛带走的是什么稀世珍宝。

　　头天晚上，约塞连就好好地给了克莱文杰一番告诫。“你是不会有什么希望的，”他很愁闷地跟克莱文杰说，“他们仇恨犹太人。”

　　“可我又不是犹大人，”克莱文杰回答说。

　　“这没什么两样，”约塞连说，而约塞连的确没有说错。“他们是不会放过任何一个人的。”

　　克莱文杰躲开了他们的仇恨，就像是避开耀眼的亮光一样。这三个仇视他的人，跟他说同一种语言，穿同样的制服，但他见到的这三张冷冰冰的脸，却自始至终密布着令人极不舒适且又深含敌意的皱纹。他顿时觉悟了：这世上随便什么地方，无论是在所有法西斯的坦克或飞机或潜艇里，还是在机关枪或迫击炮或吐着火焰的喷火器后面的掩体里，甚至在精锐的赫尔曼·戈林高射炮师的所有神炮手当中，或是在慕尼黑所有啤酒馆里的那些恐怖的密谋分子中间，以及任何别的地方，再也不会有谁比他们三个人更仇恨他了。　

灯下看书

《第二十二条军规》9、梅杰·梅杰·梅杰少校

梅杰·梅杰·梅杰少校自呱呱坠地起，便是不很顺当的。

　　他跟米尼弗·奇维一样，出娘胎那会儿拖的时间过长——足足拖了三十六个小时，结果，把他母亲的身体给拖垮了。她母亲是个温柔、多病的女人，临盆前足足痛了一天半，才把梅杰生下来，产后，便全没了心思去跟丈夫争执给新生婴儿取名。医院的过道里，她丈夫严肃而又果断地忙着该他做的一切，他是个极有主心骨的男人。梅杰少校的父亲是个瘦高个儿，着一套毛料服装和一双笨重的鞋子。他丝毫不迟疑地填写了婴儿出生证明书，之后，便很镇静地把填好了的出生证明书交给楼层主管护士。护士一声不吭地从他手中接了过去，于是就放轻脚步走开了。他目送着她离开，一边在纳闷，不知道她贴身穿的是什么内衣裤。

　　他回到病房，见妻子软绵绵地躺在病床上，身上盖着毛毯，活像一棵失了水分的萎蔫的蔬菜，皱巴巴的面孔又干瘪又苍白，衰弱的躯体一动不动。她的床在病房最尽头，临近一扇尘封的破窗。大雨哗哗地从喧闹的天空瓢泼下来。天阴沉冷峭。医院的其他病房里，那些惨白得见不到一丝血色的病人，正等候着死神的最终降临。梅杰少校的父亲直挺挺地站立在病榻一旁，垂下头，久久地注视着自己的女人。

　　“我给孩子取了个名，叫凯莱布，”临了他低声跟她说，“是照了你的意思取的。”女人没有答话，慢慢地，男人便笑了起来。这句话是他经过精心的考虑之后，才说出口的，因为他妻子睡着了，永远也不会知道，就在她躺在县医院这间破旧的病房里的病床上时，自己的丈夫竟对她说了谎。

　　正是从这艰难的起点，走出了这位无能的中队长。眼下，他正在皮亚诺萨岛，每天的大部分工作时间全都用来在公文上假冒签华盛顿·欧文的名字。为了避免有人识别出他的笔迹，梅杰少校煞费了苦心，左手签名。他把自己隔离了起来，并利用自己不曾希图的职权，禁止任何人侵扰他。同时，他又用了假胡子和墨镜伪装自己，以防有人偶然从那扇尘封的赛璐珞窗户——有个小偷在上面挖了一道口子——外面往里张望，发现秘密。从最初卑贱的出身到取得如今不怎么起眼的成功，梅杰少校走过了三十一年的凄怆岁月，尝尽了孤寂和挫折。

　　梅杰少校是姗姗来迟地来到这世上的，实在太缓慢，而且天生就是平庸透顶的人物。有些人是天生的庸才，有些人则是后天一番努力后才显出庸碌无能的，再有些人却是被迫平庸地过活的。至于梅杰少校，他是集三者于一身。即便是在平庸的人中间，他也毫无疑问要比所有其余的人来得平庸，因此反倒很突出了。只要是见过他的人，总有很深的印象，他这人实在是太平常太不起眼了。

　　梅杰少校自一出世便背上了三个不利因素——他母亲、他父亲和亨利·方达。差不多从出娘胎的那一刻起，他就显出与亨利·方达有叫人受不了的酷肖相貌。还在他不清楚亨利·方达为何人之前，曾有很长一段时间，无论走到什么地方，他总是发现别人把他跟亨利·方达放一块，做些令他很难堪的比较。素不相识的人都觉得应该轻视他，结果，害得他自小就像犯了罪似地惧怕见人，而且还讨好地迫不及待地想跟人家道歉：他的确不是亨利·方达。生就了一副酷似亨利·方达的相貌，在他说来，要这样走完一生的路，实在不是桩容易的事。然而，他继承了父亲——极富幽默感的瘦高个儿——百折不回的品性，从来就不曾有过一丝逃避现实的念头。

　　梅杰少校的父亲一向为人持重，又很敬畏上帝。依他看，谎报自己的年龄，是他最得意逗人的笑话。他是个农民，四肢细长，却能吃苦耐劳，同时，他又是个敬畏上帝、热爱自由、尊纪守法的个人主义者。他认为，如果联邦政府援助别人，而不援助农民，这便是奴性社会主义。他提倡勤俭，很讨厌那些曾拒绝过他的浪荡女人。种植苜蓿是他的专长，可他倒是因为没种一棵苜蓿而得到了不少利益。

　　政府依据他没有种植的苜蓿的多少，以每一蒲式耳为单位，付给他一笔相当数量的钱。他没有种植的苜蓿的数量越大，政府给他的钱也就越多。于是，他便用这笔没出力而挣到手的钱，购置新的田产，以此来扩大自己没有种植的苜蓿的数额。为了不生产苜蓿，梅杰少校的父亲一刻都不曾停歇过。到了漫长的冬夜，他便待在屋里，搁着马具不修理。每天到了中午那一会儿，他就会跳下床来，只是为了查明的确没有人会把杂活做掉。他很聪明，知道该如何投资田产，不久，他没有种植的苜蓿的数量超过了县里的任何一个农民。于是，四邻的农民都跑来请教他方方面面的问题，因为他挣到了很多钱，所以必定是个聪明人。“种瓜得瓜，种豆得豆嘛。”他给大伙儿提了这么一条忠告。临了，大伙儿便道：“阿门。”

　　梅杰少校的父亲直言不讳，力主政府厉行节约，但其前提是，丝毫不影响政府的神圣职责——以农民能接受的高价，收购他们生产却没人想要的全部苜蓿，或者支付他们一定数额的钱，作为对他们没有种植一棵苜蓿的酬劳。他这个人相当傲慢，而且极有主见。他反对失业保险，只要能够敲诈到大笔的钱财，无论是向谁，他部会毫不迟疑地使出各种着数，或是哼哼唧唧地诉苦，或是一把鼻涕一把泪地哭诉，或是甜言蜜语地哄骗。他是个很虔诚的人，不管走到什么地方，总是要做一番传道。

　　“上帝赐给了我们这些善良的农民一双强有力的手，这样，我们就可以用这两只手尽量多捞多拿。”他时常满腔热情地布道，不是站在县政府大楼的台阶上，就是站在大西洋一太平洋食品商场的前面，一边等着他正在找的那个脾气暴躁、口嚼口香糖的年轻出纳员出来，狠狠地瞪自己一眼。“假如上帝不想让我们尽量多捞多拿的话，”他讲道，“那么，他就不会赐给我们这么好的一双手了。”

　　其余的人便低声道：“阿门。”

　　梅杰少校的父亲和加尔文教信徒一样，也信仰宿命论。他可以清楚地看到，不管是谁碰上了什么触楣头的事情，全都是上帝的意志的体现，不过，他自己的那些不幸却尽是例外。他抽烟，喝威士忌酒。靠了能说会道和振奋人心的机巧的谈话——尤其是他谎报自己年龄时，或是讲述有关上帝及他妻子难产生下梅杰少校的那段颇令人发噱的趣话时编造出的话，他腾达了。有关上帝及他妻子难产的那段趣话是这样说的：上帝创造整个世界，只用了六天的时间，而他妻子光为了生下梅杰少校，分娩期足足持续了一天半。那天，要是换了个不中用的家伙，或许会站在医院的过道里束手无策；要是换了个懦弱的家伙，或许会妥协了，给孩子取其他一些极好听的名字，但，梅杰少校的父亲熬了十四年，才等到这么一个机会，他是无论如何不愿错过的。

　　关于机会，他说过一句颇有意味的笑话。“机不可失，时不再来。”这是他时常说的。这句颇有意味的笑话，梅杰少校的父亲只要有了机会，便会重复着说。

　　梅杰少校没有欢乐的一生中，命运自始至终接二连三地对他进行恶作剧，使他成了不幸的牺牲品。这些恶作剧中，最早的便是让他生就一副叫人极不舒服的酷似亨利·方达的相貌。第二个恶作剧，是他一出世就给取了梅杰·梅杰·梅杰这么个名字。他一生下来就被取名梅杰·梅杰·梅杰，这件事是桩秘密，只有他父亲一人知晓。直到梅杰少校注册入幼儿园，人们才发现了他的真名，而且也因此造成了灾难性的后果。他母亲的性命给断送了，她不想再活下去，于是，日渐消瘦下去，最终离开了人世。然而，这在梅杰少校的父亲实在是桩好事，因为他早就决定，如果逼不得已，就跟大西洋一太平洋食品商场那个坏脾气姑娘结婚。再说，要是她不死，想不给她一笔钱，或是不给她一顿毒打，就休掉她，对这种可能性，他一向是不怎么乐观的。

　　自己真名的发现，也影响到了梅杰少校本人，其严重的程度并不亚于她母亲所受的打击。以前，他一直误以为自己是卡莱勃·梅杰，可是在这么幼小的年纪，突然令人震惊地被迫承认，自己不是卡莱勃·梅杰，而是某个毫不相识的陌生人，叫什么梅杰·梅杰·梅杰，对这人，不仅他自己一无所知，而且也没有别的什么人听说过。

　　无论如何，这是一件残酷的事。从此，曾跟他一起玩耍的同伴离开了他，而且再也没有来找过他，因为他们对所有陌生人一向是不信任的，尤其不信任一个因自称是他们相识多年的朋友而早让他们上了当的骗子。没人愿意跟他有什么来往。他开始丢三落四，说话结结巴巴。每次接触生人，他总显得很羞怯而又充满希望，但临了总是失望。他太需要有一个朋友了，结果一个也没找到。就这样，他不合时宜地长大长高了，变成了一个古里古怪的爱幻想的小伙子——一双脆弱的眼睛，一张极纤巧的嘴巴：每次遭到别人拒绝交往，那张嘴微露出的怯生生的试探性一笑，便即刻收敛起来，继而是受了伤害后的失态。

　　于长辈，梅杰少校一向是很恭敬的，可长辈却讨厌他。只要是长辈的吩咐，他什么事都做。他们告诉他，遇事要谨慎，于是，不论遇到什么事情，他一向都很谨慎；他们告诉他，千万不要把当天能做的事情，拖到第二天，他也就做到了当日事当日毕；他们跟他说，要尊敬父母，他就尊敬父母；他们还跟他说，入伍前不应该杀人，他也的确做到了，一个人都没杀。于是，入伍服役了，长辈们便要他杀人，他就此开了杀戒。无论什么时候，他一贯逆来顺受。他一向以诚待人，就像他觉得别人也会这么待他一样。他一旦做善事，从来都是慷慨大度。他从不滥用上帝的名义，从不与人通奸，或是垂涎邻居的老婆。其实，他很爱他的邻居，从来就没有作过不利于邻居的伪证。梅杰少校的长辈们都讨厌他，因为他竟如此明目张胆地置约定俗成的传统规范于不顾。

　　既然没有什么地方可以让他显身手，梅杰少校便在学校里出尽风头。在州立大学学习期间，他相当认真，结果，同性恋者怀疑他是共产主义者，而共产主义者则怀疑他是同性恋者。他主修的是英国历史，这本身就是个错误。

　　“英国历史！”来自梅杰少校同一州的那位白发的资深参议员大发脾气，怒声训斥道，“美国历史怎么了？美国历史一点都不比世界上其他任何国家的历史逊色！”

　　于是，梅杰少校即刻改学美国历史，但事不凑巧，这时，联邦调查局已经开始对他立案调查了。有六个人和一条苏格兰狗，住在那个梅杰少校称之为家的偏远的农舍里，而其中的五个人和那条苏格兰狗，原来竟是联邦调查局的探子。没过多久，他们便已掌握了大量不利于梅杰少校的材料，他们可以随意处置他。然而，他们能找到的唯一的处置办法，便是送他进陆军部队，当一名二等兵，四天后升他为少校，这样，议员们因为没有别的什么重重心事，就可以匆匆忙忙地来回走过华盛顿特区的一条条大街，边走边反复念叨：“是谁提升梅杰·梅杰的？是谁提升梅杰·梅杰的？”

　　其实，是IBM公司的一台机器提升梅杰·梅杰的。这台机器跟梅杰少校的父亲一样，也是极幽默的。战争爆发时，梅杰·梅杰还是很顺从听话的。他们让他当兵，他就当了兵；他们让他申请到航空军校接受训练，他便顺从地照办了。可是，入伍的第二天凌晨三点，他和其他新兵竟光着脚，站在冰冷的烂泥里，面前是一个来自美国西南部的中士，这家伙蛮横霸道，又好斗成性。他告诉他们说，他可以痛打自己中队里的任何一个士兵，并且随时准备证实自己说的这句话。刚几分钟前，中士手下的几个下士极粗暴地摇醒了中队的所有新兵，命令他们到行政处的帐篷前集合。当时，天还在下雨，雨水直往梅杰·梅杰身上浇。新兵们穿着便服——是三天前入伍时随身带的——站好了队。那些因为穿鞋子和袜子而磨蹭了老半天才赶去集合的，结果又被命令回到各自阴冷潮湿、黑乎乎的帐篷里，脱掉鞋袜。新兵全都光了脚，站在烂泥里，中士用冷冰冰的目光，一一扫视了他们的脸，于是，告诉他们说，他可以痛打中队里的任何一个士兵。新兵呢，一个个懒得跟他争辩。

　　第二天，梅杰·梅杰竟意外地晋升少校，一下子把那位好斗的中士打入灰心失望的无底深渊，因为他从此再也没法吹嘘什么他可以痛打中队里的任何一个士兵了。他躲在自己的帐篷里，跟扫罗一样，苦思冥想，不见任何来客，由下士组成的精锐警卫队垂头丧气地在门口替他站岗。次日凌晨三点，他想出了一条对策。梅杰少校和其他新兵再次被粗暴地摇醒，奉命冒着耀眼的蒙蒙细雨，光着脚赶往行政处的帐篷前集合。中士早就等候在那里，双拳紧握着叉在胯部两侧，一副盛气凌人的样子，很是急不可待地想训话，几乎等不及全体新兵集合完毕。

　　“我和梅杰少校，”他夸口道，语调还是跟前一天晚上发话时一样：强硬、清脆、快速。“可以痛打中队里的任何一个士兵。”

　　同一天晚些时候，基地的军官们就梅杰少校一事采取了行动。

　　他们该如何对待梅杰少校这样的少校呢？要是当面羞辱他，那就等于贬损与他同军衔或是军衔比他低的所有军官。但要是很恭敬地待他，那实在是不可思议的事情。幸亏梅杰少校早就申请到航空军校接受训练。当天傍晚，梅杰少校的调令送到了油印室。次日凌晨三点，梅杰少校再次被粗暴地摇醒，中士向他道了声“一路平安”，于是，他便被送上了一架西去的飞机。

　　当梅杰少校飞抵加利福尼亚，向沙伊斯科普夫少尉报到时，他依旧是光着一副脚板，脚趾沾满了烂泥，沙伊斯科普夫少尉一见，脸色顿时刷白。至于梅杰少校，当有人再次粗暴地把他摇醒时，他便想当然地以为，肯定又是光着脚站在烂泥里，因此就把鞋子和袜子留在了帐篷里。向沙伊斯科普夫少尉报到时，他还是穿了那身便服，皱皱巴巴、脏不拉叽的。当时，沙伊斯科普夫少尉还没有在阅兵比赛中扬名，一想到下星期天梅杰少校光着脚和他中队的全体士兵一起接受检阅时的那副模样，他便不由得浑身一阵剧烈的战栗。

　　“赶快去医院”，当他彻底缓过神来，可以说话时，沙伊斯科普夫少尉咕哝道，“告诉他们说，你身体不舒服。你就留在那儿，等拿到制服津贴，有钱买几件衣服后，你再回来。还有几双鞋子。买几双鞋子。”

　　“是，长官。”

　　“我想你没必要喊我‘长官’，长官，”沙伊斯科普夫少尉向他指出，“你的军衔比我高。”

　　“是，长官。我的军衔或许是比你高，长官，可你毕竟还是我的指挥官。”

　　“是，长官，你说的没错。”沙伊斯科普夫少尉表示同意。“你的军衔或许是比我高，但我毕竟还是你的指军官。因此，你最好按我的吩咐去做，长官，不然你会倒霉的。到医院去，告诉他们说，你身体不舒服，长官。你就留在那儿，等拿到制服津贴，有钱买几件制服后，你再回来。”

　　“是，长官。”

　　“还有几双鞋子，长官。一有机会，你就先买几双鞋子，长官。”

　　“是，长官。我一定买，长官。”

　　“谢谢你，长官。”

　　在梅杰少校，军校生活和以前那么多年的生活没有什么差别。

　　不管他跟谁呆在一块儿，那人总想把他撵走，希望他跟别的什么人呆在一起。每到一个阶段，教官们就给他优待，为的是让他赶快结束训练期，好尽早打发他离开军校。梅杰少校几乎没用多长时间，便训练合格，获得了空军飞行胸章，于是，即刻被遣往海外。到了海外，一切突然好转了起来。对梅杰少校来说，被别人当做自己人，是他这辈子梦寐以求的事情。到了皮亚诺萨岛，没过多久，他的愿望最终成了现实。军衔，在投身作战行动的军人眼里，实在是毫无半点价值，军官和兵士间的关系，无拘无束，轻松自在。有些人，尽管梅杰少校连名字都不知道，却跟他招呼一声“喂”，邀请他一起游泳，或是打篮球。他每天最畅快的时刻，便是耗在一场场从早到晚的篮球比赛上，谁都不在乎输赢，也从不记录比分，每场球赛的人数不等，多则三十五人，少则一人。梅杰少校先前从未打过篮球，也不曾玩过别的什么球，不过，他身材高大，上窜下跳，再加上着了魔似的勃勃兴致，倒是弥补了他天生的笨拙和缺乏经验的不足。在那方倾斜的篮球场地上，和那些差不多成了他朋友的官兵一起玩球，梅杰少校寻到了真正的快乐。赛球既然没有赢家，自然也就无所谓输家了。梅杰少校又是蹦又是跳，每一刻他玩得都十分尽兴。直到杜鲁斯少校死后的一天，卡思卡特上校坐了吉普车轰隆隆地开进营地，从此，梅杰少校便再也不可能在篮球场上尽情地打篮球了。

　　“你现在是新任的中队长啦，”卡思卡特上校隔着铁路壕沟，冲着梅杰少校很粗鲁地喊道，“不过，别以为这有什么了不起，因为这根本就算不得什么，只不过表明你是新任的中队长而已。”

　　好长一段时间来，卡思卡特上校对梅杰少校一直抱有很深的积怨。梅杰少校是他花名册上一个多余的少校，这意味着人员编制相当混乱，无疑成了第二十七空军司令部的那些人——卡思卡特上校坚信是他的敌人和竞争对手——攻击自己的把柄。卡思卡特上校一直在祈祷，希望能碰上像杜鲁斯少校的死这样的好运。花名册上多余了一名少校，实在令他很苦恼。可这会儿他又有了个少校的空缺。他任命了梅杰少校为中队长，于是，便坐上吉普车，来也突然去也突然地在马达的吼叫声中开走了。

　　这在梅杰少校便是就此结束球赛。他满脸通红，感觉很不自在，两腿像生了根似地一动不动。这时，雨云又在他头顶上方集结起来。他朝球友们转过身去，一个个脸上挂着好奇的思索神色，又用含着沮丧和深不可测的敌意的眼神，木然地注视着他。他深感羞耻，浑身禁不住一阵寒战。球赛继续进行，可是不再有任何的趣味。

　　他运球时，没人想上前阻拦；他一喊传球，不管谁掌握着球，必定把球传给他；即便他投篮不中，也没人上前跟他争抢篮板球。球场上只听得见他一个人的声音。第二天还是这样，第三天他便不再来球场打球了。

　　差不多就在这个时候，全中队上下不再有人跟他说话，每个人都盯着他看。梅杰少校天天都低垂双眼，两颊热辣辣的，在忐忑不安之中度日。所到之处，他便是众矢之的，受人蔑视、嫉妒、猜疑、怨恨，以及含沙射影地恶意诽谤。有些人先前不曾怎么注意他酷像亨利·方达，这下可好，竟没完没了地议论起这事来了。甚至有人心怀叵测地暗示，梅杰少校所以被提升为中队长，就是因为他长得像亨利·方达。就说布莱克上尉吧，他本人便一向觊觎中队长这个职位，因此，他坚信，梅杰少校的确是亨利·方达；可他实在是没有种，不敢启口承认。

　　接任中队长后，梅杰少校在昏乱中接二连三地遇上了令人难堪的倒霉事。陶塞军士事前没征得他的同意，便擅自差人把他的东西搬进了杜鲁斯少校生前独自占用的那间宽敞的拖车式活动房里。当梅杰少校一路急跑，上气不接下气地冲进中队办公室，报告自己的东西遭窃一事时，里边的那个年轻下士一见他进来，忙跳起身，大喊道：“立正！”险些没把他吓死。梅杰少校同办公室里所有的人一起啪的一声立正，心想不知是哪个要人跟在他身后走了进来。

　　好几分钟过去了，房间里鸦雀无声。要不是二十分钟后丹比少校从大队部顺道过来向梅杰少校贺喜，让他们放松下来，或许他们全都得在那儿毕恭毕敬地直站到世界未日。

　　在食堂，梅杰少校遭遇的事更令人心酸。米洛满面笑容地在食堂恭候梅杰少校的光临，巴望着洋洋自得地领他到前面一张由他亲自摆好的小餐桌旁。桌上铺一方绣花台布，搁一只粉红色雕花玻璃花瓶，里边插了一束鲜花。梅杰少校畏缩不前，可众目睽睽之下，他又不敢拒绝入座。甚至连哈弗迈耶也抬起头，离开正在用餐的盘子，昂起松垂的大下巴，吃惊地盯着他。米洛又拖又拉，梅杰少校只得乖乖就范，深感耻辱地蜷缩在自己私用的餐桌旁，好不容易才把这顿饭吃完。饭到嘴里，像是灰末，无滋无味，可他还是一口一口地咽了下去，他生怕得罪了那些为他准备这顿饭的人。后来，跟米洛单独在一起的时候，梅杰少校第一次觉得该说说自己的意见了。他告诉米洛说，他还是喜欢像往常一样，跟其他军官一起就餐。米洛对他说，这无论如何不行。

　　“我看不出有什么不行的，”梅杰少校争辩道，“以前可从未出过这种事。”

　　“以前您可从未做过中队长。”

　　“以前杜鲁斯少校是中队长，可他一直是跟其他军官同桌就餐的。”

　　“这跟杜鲁斯少校可不同，长官。”

　　“跟杜鲁斯少校有什么不同？”

　　“我希望您别问我这个问题，长官，”米洛说。

　　“是不是因为我像亨利·方达？”梅杰少校鼓足了勇气问道。

　　“有人说，您就是亨利·方达，”米洛回答说。

　　“哎，我不是亨利·方达，”梅杰少校大声嚷道，气得连说话的声音都发抖了。“我跟他没一点相像。即便我的确长得很像亨利·方达，这又有什么关系呢？”

　　“什么关系也没有。我想跟您说的也就是这个，长官。只是您跟杜鲁斯的情况不一样。”

　　确实就是不一样。下一顿用餐时，梅杰少校取了饭菜离开食品柜台，走过去准备跟其他人一起坐在普通餐桌旁就餐。不料，他们一个个猛抬起头，满脸敌意，仿佛有一道不可越过的屏障，梅杰少校当即给吓呆了，僵尸般地站在那里，手里的托盘抖个不停。直到米洛悄悄地走过去，引他乖乖地到他独用的餐桌旁，这才替他解了围。此后，梅杰少校便断了和其他军官同桌用餐的念头，一直是一个人背对着大伙坐在自己的餐桌旁，独自用膳。他很清楚，他们恨他，就因为他是中队长了，似乎高人一等，不便跟他们同桌就餐。只要有梅杰少校在，食堂里就从来没有人说话聊天。他意识到，其他军官都想方设法避开跟他在同一个时间吃饭。后来，梅杰少校再也不上食堂了，就在自己的活动房里用餐，大伙这才感觉到了彻底的解脱。

　　一天，中队第一次来了个刑事调查部的工作人员，讯问梅杰少校有关医院里有人在公文上假冒签华盛顿·欧文的姓名一事。这下，那个假冒签名的家伙反倒提醒了梅杰少校。于是，他第二天就开始在公文上假冒签上了华盛顿·欧文的姓名。对自己刚接替的新职位，他实在是厌倦透顶，极为不满。他被任命为中队长，但作为中队长，该做些什么，他一无所知。他只晓得自己该做的事情，就是躲在中队办公室帐篷后面自己的那间小办公室里，在公文上假冒签上华盛顿·欧文的姓名，谛听窗外德·科弗利少校掷马蹄铁落地时发出孤寂的丁当声和嘭嘭声。他老是心神不宁，总觉得有什么极其重要的任务还没完成，于是便整天无所事事，空等着任务哪一天突然从天而降。非万不得已，他极少出门，因为他受不了众人瞪眼看他。间或，这种乏味的生活也会被打断。陶塞军士因为解决不了某桩事情，就让某个军官或士兵来找梅杰少校，请示该作何处理，可梅杰少校也无能为力，便又马上让来人回去见陶塞军士，由他妥善处理。他身为中队长，该由他做的事情全都给办妥了，但显然他没有派上丝毫用场。他变得郁郁寡欢，沮丧消沉。有时，他经过一番认真考虑，准备去拜见随军牧师，倾吐自己满腹的苦水，但随军牧师自己似乎也是苦难重重，所以，梅杰少校又不愿给他再添什么烦恼。再说，他也实在没什么把握，随军牧师是不是也替中队长服务。

　　对德·科弗利少校，他也向来没什么把握。德·科弗利少校不是出去租借公寓，或诱拐外国劳工，就是掷马蹄铁，除此之外，便再没什么更要紧的事情可做了。梅杰少校经常细心观察马蹄铁如何轻声坠地，或边滚边碰撞地上的小钢桩。他又时常一连好几个小时朝外偷看德·科弗利少校，心中不由惊奇，这么威风的一个人竟没有什么更重要的事情可做。他常常极想跟德·科弗利少校一块掷马蹄铁、可一天到晚掷马蹄铁，差不多跟在公文上签署“梅杰·梅杰·梅杰”一样，乏味无聊。而且，德·科利弗少校面容严峻，实在令梅杰少献望而生畏，不敢接近。

　　梅杰少校颇是怀疑自己跟德·科弗利少校的关系，或是德·科弗利少校跟自己的关系。他知道，德·科弗利少校是他的主任参谋，可他不清楚这主任参谋究竟是怎么回事。有德·科弗利少校在身边，他是有幸得到了一位宽厚的上司，还是不幸碰上了一个失职的部下，对此，他实在无法断定。他不想问陶塞军士，因为心里惧怕他，此外，也就没有别的什么人可以问了，德·科弗利少校更是不用说了。不管出什么事，几乎没人敢去请教德·科弗利少校。唯独一个军官很蠢，竟敢掷了德·科弗利少校的一块马蹄铁，不料，第二天便染上了最奇怪的皮亚诺萨怪病，就连格斯和韦斯，甚至丹尼卡医生，都不曾见过或听说过。所有的人都断定，是德·科弗利少校为了报复，才让那可怜的军官染上这种怪病的，可是究竟怎么让他染上的，谁也说不准。

　　送至梅杰少校案头的公文，多数与他无关。其中的绝大部分公文内容涉及他接任前的一些文牍，是他从未见过听过的。这些文牍根本就无需查阅，因为每一份的批示总是老一套，否定前一份的内容。因此，梅杰少校每一分钟的效率都极高，可以签署二十份公文——每一份都建议他丝毫不必理会其他公文。每天都要接到由设在大陆的佩克姆将军办公室发送来的冗长简报，标题通常是一些乐观的道德说教，诸如“因循拖延即是偷盗时间的窃贼”，“爱清洁仅次于爱上帝”。

　　读了佩克姆将军那些关于清洁和因循拖延的公文，梅杰少校深觉自己就像是一个既啊邋遢又拖拉的家伙。因此，他总是尽快地送走那些公文。唯一能提起他兴趣的，就是偶尔送来的有关一个少尉的那些公文。这家伙实在是倒霉透顶，来皮亚诺萨岛还不足两个小时，就在奥尔维耶托上空送了命，才打开了一半的行李包至今还留在约塞连的帐篷里。由于那个倒霉的少尉没去中队办公室报到，而是去作战室报到，所以，陶塞军士决定，万无一失的办法就是向上级报告说，他根本没到中队报到。偶尔发送来的涉及这个少尉的那些公文，都谈到了一个事实，即，他似乎已消失得无影无踪。这，就某种意义而言，也正是他的结局。至于梅杰少校，他对送至自己案头的那些公文颇为感激，因为终日坐办公室签署公文，较之一天到晚闲坐办公室，实在要强得多。有了那些公文，他也就有了事情可做。

　　梅杰少校签署的每一份公文，照例过了二至十天的时间，必定退还给他，不过附上了一页空白纸，要求他再签个字。退还的公文总比原来厚了许多，因为他上次签字的纸和供他再签字的附加纸中间，添进了不少张纸，全都是散驻各处的所有其他军官新近才签的字。那些军官也是一天到晚忙着在同一份公文上签字。看着简单的公文愈积愈厚，最终积成大本大本的手稿，梅杰少校好不失望。

　　他在同一份公文上签字，不管签了多少回，总要返回，还让他签一次。他渐渐明白，要想摆脱其中任何一份公文，都是白费心机。一天——就是刑事调查部那名工作人员初次来访后的第二天——梅杰少校在一份公文上签上了华盛顿·欧文的姓名，没签自己的名字，他只是想看看会有什么效果。他挺喜欢这个签名，实在是非常喜欢，于是，这之后，他整个下午都在所有公文上签华盛顿·欧文的名字。这纯粹是他一时无聊所为，自然也是一种反抗行为，他知道事后必定会因此而受到严惩。翌日上午，他胆战心惊地走进办公室，却巴望着看看会发生什么事。结果，啥事儿也没有。

　　他犯了罪，但反倒是桩好事，原因是，凡经他签上华盛顿·欧文姓名的公文，再没有一份退还！最终取得了进展，于是，梅杰少校便以全身心的热情，投入新的事业，往公文上签署华盛顿·欧文的姓名，这或许算不得是什么了不起的活动，但总要比签“梅杰·梅杰·梅杰”有些趣味。一旦华盛顿·欧文实在乏味了，他就倒个个儿，写成欧文·华盛顿，直签到再无趣味为止。他终究是了结了一桩事情，因为凡是签上华盛顿·欧文或欧文·华盛顿的公文，再没有一份返回中队。

　　最终真正返回中队的，倒是假扮成了飞行员的另一名刑事调查部工作人员。中队上下全都知道他是刑事调查部的，因为他向他们吐露了自己的真实身份，并恳求每个人别告诉其他任何人，可其实呢，他早就跟其他人说了，自己是刑事调查部派来的。

　　“中队里知道我是刑事调查部派来的只有你一个人，”他向梅莎少校吐露说，“你要绝对保守秘密，以免影响我的工作效率。你明白吗？”

　　“陶塞军士也知道你是谁。”

　　“是的，我知道。我想进来见你，只得告诉他。不过，我知道他是无论如何不会跟谁说的。”

　　“他跟我说了，”梅杰少校说，“他告诉我说，外面有个刑事调查部的人想见我。”

　　“这杂种。我得对他进行安全审查。如果我是你，我不会把任何绝密文件摊在这儿。至少在我汇报之前得把它们收起来。”

　　“我这儿没什么绝密文件，”梅杰少校说。

　　“我说的就是这类文件。把它们锁进你的公文柜，这样，陶塞军士也就没法拿到了。”

　　“公文柜唯一的一把钥匙就在陶塞军士手里。”

　　“恐怕我们这是在浪费时间，”刑事调查部的来人说，语气颇为生硬。这家伙身量矮胖，极有朝气，却好激动，动作敏捷果断。他从一只特大的红色信封里抽出许多份直接影印件。“你见过这些吗？”——那只信封一直醒目地藏在一件皮制的飞行短上衣里边，衣服上画得花里胡哨——飞机穿越滚滚的橘黄色高射炮火，以及标志完成五十五次作战飞行任务的一排排整齐的小炸弹。

　　梅杰少校木然地看着一份份寄自医院的私人函件的直接影印件，上面均有审查官签署的“华盛顿·欧文”或“欧文·华盛顿”。

　　“没见过。”

　　“这些呢？”

　　梅杰少校继而又盯着一份份寄给他的公文，上面是他签署的相同的姓名。

　　“没见过。”

　　“签这些姓名的人是不是在你的中队？”

　　“哪一个？这上边有两个姓名。”

　　“随便哪一个。据我们估计，华盛顿·欧文和欧文·华盛顿是同一个人，他用两个姓名，只不过是想迷惑我们。你知道，经常有人耍这种把戏。”

　　“我想我中队里没这两个姓名的人。”

　　刑事调查部的那名工作人员面露失望。“他可比我们想的要聪明得多，”他说，“他在用第三个姓名，又要冒充别的什么人了。我想……没错，我想我知道这第三个姓名是什么。”他灵机一动，极兴奋地又抽出一份直接影印件，让梅杰少校看个仔细。“这个见过没有？”

　　梅杰少校略微前倾了一下身体，见到的是那份V式航空信函的直接影印件，上面除玛丽这个名字外，所有内容都让约塞连给涂掉了，不过，约塞连还写上了：“我苦苦地思念着你。美国随军牧师A·T·塔普曼。”梅杰少校摇了摇头。

　　“我以前可从未见过。”

　　“你知道谁是A·T·塔普曼吗？”

　　“是飞行大队的随军牧师。”

　　“这事总算真相大白了，”刑事调查部的来人说，“华盛顿·欧文就是飞行大队的随军牧师。”

　　梅杰少校一阵惊恐。“A·T·塔普曼是飞行大队的随军牧师。”

　　他纣正道。

　　“你能肯定吗？”

　　“当然。”

　　“飞行大队的随军牧师怎么会在一封信上写这样的话呢？”

　　“也许是别人写的，冒用他的姓名。”

　　“别人怎么会想冒用随军牧师的姓名呢？”

　　“想不被人发现。”

　　“你说的或许有些道理，”刑事调查部的人迟疑片刻后断言道，接着很清脆地咂了咂嘴。“也许我们面对的是一帮人，有两人的姓名恰好可以相互调换，就串通一气。没错，我敢肯定是这样。其中一个就在你的中队里，一个在医院里，再有一个就是跟随军牧师在一块儿。这么说来，一共有三个人，是不是？你是不是绝对肯定以前从未见过这些公文？”

　　“要是见过，我就会在上面签名了。”

　　“签谁的名？”刑事调查部的人问得很狡猾。“你的还是华盛顿·欧文的？”

　　“签我自己的名字，”梅杰少校对他说，“我连华盛顿·欧文的姓名还不知道呢。”

　　刑事调查部的人绽开了笑脸。

　　“少校，我很高兴你跟这事无关。也就是说，我们俩能够合作。

　　只要是能合作的，不管是谁我都需要。欧洲战区某个地方，正有人在设法把发送给你的公文弄到手。你是否清楚究竟是谁？”

　　“不清楚。”

　　“嗯，我倒有个挺不错的主意，”刑事调查部的人说，接着又俯身向前，很隐秘地低语道，“很可能是陶塞那个杂种。不然的话，他又何必到处泄露我的身份呢？好，从今后你多留点神，一听到有人谈起华盛顿·欧文，就告诉我。我要对随军牧师和这里所有其余的人进行安全审查。”

　　那家伙刚走，刑事调查部派遣来的第一个工作人员便从窗外跳进梅杰少校的办公室，想知道刚才那人是谁。梅杰少校几乎没认出他来。

　　“是刑事调查部的工作人员，”梅杰少校告诉他说。

　　“他绝对不是，”那人说，“这一带只有我才是刑事调查部的人。”

　　那人穿一件褪了色的褐紫红色灯芯绒睡袍——夹肢窝的线缝都已绽开来了，一条棉法兰绒睡裤，一双破旧的室内便鞋——其中一只鞋底裂了开来，走起路来啪喀啪塔直响。梅杰少校差点没认出他来，接着便想了起来，这是住院病人规定穿的衣服。这人体重增加了二十磅左右，看上去身体极健壮。

　　“我的确病得很厉害，”他哀叹道，“我在医院里从一个战斗机飞行员那里染上了感冒，最后却得了相当严重的肺炎。”

　　“我很难过，”梅杰少校说。

　　“不过，这场病对我很有好处，”那个刑事调查部的人抽了下鼻子说，“我用不着你同情。我只是想让你知道我在调查什么。我来这里提醒你，华盛顿·欧文似乎把他的作战基地从医院转到了你的中队。难道你没听见周围有什么人谈起过华盛顿·欧文吗？”

　　“说实话，我听见过，”梅杰少校回答说，“刚才在这里的那个人，他正谈着华盛顿·欧文呢。”

　　“是吗？”刑事调查部的人高兴地叫道，“也许这是我们破案的关键所在！我这就赶回医院，给上司写份报告，请求进一步的指示，你每天二十四小时监视他。”说罢，他便越窗跳出了梅杰少校的办公室，消失得无影无踪。

　　片刻后，梅杰少校办公室和中队办公室之间的帐篷门帘给挑了开来，刑事调查部的第二个工作人员又回来了，一边不停地喘着气。他上气不接下气地叫道：“我刚才看见一个穿红睡衣的家伙从你的窗子跳了出去，沿大路跑了！你没看见吗？”

　　“他在这里跟我谈话哩，”梅杰少校答道。

　　“我刚才想，有人穿红睡衣跳窗逃跑，这事看来一定很可疑。”

　　那人绕着窄小的办公室一圈圈地踱着有力的方步。“起先我以为是你，急急忙忙逃往墨西哥呢。不过现在我明白了，不是你。他没提起华盛顿·欧文，是不是？”

　　“说实话，”梅杰少校说，“他提过。”

　　“真的？”那人叫了起来。“太好了！或许这是我们破案的关键所在。你知道在哪儿能找到他吗？”

　　“在医院里。他病得相当厉害。”

　　“好极了！”那人惊叫道，“我马上去医院找他。最好是隐匿了身份去。我这就去医务室说明情况，让他们把我当做病人送医院。”

　　“除非我的确有病，他们是不肯把我当做病人送医院的，”从医务室回来后，他跟梅杰少校说，“其实，我病得不轻。我一直想去医院做一次体格检查，这一次倒是个极好的机会。我再跑一趟医院，跟他们说我病了，这么一来，他们就会送我去医院的。”

　　“瞧瞧，他们对我干的好事，”从医务室回来后，他就跟梅杰少校汇报说，满嘴齿龈都变成了紫色，神情极度痛苦。他双手提着鞋子和袜子，脚趾也给涂上了龙胆紫溶液。“有谁听说过刑事调查部的人牙龈是紫色的？”他哀叹道。

　　他低着头离开了中队办公室，跌进一条狭长掩壕，摔破了鼻子。他的体温依旧正常，不过，格斯和韦斯把他当做例外，用救护车送他进了医院。

　　梅杰少校撒了谎，但一切正常。对此，他实在是没有丝毫惊讶的感觉，因为他早就发现，真正说谎的人，总体上说，较不说谎的人来得机敏，有抱负，也更容易达到目的。要是跟刑事调查部的第二个工作人员说了实活，他就会给自己惹一身麻烦的。相反，他说了个谎，反倒可以无忧无虑地继续做自己的事情了。

　　自刑事调查部派第二个工作人员来中队暗查以后，梅杰少校工作时变得越发慎重。所有签字他一律改用左手，并且得戴上墨镜和假胡子——他曾用了这两样东西做掩护，想再上球场打篮球，但结果失败了。为了做进一步的防备，他巧妙地把华盛顿·欧文改成了约翰·弥尔顿。约翰·弥尔顿灵活性强，且又简洁。跟华盛顿·欧文一样，一旦写腻了，也可以倒过来写，而且效果同样不错。此外，还能使梅杰少校签字的效率提高一倍，因为比起自己的姓名或是华盛顿·欧文的姓名，约翰·弥尔顿要简短得多，写起来也就省了不少时间。另外还有一个方面，约翰·弥尔顿也极有成效。约翰·弥尔顿具有极广泛的用途，于是，梅杰少校没多久就把签名写进了假想的对话片断。这样，公文上便有可能见到一些典型的批注：“约翰·弥尔顿是个性虐待狂”，或是“你见过弥尔顿吗，约翰？”其中有一条他是最为感到自豪的：“约翰中有人吗，弥尔顿？”约翰·弥尔顿展现了一个个崭新的前景，处处是使之不尽的妙计，为永远消灭令人厌倦的单调提供了保障。一旦写烦了约翰·弥尔顿，梅杰少校便又改写华盛顿·欧文。

　　那副墨镜和假胡子，梅杰少校是在罗马买的。那时，他正日渐陷入困境，无以摆脱，为了解救自己，他便买了这两样东西，算是作最后一番徒然的努力。首先是伟大的效忠宣誓运动让他蒙受了奇耻大辱。当时，有三四十人四处跑动，相互竞争着找人签字效忠，但居然没一个人肯让他签名。接着，那件事刚过，又出了克莱文杰的飞机及全体机组人员在空中神秘失踪一事。别人又阴毒地把造成这场离奇灾难的责任一古脑儿推给了梅杰少校，原因是，他从来没有签过字，进行效忠宣誓。

　　那副墨镜镶的是品红色宽边镜架。那副假胡子则是身着鲜艳服装的街头手摇风琴艺人用的那种。一天，梅杰少校觉着自己再也耐不得孤独了，于是，便戴上墨镜和假胡子，前去球场打篮球。他装出一副轻松随便的模样，漫步走向球场，暗地里则在默默祈祷，可千万别让人给认出来。其余的人全都装作没认出他，于是，他便来了兴头。他很为自己这无害的计策感到庆幸，正当他暗自得意时，对方一名队员突然猛撞了他一下，把他撞倒在地。不一会儿，又有人狠狠撞了他一下，他顿时反应了过来，他们全都认出了他，正利用他的伪装，不是用肘挤他，就是用脚绊他，或是使足了劲把他推来搡去。他们压根就不希望他在这里。他刚意识到这一点，自己的队员便本能地跟对方的队员联合了起来，仿佛一群凶暴的乱民，围住他狂叫乱吼，恶语咒骂，又拳脚相加。他们把他****在地，趁他还没来得及爬起身，便对着他猛踢。当他盲目地挣扎着站起身之后，他们对他又是拳打脚踢。他双手捂住眼睛，什么也看不见。他们一个个你拥我挤，发了狂一般，身不由己地涌上去，狠狠地对着他拳打脚踢，用手指扣挖他的眼睛，又用乱脚踩他。他给打得天旋地转，直至壕沟边，一头栽了下去。在沟底，他站住了脚，沿另一侧爬了上去，摇摇晃晃地走开了，身后那伙人冲着他大声吼叫，乱掷石块，直到他踉跄地拐过中队办公室帐篷一角，方才躲了过去。遭围攻时，梅杰少校自始至终最关心的是，千万别让墨镜和假胡子掉落下来，如此，他或许能伪装下去，也就没必要再以中队长的身份出现跟他们冲撞了——这可是最让他害怕的事。

　　回到办公室，他哭了；哭完，他便洗净嘴上和鼻子上的血迹，擦去脸颊和前额上抓伤处的泥垢，于是，把陶塞军士召了进去。

　　“从现在起，”他说，“只要我在这儿，任何人不得进来见我。听明白了没有？”

　　“明白了，长官，”陶塞军士说，“包括我吗？”

　　“是的。”

　　“我知道了。就这些吗？”

　　“就这些。”

　　“要是您在的时候，有人真的要来见您，我该怎么跟他们说？”

　　“告诉他们我就在里边，让他们等着。”

　　“是的，长官。等多长时间？”

　　“等到我离开。”

　　“那么，之后我该怎么应付他们？”

　　“这我就管不着了。”

　　“您离开后，我可以让他们进去见您吗？”

　　“可以。”

　　“可您早就不在这儿了，是不是？”

　　“是的。”

　　“明白了，长官。就这些吗？”

　　“就这些。”

　　“是，长官。”

　　“从现在起，”梅杰少校对那个替他收拾屋子的中年士兵说，“我在这儿的时候，你别进来问我是否有什么吩咐。听明白了吗？”

　　“听明白了，长官，”勤务兵说，“我该什么时候进来问您是否有什么吩咐？”

　　“我不在的时候。”

　　“是，长官。那我该做什么？”

　　“我吩咐你做什么，你就做什么。”

　　“可是您不在的话，就没法吩咐我了。您会在这里吗？”

　　“不会”“那我该怎么办？”

　　“该办的事，就办。”

　　“是，长官。”

　　“就这些，”梅杰少校说。

　　“是，长官，”勤务兵说，“就这些吗？”

　　“不，还有，”梅杰少校说，“你也别进来打扫。只要你不知道我是否在这里，千万别进来。”

　　“是，长官。可是我没法一直知道你究竟是否在里边。”

　　“假如你不知道，你就只当我在这里，你自己就走开，等弄明白了再说。知道了吗？”

　　“知道了，长官。”

　　“很抱歉，不得不跟你这么说话，可我实在是迫不得已。再见。”

　　“再见，长官。”

　　“谢谢你。谢谢你替我做的一切。”

　　“是，长官。”

　　“从现在起，”梅杰少校对米洛·明德宾德说，“我不再上食堂吃饭。我要人把每顿饭都送到我的活动房去。”

　　“我想这主意倒是挺不错，长官，”米洛答道，“这样，我就可以另外给您做些菜，其他人绝对不知道。我保证您一定喜欢吃。卡思卡特上校一直就很喜欢吃。”

　　“我不需要什么特别的菜。其他军官吃什么，我就吃什么。只要让送饭的人在我的门上敲一下，把托盘搁在台阶上，就可以了。听明白了没有？”

　　“听明白了，长官，”米洛说，“十分明白。我让人藏了些缅因活龙虾，今天晚上我就烧给您吃，另外再给您来一盘鲜美可口的罗克福尔干酪色拉和两块冰冻巧克力奶油小蛋糕。这种蛋糕是昨天跟法国地下组织的一名重要成员一块从巴黎偷运出来的。开始先这么吃，行吗？”

　　“不行”“是，长官。我明白了。”

　　当晚用餐时，米洛给梅杰少校送去了烤缅因龙虾，鲜美可口的罗克福尔干酪色拉和两块冰冻巧克力奶油小蛋糕。梅杰少校颇为恼火。不过，要是让人送回去，只会白白浪费，或者由别的什么人吃掉。梅杰少校可是酷爱吃烤龙虾的。他便很内疚地把这顿饭吃了下去。第二天中午，送来的是马里兰水龟和整一夸脱一九三七年酿制的佩里尼翁酒。梅杰少校连想都没想，便三口两口地吃了个精光。

　　米洛之后，便只剩下中队办公室里的那帮人了。梅杰少校一直避着他们，为此，他每回进出都是从自己办公室那扇尘封的窗户经过。窗户从不上销，开得极低，很大，因此，跳进跳出相当的便利。每次离开中队办公室回自己的活动房屋，他总是等四周围没有人的时候，一个箭步冲过帐篷的拐角，紧接着纵身跃进铁路壕沟，低着头一直往前直奔进那片森林。及至与活动房屋成一直线，他便爬出壕沟，飞速地从茂密的矮树丛里穿来穿去，直奔回家。穿越矮树丛时，他只碰到过一个人，就是弗卢姆上尉。某日黄昏，脸色憔悴苍白的弗卢姆上尉，冷不丁地从一块露莓灌木地里冒了出来，把梅杰少校吓了个半死。他向梅杰少校诉说，一级准尉怀特·哈尔福特曾扬言要切断他的喉管。

　　“假如以后你再这么吓我，”梅杰少校对他说，“我会切断你的喉管。”

　　弗卢姆上尉倒抽了一口冷气，立刻躲进了那块露莓灌木地。从此，梅杰少校便再也没有见到过他。

　　当回头看看自己所做的一切，梅杰少校不由得深感欣慰。就在这几英亩的外国土地上，满满挤了两百多人，可他竟然成功地做上了隐士。他用了一点计谋和想象，就让中队全体官兵几乎再也没法跟他说话了。不过，他察觉到，这也正合了他们的意，因为没人想跟他搭讪。事实也的确如此，只有那个疯子约塞连除外。一天，梅杰少校正沿沟底急匆匆奔回活动房屋用午餐，约塞连突然一个鱼跃，把他撞倒在地。

　　全中队上下，只有约塞连一人鱼跃把他撞倒时，是最让梅杰少校感到厌恶的。约塞连从来都是臭名在外，总是逢人便唠叨个没完——实在是把个脸丢尽了——抱怨自己帐篷里的那个死人——

　　其实压根就没在他的帐篷里；阿维尼翁飞行任务完成后归来，他竟脱光了衣服，四处溜达，德里德尔将军上前给他别一枚勋章——以嘉奖他在弗拉拉上空执行任务时的英勇善战——的那天，他还是赤条条地站在队伍里。

　　那个死人的遗物杂乱地堆放在约塞连的帐篷里，天底下谁都没这份权力把它们清理出去。由于梅杰少校准许陶塞军士汇报上级说，到中队后还不足两个小时就战死奥尔维那托上空的那名少尉根本就没来中队报到，因此，他也就不再有这种权力。真正有权力把少尉的遗物清理出约塞连帐篷的，在梅杰少校看来，只有一个人，就是约塞连自己，不过，梅杰少校似乎又觉得，约塞连实在是没这个权力。

　　梅杰少校让约塞连一个鱼跃给撞倒之后，不停地呻吟，扭动着身子想站立起来。约塞连却不让。

　　“约塞连上尉请求立刻和少校面谈，”约塞连说，“有一桩生死攸关的大事。”

　　“请让我站起来，”梅杰少校浑身难受，便没好气地命令道，“我的手臂撑在地上，没法回礼。”

　　约塞连放开了他。两个人慢慢地站直了身子。约塞连再行了个军礼，复述了自己的请求。

　　“到我办公室吧，”梅杰少校说，“我想这里可不是谈话的地方。”

　　“是，长官，”约塞连答道。

　　他们拍打掉身上的砂土，于是，默不作声极不自在地朝中队办公室的门口走去。

　　“等我一两分钟，先让我在这些伤口上涂些红药水。然后再让陶塞军士送你进来。”

　　“是，长官。”

　　那些办事员和打字员正在办公桌和文件柜旁忙着，梅杰少校连瞧都没瞧他们一眼，便庄严地大步向办公室的后面走去。他随手放下了自己办公室的门帘。一进自己的办公室，趁没人在，他便快步穿过房间，走到窗口，跳了出去，拔腿就跑，却发现约塞连挡了他的去路。约塞连立正守候着，又行了个军礼。

　　“约塞连上尉请求立刻和少校面谈，因为有一桩生死攸关的大事。“他很坚定地复述了一遍。

　　“拒绝你的请求，”梅杰少校厉声说。

　　“那可不行。”

　　梅杰少校作了让步。“好吧，”他极不耐烦他说，“我就跟你谈谈。请跳进我的办公室去。”

　　“您先请。”

　　他们跳进了办公室。梅杰少校坐了下来，约塞连在办公桌前不停地走动，告诉少校说，他不想再执行作战飞行任务了。他又能怎么办？梅杰少校暗暗问自己。他只能按科恩中校的指示办事，只能希望一切顺利。

　　“为什么？”梅杰少校问道。

　　“我害怕。”

　　“这不是什么羞耻。”梅杰少校很亲切地安慰他。“我们大家都害怕。”

　　“我不是觉得羞耻，”约塞连说，“我只是害怕。”

　　“要是你从来不害怕，那才不正常呢。即便是最有胆量的人也会有害怕的时候。作战中，我们所有人都面临不少最为重要的任务，其中之一就是战胜恐惧。”

　　“哦，得了吧，少校。我们就不能不说这些屁话吗？”

　　梅杰少校极是窘迫地垂下了目光，不住地拨弄手指。“那你要我跟你说些什么呢？”

　　“就说我完成的飞行任务次数已经足够了，可以回国了。”

　　“你飞过多少次？”

　　“五十一次。”

　　“那你只要再飞四次就行了。”

　　“他又会增加飞行次数的。每次我快要飞满的时候，他就又增加了。”

　　“这一次他或许不会这么做。”

　　“不管怎么说，他从来就不让一个人回国。他只是把大伙儿留在这里，等候命令轮换调防，待到人手不足时，他便又增加每个人的飞行次数，迫使大家重返战场。自从他来这里以后，他一直是这么做的。”

　　“你不该责怪卡思卡特上校，轮换调防回国的命令一再延缓，根本就不是他的过错，”梅杰少校告诉他说，“这完全是第二十六空军司令部的责任，一接到我们的轮换调防命令，他们就应该马上处理。”

　　“尽管如此，他还是可以请求补充兵员，一旦命令下达，就能让我们回国。不管怎样，反正有人告诉我说，第二十七空军司令部只规定每人完成四十次飞行任务，只有他一个人要我们飞五十五次。”

　　“这事我倒是不太清楚，”梅杰少校回答说，“卡思卡特上校是我们的指挥官，我们必须服从他。你何不飞完最后四次，看看会有什么结果。”

　　“我不想这么做。”

　　你又能怎么办？梅杰少校又暗暗问自己。这么一个人正直视你的眼睛，说他宁死也不愿在战场上送命；在行事方面，他至少跟你一样明理，机敏——可你却不得不装着他根本就不如你，对于他，你能奈何呢？又能跟他说些什么呢？

　　“假如我们让你自己挑选任务，执行例外的飞行，”梅杰少校说，“那样的话，你就可以完成最后的四次飞行任务，而且又不冒一点风险。”

　　“我不想执行例外的飞行任务。我不想再卷进这场战争。”

　　“难道你愿意亲眼看见我们的国家战败？”梅杰少校问。

　　“我们不会战败的。我们有充足的人力、财力和物力。我们有一千万军人，他们可以替代我。有些人正战死疆场，而更多的人却在捞钱，花天酒地。就让别的人去战场送死吧。”

　　“但要是我们所有的人都像你这么想，那还了得？”

　　“这么说来，假如我不这么想，就必定是个十足的笨蛋。难道不是吗？”

　　你究竟能跟他说些什么呢？梅杰少校满脸愁苦，实在是疑惑不解。有一句话他是万万说不得的：他毫无办法。跟人说他毫无办法，这便有了某种暗示：要是他有法子，他会尽一份力的；同时又让人觉出了言外之意：科恩中校的政策不是有错，就是有欠公允。科恩中校对这件事向来是没有半点含糊。

　　“对不起，”他说，“可我实在毫无办法。”　

灯下看书

《第二十二条军规》10、温特格林

克莱文杰死了。那是他哲学的根本性缺点。一日下午，十八架飞机从帕尔马执行完每周一次的例行飞行任务返回，在离厄尔巴岛海岸的海面上空下降，穿过一片金灿灿的云彩；其中的十六架从云端钻了出来，另外还有一架却不见了踪影，没见在空中，也没见在平静的绿玉色的海面上，更没见丝毫残骸。一架架直升飞机在那片云彩上盘旋，直到了太阳西落。夜里，那片云消散了去，次日上午便不再有克莱文杰了。

　　克莱文杰和飞机的失踪，实在是令人愕然，其程度绝不亚于洛厄里基地的那次大阴谋——一座兵营的六十四个人在某个发饷日突然下落不明，从此就再没有一点消息。约塞连始终认为，那六十四个士兵不过是一致决定在同一天集体开小差而已。直到克莱文杰被神奇地夺去了性命，他方才改变了这种观点。说实在的，那次看似集体擅离神圣职守的开小差，当初确实很让约塞连大受鼓舞，他竟兴冲冲地跑出去把这振奋人心的消息告诉了前一等兵温特格林。

　　“这有啥让你那么兴奋？”前一等兵温特格林惹人厌恶地嗤笑道，一面把一只沾满泥土的军鞋踏在铁锹上，铁板着脸，没精打采地倚靠在一个极深的方坑坑壁上。像这样的坑他在四围挖了不少，这可是他的军事特长。

　　前一等兵温特格林实在是个卑鄙的小流氓，做事总喜欢我行我素，屡教不改。他每回开小差给捉住了，就被判在规定的时间内挖填若干长宽深均为六英尺的土坑。每次刑期一满，他便又开小差。前一等兵温特格林以一个真正的爱国者坚定的献身精神，心甘情愿地接受了这份挖填土坑的活计。

　　“这工作还是蛮不错的，”他常常很达观他说，“我想总得有人去做。”

　　他是个极聪明的人，深知战争期间在科罗拉多州挖土坑，实在算不得是一桩十分触楣头的差事。由于土坑的需求量不大，因此，他便可以不慌不忙地挖，然后再不慌不忙地填埋，这样，他也就很少有劳累过度的时候。尽管如此，他每受一次军法审判，便被降为列兵。这样丢失军阶，很让他感到深切的痛惜。

　　“做个一等兵也不赖，”他颇是恋旧地回忆道，“过去我有地位——你明白我的意思吗？——我经常出入于上流社会。”他的脸阴沉了下来，显得极是无可奈何。“不过，这一切对我来说都已成了过去，”他很肯定他说，“下次我再开小差，就只是个列兵了，我很清楚，到时候情况跟现在可是大不一样了。”挖土坑实在是无甚出息的。“这工作甚至还不是固定的。每次刑期结束，我就没法再干这活。要是我还想回来挖土坑，那就得再开小差。可我又不能老这么做。有一条军规，也就是第二十二条军规。假如我下次再开小差，就该去坐班房了。我不清楚等着我的会是什么样的下场。要是我一不留神，我最后甚至可能去海外服役。”他不希望一辈子挖土坑，不过，只要战争还在进行，挖土坑就是战争期间的一部分工作，他也就不会对此有什么反感。“这可是责任问题，”他说，“我们每个人都有自己应尽的职责。我的职责就是不停地挖土坑，而且我做得相当出色，刚刚获得品行优良奖章的提名。你的职责就是在航空军校鬼混，希望战争结束之后再毕业。我只希望他们跟我一样尽到自己的职责。要是我也不得不去海外并替他们尽义务，那不就太不公平了，是不是？”

　　一天，前一等兵温特格林在挖一个土坑时，捣破了一根水管，险些被淹死。待让人从坑里捞上来时，他已差不多人事不知。事后，谣传水管流出的是石油，结果，一级准尉怀特·哈尔福特被逐出了基地。不多久，只要是能弄来铁锹的，全都跑到外面，发了疯似地采掘石油。到处尘土飞扬。那场面差不多跟七个月后的一天早晨皮亚诺萨岛上的情形一模一样：头天晚上，米洛动用自己的M&M辛迪加联合体收集到的每一架飞机，轰炸了中队营地、机场、炸弹临时堆集处和修理机库。所有死里逃生的官兵全都聚到外面，在硬地上挖了一个个又大又深的掩体，然后在顶部搁上从机场修理机库窃取的装甲板和从别人帐篷侧帘偷来的一方块一方块千疮百孔的防水帆布。有关石油的谣传刚起，一级准尉怀特·哈尔福特便被调离科罗拉多州，最后来到皮亚诺萨岛落脚，接替库姆斯少尉——一天，他以宾客的身份随机外出飞行，只是想察看一下战况，不料，在弗拉拉上空竟跟克拉夫特一同遇难。每每忆起克拉夫特，约塞连总是很内疚。他之所以负疚，是因为克拉夫特是在他作第二轮轰炸时牺牲的，还因为克拉夫特在那次辉煌的阿的平叛乱中无辜受了牵连。那次叛乱是在波多黎各——他们飞往国外的第一段行程——

　　发起的，十天后，在皮亚诺萨岛告终。当时，阿普尔比一到岛上，便出自责任心，大步跨进中队办公室，报告说约塞连拒不服用阿的平药片。中队办公室的那个军士赶忙请他坐下。

　　“谢谢你，军士，我想我会坐的，”阿普尔比说，“我大概得等多长时间？今天我还有不少事情要做，这样，到明天一大早我就可以做好充分准备，一旦他们需要，我就能马上投入战斗。”

　　“长官？”

　　“你说啥，军士？”

　　“你刚才问什么？”

　　“我大概得等多长时间才能进去见少校？”

　　“只要等他出去吃午饭，”陶塞军士回答说，“到时你可以马上进去。”

　　“可到时他就不在里边了。是不是？”

　　“是的，长官。梅杰少校要等吃完午饭才回办公室。”

　　“我知道了。”阿普尔比口头上作了决定，可心里依旧没个数。

　　“那么我想我还是午饭后再来一趟吧。”

　　阿普尔比转身离开中队办公室，内心却很困惑。他刚走到外面，便觉得自己看见一个长得颇有些像亨利·方达的高个子黑皮肤军官从中队办公室的窗户里跳了出来，接着拐过弯，飞奔而去，便不见了踪影。阿普尔比收住脚步，紧闭了双眼。令人焦急不安的疑惑袭上他的心头。他怀疑自己是否得了疟疾，或许更糟糕，因服了过量的阿的平药片而引发了什么后遗症。当初，他服用的阿的平药片，超出了规定剂量的三倍，因为他想做一名出色的飞行员，强过其他任何人三倍。他依旧紧闭着双眼，这当儿，陶塞军士突然在他的肩上轻轻拍了拍，跟他说，梅杰少校才出去，要是他愿意，他现在就可以进去。阿普尔比这才又恢复了信心。

　　“谢谢你，军士。他会马上回来吗？”

　　“他一吃完午饭就回来。等他回来，你就得马上出去，在前面等他，直到他离开办公室去吃晚饭。梅杰少校在办公室的时候，是向来不在办公室见任何人的。

　　“军士，你刚才说什么来着？”

　　“我是说，梅杰少校在办公室的时候，是向来不在办公室见任何人的。”

　　阿普尔比目不转睛地直盯着陶塞军士，试着用坚定的语调，说：“军士，是不是就因为我刚来中队，而你在海外混了很长时间，就想法子作弄我？”

　　“哦，不，长官，”军士很恭敬地答道，“我只是奉命行事而已。等你见了梅杰少校，可以当面问他。”

　　“我正想问他呢，军士。我什么时候能见到他？”

　　“你永远见不到他。”

　　阿普尔比因受了羞辱而满脸通红。军士给他递过一本拍纸簿，他便在上面写下了自己的报告，汇报约塞连和阿的平药片一事，随后就赶紧离去，同时又纳闷了起来：或许钓塞连还不是唯一的一个有幸穿上军官制服的疯子。

　　等卡思卡特上校把飞行次数增加到五十五次的时候，陶塞军士早就开始怀疑，或许每一个穿制服的军人都是疯子。陶塞军士身材瘦削，一头漂亮的金发淡得差不多没了颜色，双颊凹陷，一副牙齿酷似又白又大的果浆软糖。他负责中队的事务，可他不觉得有什么称心。跟亨格利·乔一样的那些人始终用苛责仇恨的目光怒视他，而阿普尔比呢，如今已是一名顶呱呱的飞行员，又是一名打球从不失分的乒乓球选手，一心一意地要报复陶塞军士，更是对他无礼、陶塞军士负责中队的事务，是因为中队里再也没有别的什么人挑这个担子。无论是对战争，还是对升官发财，他全无兴趣。他感兴趣的是陶瓷碎片和赫波怀特式家具。

　　对约塞连帐篷里的那个死人，陶塞军士已经习惯性地接受了——这差不多连他自己都没意识到——约塞连本人的说法——

　　确实把他看做是约塞连帐篷里的一个死人。其实呢，压根就不是那回事。那家伙只是个替补飞行员，还没来得及正式报到，就在前线送了命。当初，他曾在作战室停留过，询问去中队办公室的路，结果，即刻被送往前线作战，因为那时那么多人都已完成了规定的三十五次飞行任务，而皮尔查德上尉和雷恩上尉又正巧为无法调集大队部明确的机组成员人数犯难。由于他从来没有正式被列入中队的编制，所以，也就永远无法把他正式除名。陶塞军士意识到，有关那个可怜虫的各种公文越来越多，永远会引起没完没了的冲击波。

　　那个可怜虫名叫马德。对痛恨暴力和浪费的陶塞军士来说，他们用飞机送马德一路越过大洋，却不过是让他在到达后还不到两小时就在奥尔维那托上空被炸个粉身碎骨，这似乎是莫大的浪费，实在令人痛心疾首。没人想得起来他是谁，也回忆不出他长个啥模样，皮尔查德上尉和雷恩上尉就更不用提了。他俩只记得有个新来的军官出现在作战室，恰好赶上时间送死。每当有人提起约塞连帐篷里的死人那件事，他俩总是很显得尴尬，满脸通红。本该见过马德的那仅有的几个人，是他同机的机组成员，也都跟他一起被炸了个粉身碎骨。

　　不过，约塞连倒是确切知道马德是谁。马德只是个无名小卒，从来不曾有过什么机遇，因为人们知道有关所有无名小卒的事情只有一点——他们从来没什么机遇。他们非死不可。送了命的马德，是地地道道的无名小卒，尽管他的遗物依旧杂乱地堆放在约塞连帐篷里的那张帆布床上，差不多跟三个月前他从未到过帐篷的那天留下那些东西时一模一样——所有那些东西在不到两个时辰之后便都沾染上了死气，就跟博洛尼亚大围攻发动后的第二个星期出现的情形完全一样。当时，四处弥漫硫磺气味的烟雾，潮湿的空气中散发着霉臭的死亡气味，所有即将执行轰炸飞行任务的官兵都已沾染上了这股死气。

　　一旦卡思卡特上校主动要求让自己的大队去炸毁博洛尼亚的弹药库——驻扎意大利大陆的重型轰炸机由于飞行高度过高，没能把它们摧毁，那就不再有丝毫可能逃避这次轰炸飞行任务了。每延迟一天，便不断加剧大队全体官兵的恐惧感和沮丧情绪。那种萦绕不散又难以抗拒的死亡意识，随持续不断的雨，渐渐地弥散开去，就像是某种具有腐蚀作用的慢性病，侵蚀一般地渗透了每个人痛苦的面容。每个人身上都有一股甲醛味。无处可以求助，即便去医务室也无济于事。科恩中校下令关闭了医务室，所以，再也没有人能上那儿看门诊了。科恩中校所以这么做，是因为好不容易碰上的那个晴天，中队竟神秘地流行起了腹泻，大伙全都跑到医务室就诊，结果，迫使轰炸任务再次延期。暂停门诊，又封了医务室的门，丹尼卡医生每逢雨的间隙，便高坐在一只高凳上，以愁肠百结的不偏不倚的态度，默默感受着阴森森弥散开来的恐怖气氛，仿佛一只悒悒不乐的红头美洲鹫，栖息在医务室封闭的门上的那块不祥的手写牌子的下端。这牌子是布莱克上尉当初开玩笑钉上去的，丹尼卡医生始终没把它取下来，因为这在他实在不是什么玩笑。牌子四边用黑色炭笔画了一圈，上面写道：“另行通知以前，医务室暂停门诊。家有丧事。”

　　恐怖往四处扩散，钻进了邓巴的中队。某日黄昏，邓巴很好奇地把头探进自己中队医务室的门，对着斯塔布斯医生模糊的身影——他正坐在幽暗处，面前摆了一瓶威士忌和一只盛满饮用水的钟形玻璃瓶——说起了话来。

　　“你没事吧？”他关切地问道。

　　“糟糕透顶，”斯塔布斯医生回答说。

　　“你在这里干吗？”

　　“坐坐而已。”

　　“我还以为不再有门诊了呢。”

　　“是没有门诊了。”

　　“那你干吗还坐在这里？”

　　“我还能坐哪里？去那该死的军官俱乐部，跟卡思卡特上校和科恩中校坐一块儿？你知道我在这里干什么？”

　　“坐呗。”

　　“我说的是在中队里，不是在帐篷里。别再他妈的自作聪明了。

　　你可知道医生在中队里的职责？”

　　“其他中队的医务室都给封了门，”邓巴说。

　　“不管谁病了，只要走进我的门，我就会禁止他飞行，”斯塔布斯医生郑重他说，“我才不在乎他们说什么呢。”

　　“你是不能禁止任何人飞行的，”邓巴提醒道，“难道你不知道那命令？”

　　“我会给病人打上一针，让他彻彻底底躺倒下来，停止飞行。”

　　斯塔布斯医生想到这情景，不由得带着嘲讽的兴味笑了起来。“他们以为只要他们一下命令，就可以让门诊彻底停止。那些狗杂种。

　　哎哟！又下雨了。”雨又开始下了，先是落在树林里，再是落在泥潭里，然后便是轻轻地落到了帐篷的顶上，仿佛一阵抚慰的柔声细语。“所有一切都是潮呼呼的，”斯塔布斯医生极厌恶他说，“就连厕所和小便池都在泛滥，以此表示抗议。这讨厌的世界整个就像是一处藏尸处，臭气熏天。”

　　当他停止了说话，四周静得似乎没了边际。夜幕落了下来。弥散着一种极度的孤独。

　　“把灯打开，”邓巴建议道。

　　“没电。我也懒得启动自己那台发电机。以前，我救别人的命，常常从中得到极大的快感。现在，我实在不知道救人性命究竟还有什么意义，既然他们反正都得死。”

　　“哦，意义到底还是有的，”邓巴肯定地对他说。

　　“是吗？有什么意义？”

　　“意义就在于，尽你的可能让他们多活一些时间。”

　　“你说的不错，但是，既然他们反正都得死，那又有什么意义呢？”

　　“诀窍就是别考虑这个问题。”

　　“别谈什么诀窍了。救人性命究竟有什么意义？”

　　邓巴默默沉思片刻。“谁知道呢？”

　　邓巴不知道。轰炸博洛尼亚一事，本该让邓巴欣喜万分，因为时间一分钟一分钟走得慢悠悠的，几个小时拖得像几个世纪那么长。然而，他反倒感到痛苦，因为他知道自己即将送命。

　　“你真的还想要些可待因吗？”斯塔布斯医生问道。

　　“是替我朋友约塞连要的。他确信自己马上会送命的。”

　　“约塞连？究竟谁是约塞连？约塞连，到底是什么名字？前天晚上，在军官俱乐部喝醉了酒跟科恩中校打架的那个家伙，是不是他？”

　　“没错，就是他。他是亚述人。”

　　“那个发了疯的狗杂种。”

　　“他倒是没那么疯，”邓巴说，“他发誓不飞博洛尼亚。”

　　“我正是这个意思，”斯塔布斯医生说道，“那发了疯的狗杂种，或许只有他一个人才是清醒的。”　　

灯下看书

《第二十二条军规》11、布莱克上尉

科洛尼下士最初是从大队部打来的一个电话得知这一消息的。当时，他非常震惊，便轻手轻脚穿过情报室，走到布莱克上尉——他这会儿把平伸着的小腿搁在办公桌上，正打着盹儿——

　　身边，用震惊的语调，低声把这消息告诉了他。

　　布莱克上尉一下子来了精神。“博洛尼亚？”他兴奋得大叫起来。“太让我吃惊了。”他放声大笑。“博洛尼亚，嘿？”他又哈哈大笑了起来，惊喜地摇了摇头。“嗬，好家伙！要是那些狗杂种知道自己是飞博洛尼亚，真不知他们会是什么模佯，我巴不得马上就瞧瞧他们那一张张面容。哈，哈，哈！”

　　自从梅杰少校击败他出任中队长那天以来，布莱克上尉这是第一次真正由衷地开怀大笑。当轰炸员们来到情报室，领取图囊时，他阴死阳活地站了起来，立在前部柜台的后面，为的是千方百计从中获取最大的乐趣。

　　“没错，你们这些婊子养的，是博洛尼亚。”当全体轰炸员颇为怀疑地问他，他们是否真要飞博洛尼亚时，他便不厌其烦一遍又一遍地对他们这么说，“哈！哈！哈！试试你们的胆量吧，你们这些狗杂种。这次你们可是没有退路了。”

　　布莱克上尉跟在全体轰炸员的最后面来到帐篷外。其他所有军官和士兵全都带着钢盔、降落伞和防弹衣，集聚在中队驻地中央四辆卡车——发动机正空转着——的周围。布莱克上尉饶有兴致地察看这些军官和士兵得知真相后的反应。这家伙个子虽大，却心胸狭窄，性情忧郁，脾气暴躁，又老是一副没精打采的模样。那张皱缩苍白的脸每隔三四天便修刮一次，大多数情况下，他似乎总在皮包骨的上嘴唇蓄两撇金红色的八字须。外面的场面倒是并没有让他失望。每张脸都因惊恐而阴沉了下来。布莱克上尉美美地打了个哈欠，擦了擦眼睛，擦去了最后一丝困意，于是，幸灾乐祸地纵声大笑起来。每当他告诉别人要试试胆量时，他总这么笑的。

　　那天，杜鲁斯少校在佩鲁贾上空阵亡以后，布莱克上尉差点就被选中接任他的职位。自那以来，轰炸博洛尼亚不料竟成了布莱克上尉一生中最有收获的一件大事。当杜鲁斯少校阵亡的消息通过无线电传回中队驻地时，布莱克上尉内心一阵兴奋。先前，他从不曾真正考虑过这种可能性，不过，尽管如此，他马上便认识到，接替杜鲁斯少校担任中队长，他自己是合乎逻辑的必然人选。最初，他是中队的情报主任，也就是说，他比中队里任何别的人都要聪明。

　　的确，他不属于战斗人员编制，而杜鲁斯少校生前得参加战斗，所有中队长通常也得作战；但，也正是这一点对他实在是另一个极有利的因素，因为他没有生命危险，只要祖国需要，无论多长时间，他都可以担任这一职位。布莱克上尉越琢磨，越觉得接任中队长似乎非他莫属了。只要立刻在最合适的地方说句合适的话，问题就可以解决了。他匆匆赶回自己的办公室，决定行动步骤。他在转椅里坐下，背往后一靠，两脚往桌上一跷，双目紧闭，开始想象：一旦当上中队长，一切该是多美啊。

　　正当布莱克上尉想象着种种美景的时候，卡思卡特上校却在行动了。布莱克上尉断定，梅杰少校是智胜了他；其速度之快简直令他瞠目结舌。梅杰少校的中队长任命一宣布，布莱克上尉便大失所望，丝毫不掩饰自己内心的怨愤。对卡思卡特上校选用梅杰少校，与布莱克上尉共事的行政军官们都深表惊讶，而布莱克上尉则小声抱怨，这其中必定有什么蹊跷；同僚们对梅杰少校酷似亨利·方达这一点潜在的政治价值，作了种种猜测，而布莱克上尉则断定，梅杰少校其实就是亨利·方达；同僚们说梅杰少校这人颇有些古怪，而布莱克上尉则宣称他是共产党。

　　“什么事都让他们做主了，”布莱克上尉表示反抗地声言道，“好吧，要是你们大伙乐意的话，尽管袖手旁观，由他们去，可我不愿意。我得想办法对付。从现在起，不管是哪个狗杂种来我的情报室，我都得让他签字效忠。不过，要是那个婊子养的梅杰少校来，即便他想签，我也决不会答应的。”

　　几乎是一夜之间，这场光荣的宣誓效忠运动便轰轰烈烈地开展了起来。布莱克上尉发现自己竟成了运动先锋，欣喜若狂。他的确碰上了一个极妙的办法。所有参战官兵只有签字效忠后，才能从情报室领取图囊；第二道签字关过后，从降落伞室领取防弹衣和降落伞；再过了机动车辆军官鲍金顿中尉的第三道签字关后，这才获准从中队坐上其中一辆卡车赶往飞机场。每次转身，他们必须过一道签字效忠的关。无论是从财务军官处领取军饷，还是从军人服务社领取供给，或是找那些意大利理发师理发，他们都得签字效忠。

　　在布莱克上尉看来，凡是支持他的这场光荣宣誓效忠运动的军官，都是竞争对手。于是，他便昼夜二十四小时密谋策划，始终保持一步领先。他要做报效国家第一人。每当其他军官在他的激励下，推行他们各自的签字效忠的方法，他便更进一步，让到情报室的每个杂种必须过两道签字效忠关，接着是三道，再又是四道；然后，他又推出宣誓效忠，之后，便让人一遍、两遍、三遍、四遍地同声齐唱《星条旗》歌。每次当他击败竞争对手，布莱克上尉便轻贱了他们，嗤笑他们不学他的招数。可每次当他们步他的后尘，他便又不安地退避一侧，绞尽脑汁想别的新计策，好再奚落他们一顿。

　　不知不觉地，中队里的战斗人员发现自己竟受那些行政官员——原先是奉命来为他们服务的——操纵。他门整天受人欺侮，凌辱，骚扰，摆布，走了一个又来另一个。一旦他们表示反抗，布莱克上尉就答复他们说，只要是忠诚的人，是不会厌烦宣誓效忠必要的签字的，只要有人对宣誓效忠是否有效这一点提出质疑，他就回答，凡是确确实实效忠自己国家的人，只要由他经常敦促，是会很自豪地发誓自己将忠诚于祖国的。一旦有人问起这么做有何道德作用，他就回答说，《星条旗》是创作出的最伟大的音乐作品。一个人签字效忠的次数越多，他就越忠诚；对布莱克上尉来说，道理就是如此简单明了。他每天都让科洛尼下士签上百次名，这样，他就可以始终证明自己比任何别的人更加忠诚。

　　“重要的是要让他们不停地宣誓，”他跟自己的追随者解释道，“至于他们是否心诚，这无关紧要。正因为如此，所以，他们也让小孩子们宣誓效忠，尽管孩子们连什么是‘宣誓’和‘效忠’都还一窍不通。”

　　对皮尔查德上尉和雷恩上尉来说，这场光荣效忠宣誓运动实在是一桩又光荣又讨厌的事，因为这一来，每次安排机务人员执行作战任务，他们便无端地要费不少周折。中认上下全都忙着签名，宣誓，合唱。所有飞行任务得花上更多的时间才能执行。有效的紧急行动也就不可能了，然而，皮尔查德上尉和雷恩上尉都是极胆小的人，实在没胆量对布莱克上尉大声抗议。布莱克上尉呢，却天天严格认真地坚持由他首创的“不断重申”学说——意在遏止所有那些第一天签字第二天就不忠的官兵。就在皮尔查德上尉和雷恩上尉心中一片迷茫，为身陷困境而抓耳搔腮的当儿，布莱克上尉又给他们出了个主意。他带来了一个代表团，直截了当地跟他们说，必须让每一个飞行虽签字效忠后，方可准许他执行作战飞行任务。

　　“当然，这都得由你们自己来决定，”布莱克上尉指出，“没人想强迫你们。可是，其他所有人都在让他们签字效忠。假如只有你们俩不怎么关心自己的国家，没让他们签字效忠的话，那么，这在联邦调查局看来，也必定有什么蹊跷的。要是你们俩甘愿得个恶名声，那是你们自己的事，跟别人全无关系。我们只是想尽力帮忙而已。”

　　米洛没有被说服。他断然拒绝中止梅杰少校的饮食，即便梅杰少校是共产党人——对此，米洛心里亦颇有怀疑。米洛生来就反对所有破坏常规的革新。他有相当坚定的道德原则，断然拒绝加入这场光荣的效忠宣誓运动，直到后来，布莱克上尉带领他的代表团前来拜访他，请求他参加。

　　“国防是每个人的天职，”米洛拒绝后，布莱克上尉说，“整个过程都是自愿的，米洛——别忘了这一点。假如他们不愿在皮尔查德和雷恩那里签字效忠，他们可以不必那么做。但，在你这里，假如他们不签，我们要你饿死他们。这就跟第二十二条军规一样。你明白吗？你总不至于违抗第二十二条军规吧？”

　　丹尼卡医生却坚持自己的立场。

　　“你凭什么断定梅杰少校就是共产党人？”

　　“我们开始指控他以前，你从没听到他否认这一点，是不是？你也没有看见他在我们的效忠誓约上签过字。”

　　“是你们不让他签。”

　　“当然不能让他签，”布莱克上尉解释道，“否则，我们发起的这场运动也就前功尽弃了。你瞧，要是你不愿跟我们合作，你完全可以自便。可是，一旦米洛刚准备要饿死梅杰少校，而你却给他治疗，那么，我们其余的人这么竭尽全力又有什么意义呢？我只是不知道，对暗中破坏我们整个安全计划的人，大队部的上司们会想什么办法处置，他们很有可能会调你去太平洋。”

　　丹尼卡医生立刻屈从了。“我这就去跟格斯和韦斯说，让他们按你的吩咐去做。”

　　大队部的卡思卡特上校早就开始纳闷，究竟出了什么事情，“那个白痴布莱克，在大闹什么爱国主义，”科恩中校笑着说，“我想，既然是你提升梅杰少校当了中队长，你最好暂且跟他合作一段时间。”

　　“那还不是你出的主意。”卡思卡特上校极恼火地责备他。“当初真不该听你的话。”

　　“可我出的那个主意也是一条妙计，”科恩中尉反驳道，“那个多余的少校身为行政军官，却老是败坏你的名声，不就是我那条妙计把他给除掉了吗？不用担心，这一切大概马上就会走上正轨的。

　　现在最好的办法是，给布莱克上尉去一封信，表示完全支待他，并希望他适可而止，免得到时闹得一塌糊涂。”科恩中校突然想出了个怪念头。“我很有点怀疑！那个白痴该不会把梅杰少校赶出他的活动房屋吧，你说呢？”

　　“接下来我们要做的是，把那婊子养的梅杰少校赶出他的活动房屋。”布莱克上尉拿定了主意。“我还真巴不得把他的老婆孩子赶到树林子里去。可是我们做不到。他没有老婆孩子。所以，我们只得应付眼前的事，把他赶出去。谁负责这些帐篷？”

　　“他。”

　　“你们瞧见了？”布莱克上尉大声叫道，“所有一切都让他们给操纵了！哼，我可是不会容忍的。要是迫不得已，我会直接向德·科弗利少校本人汇报这事的。等他从罗马一回来，我就让米洛去跟他说这事。”

　　布莱克上尉对德·科弗利少校的智慧、权力和正直深信不疑，即便他以前从未跟德·科弗利少校说过一句话，现在也还是没有胆量这么做。他委派了米洛替他去找德·科弗利少校谈话，自己则等待着这个高个子主任参谋回来，等不耐烦了，见人就大发脾气。德·科弗利少校威风凛凛，长一头白发，满脸皱纹，俨然一副救世主的神态，对他，布莱克上尉和中队其他所有官兵一向是怀有深深的敬畏之心的。少校最终从罗马回到了中队，伤了一只眼，用一只新的赛璐珞眼罩护着。他一下子就把布莱克上尉的整个光荣效忠宣誓运动砸了个稀巴烂。

　　德·科弗利少校返回中队那天，极威严地走进食堂，正排队等候签字效忠的军官自成一道人墙，拦住了他的去路。此刻，米洛非常小心翼翼，没说一句话。食品柜台的尽端，早来的一群军官每人手上托了一盘饭菜，正面向国旗宣誓效忠，为的是获准在餐桌旁就座用餐。来的更早的一群军官呢，早就在餐桌旁坐了下来，这时正合唱《星条旗》国歌，为的是可以享用桌上的盐、胡椒粉，还有调味番茄酱。德·科弗利少校在门口停了下来，皱眉蹙额，一脸的困惑不满，仿佛是见到了什么怪事。喧嚷声这才慢慢平静了下来。德·科弗利少校端庄地往前走过去，面前的那道人墙像红海一样，往两侧分了开来。他目不斜视，威武地大步走向蒸汽消毒柜台，于是，用清晰圆润的声音——因年迈而显得粗哑，又因年高德劭、地位显赫而洪亮有力——说道：

　　“给我拿吃的来，”斯纳克下士没有给德·科弗利少校吃的，倒是递给他一份效忠誓约让他签字。德·科弗利少校一见是这东西，不由得大为恼火，用力把它推至一旁，那只好眼睛令人无法理解地射出强烈的鄙视的怒火，那张布满皱纹、衰老的大脸盘因暴怒而越发阴沉可怕。

　　“我说过，给我拿吃的来，”他大声命令道，嗓音十分刺耳，就像远处的霹雳，在寂静的帐篷里发出不祥的隆隆响声。

　　斯纳克下士脸色刷白，浑身哆嗦起来。他向米洛投去恳求的目光，企求他的指点。过去了可怕的几秒钟，没有一丝声息。接着，米洛点了点头。

　　“给他拿点吃的，”他说。

　　斯纳克下士这才把吃的东西递给了德·科弗利少校。德·科弗利少校手托满满一盘饭菜，刚转身离开柜台，便又停住了脚步。他的目光落到了那一群群军官身上，军官们正默默地用恳求的目光注视着他。随即，他便摆出一副主持正义的战斗姿态，大声吼道：

　　“给大伙拿吃的！”

　　“给大伙拿吃的！”米洛如释重负，兴奋地应了一声。光荣的效忠宣誓运动就此宣告结束。

　　布莱克上尉彻底失望了，他没料到，自己如此信赖并视作后盾、身居高位的上司竟然会从背后给他这么一刀。德·科弗利少校让他受尽了屈辱。

　　“哦，我啥事儿都没有，”只要有人来向他表示同情，他便很愉快地回答道，“我们的任务已经完成了。我们的目的就是要让我们讨厌的人感到恐惧，让大家警惕梅杰少校的危险。我们的确达到了这个目的。既然我们压根就没想让他签字效忠，那么，要不要那些效忠誓约，其实已经是无关紧要了。”

　　博洛尼亚大围攻没完没了，骇人听闻，又把中队里布莱克上尉讨厌的那些人一个个吓得胆战心惊。见了这一幕，布莱克上尉不由得怀恋起光荣效忠宣誓运动那段过去的美好时光。那时，他可是个举足轻重的风云人物，即便是像米洛·明德宾德、丹尼卡医生、皮尔查德和雷恩那样有权势的大人物，一见到他来就浑身哆嗦，对他俯首帖耳。为了向新来的人证明，自己确实曾一度是个叱咤风云的人物，他依旧保存着卡思卡特上校写给他的那封嘉奖信。　

灯下看书

《第二十二条军规》12、博洛尼亚

其实，那场博洛尼亚大恐慌完全是由奈特中士一手造成的，与布莱克上尉毫无关系。奈特中士一听说要去轰炸博洛尼亚，就悄悄溜下卡车，又取来了两件防弹衣。这一来，其余的人也跟着效仿，一个个铁板着脸跑回降落伞室，没等抢完余下的防弹衣，便已溃军似地慌乱成一团了。

　　“嗨，这是怎么回事儿？”基德·桑普森很不安地问道，“博洛尼亚还不至于那么危险吧？”

　　内特利恍惚地坐在卡车铺板上，双手捂住那张年轻但阴沉的脸，没答话。

　　造成这一局面的，是奈特中士，以及无数次折磨人的任务延期。就在命令下达后的头天上午，大伙正在登机，突然来了一辆吉普车，通知他们说，博洛尼亚正在下雨，轰炸任务延期执行。待他们返回中队驻地，皮亚诺萨亦下起了雨。那天，回到驻地后，他们全都木然地凝视着情报室遮篷下那张地图上的轰炸路线，脑子昏昏欲睡，始终是一个念头：这次他们是无论如何没有了退路。那条横钉在意大利大陆上的细长的红缎带，便是醒目的证据：驻守意大利的地面部队被牵制在目标以南四十二英里的地方，根本就没法往前进逼一步。因此，他们是无论如何也攻不下博洛尼亚城的。而屯扎皮亚诺萨岛的空军官兵却是万难躲开这次去轰炸博洛尼亚的飞行任务的。他们陷入了困境。

　　他们的唯一希望，便是雨不停地下，但这希望实在是乌有的，因为他们全部清楚，雨终究是要停的。皮亚诺萨停了雨，博洛尼亚便下雨；博洛尼亚停雨，皮亚诺萨便又下雨。假如两地都没了雨，那么，便会出现一些莫名其妙的奇怪现象，诸如流行性腹泻的传播，或是轰炸路线的移动。最初的六天里，他们被召集了四次，听取下达简令，随后又给打发回驻地。一次，他们起飞了，正在编队飞行，突然，指挥塔命令他们降落。雨下的时间越长，他们就越遭罪；他们越是遭罪，也就越要祈求雨不停地下。晚上，大伙通宵仰望天空，满天的星斗让他们深感哀戚。白昼，他们就一天到晚盯着意大利地图上的那条轰炸路线。地图很大，挂在一只摇晃不稳的黑报架上，随风飘动，天一下雨，黑报架便住里拖，置于情报室遮篷底下。轰炸路线是一条细长的红缎带，用来标明布于意大利大陆各处的盟军地面部队的最前沿阵地。

　　亨格利·乔与赫普尔的猫拳斗后的次日上午，皮亚诺萨和博洛尼亚都停了雨。机场的起降跑道干了起来，但要硬结，还得等上整整二十四小时。天空依旧是万里无云。郁结在每个兵士心中的怨怼都已化作了仇恨。最先，他们痛恨意大利大陆上的步兵，因为他们没能进占博洛尼亚。之后，他们开始憎恨起那条轰炸路线来了。他们死死盯着地图上的那条红缎带，一盯便是好几个小时，切齿地恨它，因为它不愿上移，将博洛尼亚城包围起来。待到夜幕降临，他们便聚在黑暗中，凭了手电，继续阴森森地注视着那条轰炸路线，心里在默默地哀求，仿佛他们这样郁郁不乐地集体祈祷，可以产生相当的威力，于是，便有了希望，让红缎带上移。

　　“我实在不敢相信会有这等事，”克莱文杰对约塞连惊叫道，声音忽高忽低，既表示异议，又深感疑惑。“这完全是愚昧迷信，是彻彻底底的倒退。他们混淆了因果关系。这和手碰木头或交叉食指和中指一样毫无意义。难道他们真的相信，假如有人半夜蹑手蹑脚地走到地图前，把轰炸路线移到博洛尼亚上面，我们明天就不必再去执行那次轰炸任务了？你能想象得出？很可能只有我们两个人才是有理智的。”

　　至午夜，约塞连用手碰了木头，又交叉了食指和中指，于是，便轻手轻脚地溜出帐篷，把那条轰炸路线上移，盖住了博洛尼亚。

　　次日一清早，科洛尼下士鬼鬼祟祟地钻进布莱克上尉的帐篷，手伸进蚊帐，摸到湿漉漉的肩胛，轻轻摇动，直摇到布莱克上尉睁开了双眼。

　　“你摇醒我干什么？”布莱克上尉埋怨道。

　　“他们占领了博洛尼亚，上尉，”科洛尼说，“我觉得你大概想知道这个消息。这次任务取消了吗？”

　　布莱克上尉猛地挺起了身，极有条理地在那两条瘦成皮包骨的细长大腿上挠起了痒痒。不一会儿，他穿上衣服，不及修面，便走出帐篷，眯眼瞧了瞧，一脸怒气。天空晴朗，气温和暖。他冷漠地注视着那张意大利地图。果不出所料，他们已经攻占了博洛尼亚。情报室内，科洛尼下士正取出导航工具箱里的博洛尼亚地图。布莱克上尉打了个极响的哈欠，坐了下来，把两脚翘到桌上，于是，挂通了科恩中校的电话。

　　“你打电话吵醒我干吗？”科恩中校埋怨道。

　　“他们夜里攻下了博洛尼亚，中校。这次轰炸任务是否取消了？”

　　“你说什么，布莱克？”科恩中校咆哮道，“干吗要取消轰炸任务？”

　　“因为他们攻占了博洛尼亚，中校。难道还不取消轰炸任务？”

　　“当然取消啦。你以为我们现在去轰炸自己的部队？”

　　“你打电话吵醒我干吗？”卡思卡特上校对科恩中校抱怨道。

　　“他们攻占了博洛尼亚，”科恩中校告诉他说，“我想你大概会希望知道这个消息。”

　　“谁攻占了博洛尼亚？”

　　“是我们。”

　　卡思卡特上校狂喜，因为当初是他自告奋勇要求让自己的部下去轰炸博洛尼亚的，从此，他便以英勇闻名，但现在，又解除了这次令他进退维谷的轰炸任务，却丝毫无损他已赢得的名声。攻克博洛尼亚，也着实让德里德尔将军心花怒放，但他对穆达士上校极为恼火，原因是上校为了告诉他这一消息而叫醒了他。司令部同样也很高兴，于是，决定给攻占博洛尼亚城的指挥官授一枚勋章。所以，他们把它给了佩克姆将军，因为佩克姆将军是唯一一位军官主动伸手要这枚勋章的。

　　佩克姆将军荣膺勋章后，便即刻请求承当更多的职责。依照他的意见，战区所有作战部队都应归由他亲任指挥官的特种兵团指挥。他时常自言自语——总带着每次与人争执时必定有的那种殉教者的微笑，令人觉着和蔼可亲又通情达理：假如投弹轰炸敌军算不得是特殊工种，那么，他实在不明白，究竟什么工种才是特殊的。

　　司令部曾提出，让他在德里德尔将军手下担任作战指挥，可他极和气地婉言拒绝了。

　　“我想的可不是替德里德尔将军执行什么作战飞行任务，”佩克姆将军宽容地解释道，笑嘻嘻的，一副和悦的面容。“我更想替代德里德尔将军，或许更想超过德里德尔将军。这样，我也就可以指挥许多其他将军。你知道，我最出色的才能主要在于行政管理。我就有这种高妙的本领，可以让不同的人的意见统一起来。”

　　“他倒是有一种高妙的本领，可以让不同的人都觉得他实在是个讨厌透顶的混蛋，”卡吉尔上校曾怀恨地跟前一等兵温特格林吐出了自己的心里话，希望他把这句刺耳的话传扬出去，让第二十六空军司令部上上下下都知道。“假如有谁配接任那个作战指挥的职位，那个人就是我。我甚至还想到过，我们应该伸手向司令部要那枚勋章。”

　　“你真想参加作战？”前一等兵温特格林问道。

　　“作战？”卡吉尔上校惊呆了。“哦，不——你误解我的意思了。

　　当然，真要参加作战，我其实也不在乎，不过，我最出色的才能主要在于行政管理。我同样有这种高妙的本领，可以让不同的人的意见统一起来。”

　　“他倒是也有一种高妙的本领，可以让不同的人都觉得他实在是个讨厌透顶的混蛋。”后来，前一等兵温特格林来到皮亚诺萨岛，查实米洛和埃及棉花一事时，曾私下里笑着告诉约塞连。“假如有谁配晋升，那就是我。”其实，他调至第二十六空军司令部担任邮件管理员后不久，便接连升级，升到了下士，可后来，因为妄加品藻自己的上级军官，说了些极不中听的话，给传扬出去，结果，一下子又被降为列兵。成功的喜悦，更让他感觉到必须做有道德的人，同时，又激发出他的勃勃雄心，再创一番更崇高的业绩。“你想买几只齐波牌打火机吗？”他问约塞连，“这些打火机是直接从军需军官那里偷来的。”

　　“米洛知道你在卖打火机吗？”

　　“这跟他有什么关系？米洛不是现在也不兜售打火机了吗？”

　　“他当然还在兜售，”约塞连告诉他说，“不过，他的打火机可不是偷来的。”

　　“那是你的看法，”前一等兵温特格林哼了一声，回敬道，“我卖一块钱一只。他卖多少钱？”

　　“一块零一分。”

　　前一等兵温特格林得意洋洋地窃笑了一下。“我每回都占他的上风。”他颇有些幸灾乐祸。“嗨，他那些脱不了手的埃及棉花怎么样了？他究竟买了多少？”

　　“全买了。”

　　“全世界的棉花？哦，真他妈见鬼！”前一等兵温特格林十足一副幸灾乐祸的劲儿。”简直是头蠢驴！当时你一块儿跟他在开罗，干吗不阻止他呢？”

　　“我？”约塞连耸了耸肩，答道，“他能听我的话？他们那儿所有高档饭店都有电传打字电报机。可米洛以前从未见过自动记录证券行市的收报机，就在他请领班给他作解释的时候，埃及棉花的行情报告正巧传了过来。‘埃及棉花？’米洛用他那种惯有的表情问道，‘埃及棉花的售价多少？’接下来，我就知道，他把那些该死的棉花全都买了下来。现在他可真是吃不了兜着走了。”

　　“他真是一点想象力都没有。假如他愿意做买卖，我在黑市上就能抛售许多棉花。”

　　“米洛了解黑市行情，根本就不需要棉花。”

　　“但需要医药用品。我可以把棉花卷在木牙签上，当做消毒药签卖出去。他愿不愿给个合适的价，卖给我？”

　　“不管什么价，他都不会卖给你的，”约塞连答道，“你跟他对着干，他很恼火。其实，他对谁都很恼火，因为上星期大家都拉肚子，把他食堂的名声都给搞臭了。对了，你能帮帮我们大伙儿。”约塞连突然抓住他的胳膊。“你不是可以用你的那台油印机伪造一些官方命令，帮我们逃脱这次去轰炸博洛尼亚的任务吗？”

　　前一等兵温特格林很轻蔑地瞧了他一眼，慢慢把手臂抽了回去。“我当然可以，”他自豪他说，“但是我做梦都没想过要做那种事。”

　　“为什么？”

　　“因为这是你的工作。我们大家都各有各的工作。我的工作就是想办法卖掉这些齐波牌打火机，赚几个钱，还有，再从米洛那里买些棉花来。你的工作就是炸掉博洛尼亚的弹药库。”

　　“可我会在博洛尼亚给炸死的，”约塞连恳求道，“我们全都会给炸死的。”

　　“那你没办法，只得被炸死了，”前一等兵温特格林回答道，“你干吗不学学我，想开些，这都是命中注定的？假如我注定是卖掉这些打火机，赚几个钱，再从米洛那里买些便宜棉花，那么，这就是我要做的事。假如你注定要在博洛尼亚上空被炸死，那你就会被炸死，所以，你最好还是飞出去，勇敢点去死。我不愿这么说，约塞连，可是，你都快成了牢骚鬼了。”

　　克莱文杰很赞同前一等兵温特格林的说法，约塞连要做的事，就是在博洛尼亚上空被炸死。当约塞连供认，是他把那条轰炸路线移到了上面，致使轰炸任务被取消，克莱文杰气得脸色发青，狠狠咒骂了一通。

　　“干吗不可以？”约塞连咆哮道，越发激烈地替自己争辩，因为他自觉做错了事。“是不是因为上校想当将军，我就该让人把屁股给打烂吗？”

　　“意大利大陆上的弟兄们怎么办？”克莱文杰同样很激动地问道，“难道因为你不想去，他们就该让人把屁股给打烂吗？那些弟兄有权得到空中支援！”

　　“但不一定非得我去不可。瞧，他们并不在乎由谁去炸掉那些弹药库。我们去那里执行轰炸任务，唯一的理由，就是因为那个狗娘养的卡思卡特自愿要求让我们去。”

　　“哦，这些我都知道，”克莱文杰跟他说，那张憔悴的面孔显得极苍白，两只焦虑不安的棕色眼睛却是充满了诚挚。“但事实是，那些弹药库还在那里。我跟你一样，也不赞同卡思卡特上校的做法。

　　这一点，你很清楚。”克莱文杰停了停，双唇哆嗦着，再握住拳头，对着自己的睡袋轻击了一下，于是，强调说，“但该炸什么目标，或是由谁去轰炸，或者——，这些都不是我们能决定的。”

　　“或是谁在轰炸目标时送了命？为什么？”

　　“没错，甚至是送命也没法决定。我们无权质问——”

　　“你真是疯啦！”

　　“——无权质问——”

　　“你真的是说，无论我怎么死，还是为什么死，这都不是我的事，而是卡思卡特上校的事？你真是这个意思？”

　　“是的，我是这个意思，”克莱文杰坚持说，但似乎很没什么把握。“那些受命打赢这场战争的人，他们的境遇要比我们好得多。他们将决定该轰炸哪些目标。”

　　“我们谈的是两回事，”约塞连极其不耐烦他说，“你谈的是空军和步兵的关系，而我说的是我跟卡思卡特上校的关系。你谈的是打赢这场战争，而我说的是打赢这场战争，同时又能保全性命。”

　　“千真万确，”克莱文杰厉声说道，显得颇是沾沾自喜。“那么，你说哪一个更重要？”

　　“对谁来说？”约塞连马上接口道，“睁开你的眼好好瞧瞧，克莱文杰。对死人来说，谁打赢这场战争，都无关紧要。”

　　克莱文杰坐了一会儿，好像挨了猛的一掌。“祝贺你啦！”他极刻薄地喊道，嘴抿紧了，周围现出极细的苍白得无半丝血色的一圈。“我实在想不出还有别的什么态度，更让敌人感到快慰。”

　　“敌人，”约塞连斟字酌句地反驳道，“就是让你去送死的人，不管他站的是哪一边，自然也包括卡思卡特上校。这一点你无论如何不能忘记，因为你记住的时间越长，你就可能活得越长。”

　　但，克莱文杰终究是忘了这句话，结果，他死了。当初，由于约塞连没敢告诉克莱文杰，也是他约塞连一手造成了中队人人闹肚子，最后致使轰炸任务又一次不必要地给延期，因此，这扰得克莱文杰很是心烦意乱。米洛更是坐卧不安，因为他疑心很可能又有人在中队的食物里下了毒。于是，他便火烧火燎地跑去求助约塞连。

　　“请赶快找斯纳克下士查问一下，他是不是又在白薯里放了洗衣皂。”他偷偷摸摸地恳求约塞连。“斯纳克下士信任你，假如你向他保证不告诉别人，他会跟你说实后的。他一告诉你，你就来告诉我。”

　　“这还用问，我当然在白薯里放了洗衣皂，”斯纳克下士很坦率地告诉约塞连，“是你让我放的，对不？洗衣皂可真管用。”

　　“他对上帝起誓，他跟这件事毫无关系，”后来，约塞连回答米洛说。

　　米洛将信将疑地撅起了嘴。“邓巴说根本就不存在上帝。”

　　不再有丝毫的希望了。第二个星期刚过一半，中队所有的人看上去就跟亨格利·乔一副模样。亨格利·乔是不需要执行轰炸任务的。他总在睡梦里恐怖地乱叫乱吼，全中队上下能安睡的，惟独他一人，晚上，其余的人仿佛一个个缄口不语的幽灵，叼着烟，彻夜在各自的帐篷外于黑暗中游荡。到了白天，他们就聚在一块，显出一副萎靡不振的模样，徒然地注视着那条轰炸路线；或是一眼不眨地盯着正纹丝不动地坐在紧闭着的医务室帐篷门前的丹尼卡医生，他的头顶上方，是那块可怕的手写的招牌。他们开始自编沉闷无趣的笑话，又捏造灾难性的谣言，说什么粉身碎骨的厄运正在博洛尼亚等着他们呢。

　　一天晚上，在军官俱乐部里，约塞连醉醺醺地侧身走近科恩中校，骗他说，德国人把最新发明的那种莱佩奇炮运到了前线。

　　“什么莱佩奇炮？”科恩中校很好奇地问。

　　“就是最新发明的三百四十四毫米的莱佩奇胶炮，”约塞连回答说，“它可以在半空中把整编队的飞机粘合在一起。”

　　科恩中校被约塞连一手紧抓住了胳膊时，很是吓了一跳。他猛地挣脱开，当众羞辱约塞连。“放开我，你这白痴！”他暴怒地叫喊道。这时，内特利突然跑到约寒连的背后，一把将他拖开，科恩中校怒目而视，心里倒是很赞许内特利这么做，因为替他出了这口恶气。“这疯子到底是谁？”

　　卡思卡特上校高兴得咯咯直笑。“这就是弗拉拉战役结束后，你硬是要我给他一枚勋章的那个家伙。你还让我提升他为上尉，记得吗？你是活该如此！”

　　内特利的体重比约塞连的轻，因此，他花了好大的劲，才把约塞连肥硕的身体拖过房间，拉到一张空桌旁。“你是不是疯啦？”内特利早已吓得浑身直打战，不停地发出嘘嘘声。“那是科恩中校，你是不是疯了？”

　　约塞连想再喝一杯，并作出保证，只要内特利给他要来一杯，他就悄悄离开俱乐部。于是，他让内特利又要来了两杯。最后，内特利好说歹说总算哄他到了门口，这时，布莱克上尉恰好噔噔地踩着重步从外面走了进来，使劲在木地板上跺着满是泥浆的鞋子，帽檐儿上的雨水，像是从高高的屋顶直往下泻。

　　“好家伙，你们这些杂种这下可是没有退路了，”他兴致勃勃地宣布道，边说边离开了脚下那滩污水，他身上的雨水溅得四处都是。“我刚接到科恩中校的电话。你们可知道他们在博洛尼亚准备好了什么迎候你们？哈！哈！他们准备好了最新发明的那种莱佩奇胶炮。它可以在半空中把整编队的飞机粘合在一起。”

　　“上帝啊，真有这回事！”约塞连尖声叫道，吓得瘫倒在了内特利的身上。

　　“哪里有上帝，”邓巴很镇定他说，一面略有些摇晃地走了过来。

　　“嗨，帮我来扶他一把，行吗？我得送他回自己的帐篷去。”

　　“谁这么说的？”

　　“是我。哎呀，瞧瞧这雨。”

　　“我们必须去弄一辆车子来。”

　　“去把布莱克上尉的汽车偷来，”约塞连说，“这可是我老做的事。”

　　“我们是谁的车也偷不到的。因为以前你每次要车，总是偷偷开走停放最近的车子，现在可没人再把点火开关钥匙留在车上了。”

　　“上车吧，”一级准尉怀特·哈尔福特醉醺醺地驾驶着一辆有篷吉普车，开了过来，招呼他们说。等他们全都挤进车子，他便冷不丁地快速开了出去，大伙儿一个个往后仰面倒下去。他们破口大骂，他听了，哈哈大笑。一出停车场，他便笔直往前，疾驶而去，汽车结结实实地撞到了道路另一侧的路堤上。车里的其他人一齐往前倾了过去，一个个叠了起来，无法动弹，对他又是一顿臭骂。“我忘了拐弯，”他解释说。

　　“小心点，行吗？”内特利告诫他，“你最好把前灯打开。”

　　一级准尉怀特·哈尔福特倒车离开路堤，拐过弯，沿着大路飞驰而去。车轮在沥青路面上飕飕地飞转，发出咝咝的声音。

　　“别开这么快，”内特利恳求道。

　　“你最好先带我去你们中队，这样，我可以帮你安顿他上床。然后，你再开车送我回我自己的中队。”

　　“你到底是谁？”

　　“邓巴。”

　　“嗨，把前灯打开，”内特利叫道，“注意路面！”

　　“前灯都开着。约塞连难道没在这车上吗？所以，我才让你们这几个杂种上车。”一级准尉怀特·哈尔福特一百八十度转身，两眼直盯住后座。

　　“注意路面！”

　　“约塞连？约塞连在这儿吗？”

　　“我在这儿呢，一级准尉。我们回去吧。你怎么那么肯定？你从来就没回答过我提的问题。”

　　“你们都瞧见了？我跟你们说过，他在这儿。”

　　“什么问题。”

　　“我们刚才谈的什么，就是什么问题。”

　　“重要吗？”

　　“我记不得那问题是否重要。我向上帝发誓，我本来知道是什么问题。”

　　“上帝根本就不存在。”

　　“这正是我们刚才谈的问题。”约塞连大叫了起来。“你怎么会那么肯定？”

　　“喂，你肯定前灯都开了吗？”内特利喊道。

　　“开了，开了。他想要我干吗？挡风玻璃上全是雨水，难怪从后座看前面黑咕隆咚的。”

　　“这雨实在是美极了。”

　　“我真希望这雨一直这样不停地下。雨啊，雨，请走——”

　　“——开。改日——”

　　“——再——”

　　“——来。小约约想要——”

　　“——玩耍。在——”

　　“——草地上，在——”

　　一级准尉怀特·哈尔福特错过了途中的第二个拐弯，一路驶去，直把吉普车开上了一条陡峭路堤的最高处。吉普车往下滑行时，侧翻了，轻轻地陷在了泥地里。车子里，一阵受惊后的寂静。

　　“大家没事吧？”一级准尉怀特·哈尔福特压低了声音问道。没人受伤，他便如释重负，长叹了一口气。“你们知道，我就是这个毛病，”他呻吟道，“从来就不听别人的话。刚才有人再三要我把前灯打开，可我就是不愿听。”

　　“是我再三要你把前灯打开的。”

　　“我知道，我知道。可我就是不愿听，是不是？我真希望有一瓶酒。我是带了瓶酒的。瞧，瓶还没打碎。”

　　“雨进来了。”内特利察觉到了。“我身上都湿啦。”

　　一级准尉怀特·哈尔福特打开黑麦威士忌酒瓶，喝了一口，于是便把酒瓶递给了别人。大伙叠罗汉似的，横七竖八地躺在车里，全都喝了酒，只有内特利没喝，他一刻不歇地摸索着找车门把手，可就是摸不着。酒瓶噔的一声，落在了他的头上，威士忌直灌他的颈脖。他一个劲地扭动身体。

　　“喂，我们得爬出去，”他叫喊道，“我们全都会淹死的。”

　　“车里有人吗？”克莱文杰关切地问道，一边打了手电筒从上往下照。

　　“是克莱文杰，”他们大叫道。克莱文杰伸过手去，想帮他们一把，可他们却想把他从车窗拖进去。

　　“瞧瞧他们！”克莱文杰愤怒地对麦克沃特——正坐在指挥车的方向盘后，咧开了嘴笑——大声说，“就像是一群喝醉了酒的牲畜躺在里边。你也在，内特利？你应该感到害臊！快——趁他们都还没得肺炎死掉，帮我把他们拉出来。”

　　“你知道，这主意听起来挺不错，”一级准尉怀特·哈尔福特想了想说，“我想我倒是乐意得肺炎死的。”

　　“为什么？”

　　“为什么不？”一级准尉怀特·哈尔福特回答道，然后，双臂抱着那瓶黑麦威士忌酒，极其满足地仰躺在泥地里。

　　“唉，瞧他在干吗？”克莱文杰恼火地大声叫道，“你们都爬起来上车，我们一起回中队去，行不行？”

　　“我们不能都回去。得留下个人在这里，帮一级准尉把车翻过来，因为这车是他签了字从汽车调度场借来的。”

　　一级准尉怀特·哈尔福特极舒适地在指挥车里坐了下来，背往后一靠，咯咯地直笑，一副高兴得意劲儿。“那是布莱克上尉的车，”他喜眉笑眼地告诉他们说，“刚才我是用他那串备用钥匙从军官俱乐部把车偷开来的。他还以为这钥匙今天早上丢了呢。”

　　“啊，真有你的！咱们该为此喝一杯。”

　　“难道你们还没喝够？”麦克沃特刚发动汽车，克莱文杰便开始责骂了起来。“瞧你们这些人。你们是不是不在乎把自己喝死淹死？”

　　“只要不在飞行时死就行。”

　　“喂，把瓶打开，把瓶打开。”一级准尉怀特·哈尔福特催促麦克沃特。“把前灯关掉。只有这样，才能在车上喝酒。”

　　“丹尼卡医生说得一点没错，”克莱文杰接着又说，“有些人的确不知道该如何照顾自己。我实在是很厌恶你们这些人。”

　　“行了，饶舌鬼，快下车，”一级准尉怀特·哈尔福特命令道，“除约塞连外，其他人全都下车。约塞连在哪儿？”

　　“见鬼，别碰我！”约塞连哈哈大笑了起来，一边猛地把他推开。

　　“你满身都是泥。”

　　克莱文杰把目光集中到内特利身上。“真让我吃惊的是你。你知道自己身上是什么味儿，你不想办法劝阻他惹麻烦，反倒跟他一样喝得烂醉。要是他跟阿普尔比再打一架，你怎么办？”克莱文杰听见约塞连在暗笑，吃惊地瞪大了双眼。“他没有跟阿普尔比再打架，是不是？”

　　“这一次没有，”邓巴说。

　　“没有，这一次没有。这次我干得更漂亮。”

　　“这次他跟科恩中校打了一架。”

　　“他没有！”克莱文杰倒抽了一口气。

　　“他真干了？”一级准尉怀特·哈尔福特兴奋地大叫了起来。“那该为此喝上一杯。”

　　“这事可就糟啦！”克莱文杰很是不安他说，“你们究竟干吗非得去惹科恩中校呢？哎呀，灯怎么啦？怎么那么黑？”

　　“我把灯都关了，”麦克沃特回答说，“你知道，一级准尉怀特·哈尔福特说的没错。前灯关了要好得多。”

　　“你疯啦？”克莱文杰尖声叫了起来，突然俯身前去，吧咯一声打开了前灯。他几乎歇斯底里般地猛转过身，面对着约塞连。“你瞧你干的好事？你让他们一举一动全跟你一样了！要是雨停了，明天我们就得飞博洛尼亚，那可怎么办？你们得有健康的身体。”

　　“雨是再也不会停了。不会，长官，像这样的雨或许真会永远下个不停。”

　　“雨已经停了。”有人说，整个车子一片死寂。

　　“你们这些可怜的杂种。”几分钟过后，一级准尉怀特·哈尔福特很是同情地低声说了一句。

　　“雨真的停了吗？”约塞连怯声怯气地问道。

　　麦克沃特关掉挡风玻璃刮水器，想看个清楚。雨早停了。天渐渐晴了。月亮让一片褐色的薄雾给罩住了，轮廊却是清晰可见。

　　“唉，行了，”麦克沃特镇静地大声说，“这有啥了不得的。”

　　“别担心，弟兄们，”一级准尉怀特·哈尔福特说，“机场跑道这会儿太松软，明天还用不起来。或许还没等机场干透，天就又下起雨来了。”

　　“你这讨厌透顶令人恶心的杂种。”当他们快速驶进中队营地时，亨格利·乔在自己帐篷里惊叫了起来。

　　“天哪，今天晚上他回来了？我以为他跟那架军邮班机还在罗马呢。”

　　“哎哟！哎哎哎哎哟！哎哎哎哎哎哎哎哟！”

　　一级准尉怀特·哈尔福特浑身打颤。“这家伙让我心里直发毛，”他低声抱怨道，“嘿，弗卢姆上尉出什么事啦？”

　　“这个家伙吓得我心惊胆战。上星期我在树林里看见他在吃野浆果。他再也不在活动房里睡了。他那模样就像是个鬼。”

　　“亨格利·乔是害怕代别人参加病号检阅，尽管已经取消了病号检阅。前天晚上，他想宰了哈弗迈耶，没料到自己却一头栽进了约塞连的狭长掩体，你看到了吗？”

　　“哎哎哎哎哟！”亨格利·乔惊呼道，“哎哟！哎哎哎哎哟！哎哎哎哎哎哎哎哟！”

　　“食堂里不再有弗卢姆在，这实在是桩让人高兴的事。再听不到‘把盐递过来，沃特’这样的话了。”

　　“还有‘快把甜菜递给我，彼特’。”

　　“还有‘把面包递给我，弗雷德’。”

　　“滚开，滚开，”亨格利·乔惊叫道，“我说了，滚开，滚开，你这讨厌透顶令人恶心的杂种。”

　　“至少我们知道了他都做些什么梦，”邓巴做了个鬼脸，说道，“他老是梦见那些讨厌透顶令人恶心的杂种。”

　　那天深夜，亨格利·乔梦见赫普尔的那只猫睡在自己脸上，差点没把他给闷死。等他醒来，赫普尔的那只猫果真在他脸上睡大觉。当时他的痛苦挣扎也实在令人毛骨悚然。他发出一声尖厉怪异的长嚎，刺破月色皎洁的黑夜，接着，像一阵毁灭性的剧震，回荡了片刻。之后便是让人心惊肉跳的沉寂，紧接着，又是一阵大闹大嚷从亨格利·乔的帐篷里传了出来。

　　约塞连是最先到亨格利·乔帐篷的那几个人当中的一个。当他冲进帐篷时，亨格利·乔早就掏出了枪，正使劲挣脱让赫普尔抓住的那只胳膊，朝那猫开枪。那只猫却是不停地发出呼噜呼噜的叫声，极是凶猛地发动佯攻，企图转移亨格利·乔的注意力，不让他开枪打赫普尔。两个人全都穿着军用内衣。头顶上方那只非磨砂灯泡，在那根松了的电线上，正发了疯似地摇来晃去。乱作一团的黑影不停地毫无规律地打转，上下移动，整个帐篷也因此像是在回旋。约塞连本能地伸出双臂，保持身体平衡，然后，猛一个漂亮的鱼跃，往前直扑过去，把三个格斗者撞倒在地，压在了自己的身体下面。他从混战中脱开身来，一手揪住一个家伙的后颈——亨格利·乔的后颈和那猫的颈背。亨格利·乔和那猫恶狠狠地相互瞪了一眼。那猫凶狠地冲着亨格利·乔呼噜呼噜直叫，亨格利·乔抡起拳头，想狠狠地把它揍扁。

　　“决斗要公平嘛。”约塞连作出了裁定。这会儿，惊恐万状地跑来看这场混战的那些人全都没有了恐怖感，发出了一阵欣喜若狂的喝彩声。“我们要公平决斗。”约塞连把亨格利·乔和猫带到外面，依旧一手揪住一个后颈，把他们分开。然后，他便正式向他们阐明：

　　“拳头，牙齿和爪子都可以用。但不能用枪。”他警告亨格利·乔。“不准呼噜呼噜地叫。”他严厉地警告那只猫。“等我一放开你们，就开始。一旦双方扭在一起，马上分开，接着再打。开始！”

　　四周围了一大群专爱看热闹的无聊人，可是，一等约塞连松手，那猫竟害怕了起来，像个懦夫似的，可耻地从亨格利·乔身边逃跑了。亨格利·乔被宣布为胜利者。他高昂起萎缩的头，直挺起皮包骨的胸膛，脸上挂着胜利者自豪的笑容，扬扬得意地大步走了开去。他凯旋而归，重新上床睡觉，可又梦见赫普尔的那只猫睡在他的脸上，把他闷得气都喘不过来。　

灯下看书

《第二十二条军规》13、德·科弗利少校

移动了轰炸路线，没有骗过德国人，反倒骗了德·科弗利少校。

　　他打点好野战背包，调用了一架飞机。他有个印象，好像佛罗伦萨也让盟军给占领了，于是，便要人开飞机送他去佛罗伦萨，租两所公寓，好让中队官兵休假时有个安身的地方。等到约塞连向后跳出梅杰少校办公室，寻思着下面该求谁帮忙的时候，德·科弗利少校还没有从佛罗伦萨回来。

　　德·科弗利少校不苟言笑，令人敬畏，却是一个极好的老头儿，长一颗硕大的狮子脑袋，一头松散杂乱的白发，仿佛一场大风雪，在他那张家长似的严峻的面孔四周肆虐。正如丹尼卡医生和梅杰少校所推测，他作为中队主任参谋的全部职责，实实在在就是掷马蹄铁，绑架意大利劳工，还有为中队官兵外出休假租借公寓。

　　每当像那不勒斯、罗马或佛罗伦萨这样的城市即将陷落，德·科弗利少校便会打点好自己的野战背包，调用一架飞机和一名飞行员，把他送走。办妥这一切，他无需说一句话，仅凭藉他那张严厉专横的脸所具有的威力，以及他那根多皱的手指打出的武断手势。

　　城市陷落后一两天，他便回到中队，同时带回两所豪华大公寓的租约，军官和士兵各占一所，且都已配备了成天乐呵呵的称职的厨师和女佣。几天之后，世界各地的报纸便会刊登出那些踩着瓦砾冒着烟雾最先攻进已炸成废墟的城市的美国士兵的照片。在这些士兵当中，必定会有德·科弗利少校。他像一根通条似的直挺挺地坐在一辆不知从什么地方弄来的吉普车里，目不斜视地盯着正前方，炮火在他那颗坚不可摧的脑袋四周爆炸。行动轻快敏捷的年轻的步兵们端着卡宾枪，或是在着了火的建筑物的掩蔽下，沿着人行道大步冲向前，或是在建筑物的出入口倒毙身亡。德·科弗利少校依旧端坐车上，四周处处是危险，可他好像是永远摧毁不了的，依旧毫不动摇地铁板着那张中队上下无人不识、无人不敬畏的面孔：凶险，威严，正直，严厉。

　　对德国情报机构来说，德·科弗利少校是个令人伤透脑筋的谜。许许多多的美国战俘中，竟没有一个提供过有关这位白发老军官——一副饱经了风霜的面容令人生畏，两只炯炯的眼睛咄咄逼人，似乎每一次发动重大进攻，他都那么无所畏惧地冲锋在前，而且又是每战必胜——的任何具体的情报。对美国当局来说，他的身份也同样令人困惑；他们曾从刑事调查部派出了整整一个团的一流高手，前往各路前线，查明他的真实身份。同时，一大批久经沙场的新闻发布官，奉命一天二十四小时处于紧急状态，一旦打听到德·科弗利少校，就立即着手宣传他。

　　在罗马，德·科弗利少校尽了最大的努力，替中队官兵安排度假公寓。军官们——通常是四五人一组来罗马的——住的是一幢崭新的白色的石砌公寓大楼，每人一间宽大的双人房。楼里有三间宽敞的浴室，墙壁贴的是闪亮的浅绿色瓷砖。大楼女仆名叫米恰拉，人瘦得皮包骨，见到什么事都傻笑，倒是把公寓整理得有条不紊，一尘不染。楼下住的是见人必阿谀奉承的房东；楼上住的是一位漂亮富有的黑发伯爵夫人和她那个同样漂亮富有的黑发媳妇，婆媳俩只愿意献身内特利和阿费。但，内特利太羞怯，没敢要她们；

　　阿费则太古板，也没占有这婆媳俩的玉体，这家伙竟还想劝她们，除自己的丈夫——偏偏留在了北方，经营家族的生意，千万别献身其他任何一个男人。

　　“这婆媳俩真是一对尤物。”阿费很认真地跟约塞连道出了自己的心里话。而约塞连朝思暮想的，正是希望这一对漂亮富有的黑发尤物一同赤裸了玉体，伸展四肢跟他躺在床上，调情做爱。

　　士兵们通常是十二人左右结伙来罗马，带来的是特大的胃口，还有一只只塞满罐装食品的沉甸甸的柳条箱，好让女仆们烧了，给他们端到公寓餐厅，侍候他们进餐。士兵们住的公寓在一幢红色的砖砌楼房的六层楼上，上下楼由一部电梯运送，开起来老是丁零当啷作响。士兵们住的地方，总是要热闹得多。首先是士兵人数一向比较多，还有不少女人侍候他们，替他们做饭，收拾房间，擦洗地板。而且，总是不断有约塞连找来的**却又傻里傻气的颇肉感的年轻女子。此外，还有士兵们自己带来的年轻姑娘，待他们精疲力竭地放纵了一个星期，困倦地返回皮亚诺萨岛时，便把姑娘们留了下来，供后来的士兵尽情享用。姑娘们有得住，有得吃，想呆多久就呆多久。她们唯一要做的，就是顺从任何一个想跟她们上床睡觉的士兵，以此作为报答。对她们来说，这样的安排似乎是再理想不过了。

　　要是亨格利·乔不幸再次完成自己的飞行任务后，驾驶军邮班机，每隔四天左右，他便像备受了折磨一般，嘶哑了嗓音，发狂地闯来罗马。大多数时候，他住在士兵的公寓里。德·科弗利少校究竟租了多少房间，谁也说不准，就连住底层的那个穿黑色紧身胸衣的胖女人也搞不明白，虽说房间是她租给德·科弗利少校的。德·科弗利少校租下了顶层所有的房间，约塞连知道，一直到五楼还有他租的房间。轰炸博洛尼亚后的那天上午，亨格利·乔在军官公寓里发现约塞连跟露西安娜同床睡觉，竟着了魔似的跑去取自己的照相机，这后来，约塞连在五楼斯诺登的房间里最终找到了那个手持干拖把、身穿灰白色短裤的女佣人。

　　那个身穿灰白色短裤的女佣人是个热心肠，生性快乐，年纪三十五岁左右，身材肥胖，那条灰白色的短裤紧裹着两条软绵绵的大腿，还有不停地左右扭动的屁股。只要有男人需要，不管是谁，她都会把这短裤脱了。她相貌极平常，一张宽宽的脸盘，尽管如此，却是世界上最公正的女人：她为每个男人躺下，不论种族、信仰、肤色，或是国籍，把自己当做社会性的财物贡献出去，以此表示自己的殷勤好客。一旦有人把她抱住，不管当时手里抓的是抹布，还是扫帚，或是干拖把，她也不会为了搁下这些东西而耽误片刻的时间。她的诱惑力也就在于她容易到手。她就像是埃佛勒斯特峰，始终耸立在那里，男人们一旦欲火中烧，使爬上她的身体。约塞连迷上了这个穿灰白色短裤的女佣人，因为她似乎是世上剩下的唯一的女人，他可以不动真情地跟她做爱。就连西西里岛那个秃顶姑娘也还唤起他内心强烈的情感：怜悯，温情，惋惜。

　　德·科弗利少校每次租公寓，总会遇上不少危险，尽管如此，他唯一的一次受伤，竟出乎意料地发生在他率凯旋的队伍进入不设防的罗马城的时候。当时，一个衣衫褴褛的醉老头一个劲地格格直笑，站在近处，对着德·科弗利少校猛掷去一朵花，不料，伤了他的一只眼睛。紧接着，那个撒旦一般的老头，幸灾乐祸地跃上德·科弗利少校的汽车，粗暴而又轻蔑地抓住德·科弗利少校那颗令人敬重的白发苍苍的脑袋，在左右两颊上嘲弄地吻了吻——嘴里有股酒、奶酪和大蒜混合的酸臭气味。随后，老头发出一阵呵斥似的沉闷的干笑，便又从车上跳回到欢庆的人群里了。德·科弗利少校仿佛身陷逆境的斯巴达人，自始至终没有在这场可怕的磨难面前畏缩半步。直到了结了在罗马的公务，回到皮亚诺萨岛，他方才去找医生，治自己的眼伤。

　　他打定了主意，还是用两只眼睛瞧世界，于是，便对丹尼卡医生明确要求，必须给他用透明眼罩，便于他继续以完好的视力投掷马蹄铁，绑架意大利劳工，以及租借公寓。对中队官兵来说，德·科弗利少校实在是个大人物，不过，他们从来就没敢当面跟他这么说。唯一敢跟他说话的，只有米洛·明德宾德。来中队后的第二个星期，米洛便来到马蹄铁投掷场，手拿一只煮鸡蛋，高高举起，让德·科弗利少校瞧。见米洛如此放肆，德·科弗利少校深感惊讶地直挺起了身体，满脸怒容，两眼瞪着他，布满深深皱纹的额头直凸向前，峭壁似的弓形大鼻子，仿佛一名十大学联合会的进攻后卫，愤然地猛冲前去。米洛丝毫不退却，防卫地高举了那只煮蛋，仿佛是具有魔力的护身符，挡在自己的面前。风暴最终平息了下去，危险也随之过去。

　　“那是什么？”德·科弗利少校最终问道。

　　“一只蛋，”米洛答道。

　　“什么样的蛋？”德·科弗利少校问。

　　“煮蛋，”米洛回答。

　　“什么样的煮蛋？”德·科弗利少校问。

　　“新鲜的煮蛋，”米洛回答。

　　“哪来的新鲜蛋？”德·科弗利少校问。

　　“鸡下的呗，”米洛回答。

　　“鸡在哪儿？”德·科弗利少校问。

　　“鸡在马耳他，”米洛回答。

　　“马耳他有多少鸡？”

　　“有足够的鸡给中队的每一位军官下新鲜鸡蛋吃，从食堂经费里拿出五分钱，就能买一只鸡蛋。”

　　“我特爱吃新鲜鸡蛋，”德·科弗利少校坦白道。

　　“要是中队里有人让一架飞机给我用，我就可以每星期飞一次去那里，把我们需要的所有新鲜鸡蛋全带回来，”米洛回答说，“毕竟，马耳他不算怎么太远。”

　　“马耳他是不算怎么太远，”德·科弗利少校说，“你或许可以开一架中队的飞机，每星期飞一次去那里，把我们需要的新鲜鸡蛋全部带回来。”

　　“行，”米洛一口答应，“只要有人让我去做，再给我一架飞机，我想我能办到。”

　　“我喜欢煎新鲜鸡蛋吃。”德·科弗利少校想了起来。“用新鲜黄油煎。”

　　“我可以在西西里买到我们需要的所有新鲜黄油，两毛五分钱一磅，”米洛回答说，“新鲜黄油两毛五分钱一磅，挺合算的。食堂经费里还有足够的钱买黄油，再说，我们或许可以卖一些给其他中队，赚些个钱，把我们自己买黄油的大部分钱给捞回来。”

　　“你叫什么名字，孩子？”德·科弗利少校问。

　　“我叫米洛·明德宾德，长官，今年二十七岁。”

　　“你是个挺不错的司务长，米洛。”

　　“我不是司务长，长官。”

　　“你是个挺不错的司务长，米洛。”

　　“谢谢您，长官。我一定尽自己的全力，做一名称职的司务长。”

　　“愿上帝保佑你，我的孩子。拿一只马蹄铁。”

　　“谢谢您，长官。我拿了它该怎么办？”

　　“掷它。”

　　“掷掉吗？”

　　“对着那边的那根木桩掷过去，然后再去把它拣起来，对准这根木桩掷过去。这是一种游戏，明白吗？你把那只马蹄铁拣回来。”

　　“是，长官。我明白了。马蹄铁卖多少价钱？”

　　一只新鲜鸡蛋在一汪新鲜黄油里热腾腾地煎着，劈劈啪啪直响，香味随地中海信风飘去了很远的地方，馋得德里德尔将军胃口大增，飞速地赶了回来，随他一起来的，是形影不离地伴着他的那个护士和他的女婿穆达士上校。起初，德里德尔将军一日三餐都在米洛的食堂里吃得狼吞虎咽。后来，卡思卡特上校大队的其他三支中队亦把各自的食堂交托给了米洛，同时又各配给他一架飞机和一名飞行员，好让他也能替他们采购新鲜鸡蛋及新鲜黄油。于是，一周七天，米洛坐了飞机不停地来回奔波，而四支中队的每一位军官倒是在贪得无厌地吞食新鲜鸡蛋了。每天早中晚三餐，德里德尔将军都是狼吞虎咽地吃新鲜鸡蛋——正餐之间还要大吃好多新鲜鸡蛋。直到米洛采购来了大量新鲜小牛肉、牛肉、鸭肉、小羊排、蘑菇菌盖、花茎甘蓝、南非龙虾尾、小虾、火腿、布丁、葡萄、冰淇淋、草莓和朝鲜蓟，他这才不再大吃新鲜鸡蛋了。德里够尔将军的作战联队还有另外三支轰炸大队，他们因眼红，便都派了各自的飞机去马耳他购买新鲜鸡蛋，但却发现那里的鸡蛋卖七分钱一只。既然从米洛那里能五分钱买一只，那么，在他们，把各自的食堂也交托给米洛的辛迪加联合体，并给他配备所需的飞机和飞行员，空运来他曾答应供给的所有其他美味食品，这才是更为明智的选择。

　　这一事态的发展，着实令大家兴高采烈，尤其是卡思卡特上校，更是兴奋至极，他确信自己赢得了荣誉。每次见到米洛，他总是乐呵呵地打招呼。同时，他又因抱愧而显出极度的慷慨，竟一时冲动、提议擢升梅杰少校。他的提议一到第二十七空军司令部，当即被前一等兵温待格林驳回。温特格林匆匆作了个批示，言辞简慢，且又无署名：陆军部只有一个梅杰·梅杰·梅杰少校，不打算只为了讨好卡思卡特上校就提升梅杰少校而最终失去他。这一番粗暴的叱责刺痛了卡思卡特上校。上校深感疚惭，躲在自己的房里，痛苦万分，拒不见人。他把这次出丑归咎于梅杰少校，于是决定当天便降他为尉官。

　　“或许他们不允许你这么做的，”科恩中校很是傲慢地笑了笑说道，一面仔细琢磨着这桩事。“理由就跟他们不让你提升他完全一样。再说，你才想要把他升到跟我同军衔，这会儿却又要降他为尉官，你这么做，必定会让人觉得你实在是太愚蠢了。”

　　卡思卡特上校感到束手无策。当初，弗拉拉一战大败后，他还那么轻而易举地让约塞连得了枚勋章。卡思卡特上校曾主动要求让自己的部下去炸毁波河大桥，可是七天过后，大桥依旧完好无损地横跨河上。六天的时间里，他的士兵们飞了九次去那里，但大桥终究没被摧毁。直到第七天，士兵们第十次去那里执行任务，才炸了那桥。约塞连引着他小队的六架飞机，第二次飞入目标上空，结果，让克拉夫特和他的机组人员全部丧了命。执行第二次轰炸时，约塞连很谨慎，因为当时他无所畏惧。他一直专注于轰炸瞄准器，待炸弹投放出，才抬起头；当他举起头来，便见机舱至弥漫了一种奇怪的桔黄色光。起先，他以为是自己的飞机着了火。紧接着，他便在自己头顶正上方发现了那架引擎着火的飞机，于是通过内部通话系统，高叫着让麦克沃特急速左转。片刻后，克拉夫特飞机的机翼断裂，燃烧着的飞机残骸往下坠落，先是机身，再是那旋转着的机翼，与此同时，阵雨般的金属小碎片啪喀啪喀地打在了约塞连自己的飞机顶上。一刻不绝的高射炮火依旧砰砰砰地在他的周围作响。

　　待返回地面，约塞连便于众人阴冷的目光下，气急败坏地走到布莱克上尉——正站在绿色护墙楔形板搭建的简令下达室外面——身边，想向他汇报战况；于是便得知卡思卡特上校和科恩中校正在里边等着跟他谈话。丹比少校站在那儿，把守着门，脸色灰白，一语不发，挥挥手把其余的人一一支开了去。约塞连疲惫得不行，恨不得马上卸了这一身黏叽叽的衣服。他心绪不宁地走进简令下达室，实在不知道自己对克拉夫特和其他几个人该有什么样的感觉。因为他们当时是在远处默默忍受着孤立无援的痛苦中阵亡的，也就是在那一瞬间，他自己灾难临头，身陷同样令人苦恼、恶劣透顶的窘境：要么尽职，要么毁灭。

　　卡思卡特上校同样也让这件事给搅得心神不安。“两次？”他问道。

　　“要不然，我第一次或许炸不到目标，”约塞连垂下头，低声答道。

　　他们的声音在狭长的平房里轻轻回响着。

　　“可是轰炸了两次？”卡思卡特上校实在很是怀疑，便再又问了一遍。

　　“要不然，我第一次或许炸不到目标。”约塞连重新答了一句。

　　“可是克拉夫特或许就能活着回来。”

　　“那么桥或许还是完好无损的。”

　　“受过训练的轰炸员应该第一次就投放炸弹，”卡思卡特上校提醒他说，“其余五个轰炸员都是第一次就投放炸弹的。”

　　“但都没有击中目标，”约塞连说，“我们就不得不再飞回去一次。”

　　“或许你第一次就该炸了那桥的。”

　　“或许我压根就炸不了它。”

　　“但或许就不会有什么损失了。”

　　“要是桥还没有炸毁，或许损失就会更大了。我想你要的是让人把桥炸掉。”

　　“别跟我争辩，”卡思卡特上校说，“我们的麻烦已经够多的了。”

　　“我不是在跟您争辩，长官。”

　　“不，你是在跟我争辩。就连这句话也是在争辩。”

　　“是，长官。实在是很抱歉。”

　　卡思卡特上校使劲扼了指关节，格格地直响。五短身材的科恩中校，肤色黝黑，肌肉松弛，挺着个极不匀称的大肚子，很是悠闲自在地坐在前排的一张长椅上，两手舒坦地搭在他那黑不溜秋的秃顶上，一双眼睛躲在那副闪闪发亮的无边眼镜后面，流露出顽皮的神情。

　　“我们尽力绝对客观地对待这件事。”他提醒卡思卡特上校。

　　“我们尽力绝对客观地对待这件事，”卡思卡特上校突然计上心来，于是就热情地对约塞连说，“倒不是我感情用事或是别的什么原因。我压根就不在乎死那几个人或是损失那架飞机。只是写进报告太难看了。我在报告里该怎样掩饰这样的事呢？”

　　“您何不给我一枚勋章呢？”

　　“就因为你轰炸了两次？”

　　“那次亨格利·乔因失误而撞毁了飞机，您就给了他一枚勋章。”

　　卡思卡特上校很是悔恨地窃笑了一下。“不送你上军事法庭，就算你走运啦。”

　　“可我第二次就炸了那座桥，”约塞连抗辩道，“我想您要的是让人把桥炸掉。”

　　“哦，我也不清楚自己要什么，”卡思卡特上校恼羞成怒，大声说道，“哎，我要的当然是让人把桥炸了。自从我决定派你们出去炸毁那座桥以后，它就接连不断给我带来烦恼。你为什么就不能第一次把它炸了呢？”

　　“我没有足够的时间。我的领航员当时也没法确定我们是否到了指定的城市。”

　　“指定的城市？”卡思卡特上校困惑了。“你是想把所有责任推给阿费喽？”

　　“不，长官。是我的过错，让他分散了我的思想。我想说的是，我不是绝对不犯错误的。”、“谁也不是绝对不犯错误的，”卡思卡特上校严厉他说。接着，他想了想，含糊其辞地又说道：“同样，谁也不是必不可少的。”

　　约塞连不再反驳。科恩中校伸了个懒腰。“我们该作决定了。”

　　他随口对卡思卡特上校说了一句。

　　“我们该作决定了，”卡思卡特上校对约塞连说，“这一切全都是你的过错。你干吗要飞两次呢？你为什么就不能像所有别的人那样第一次就投炸弹？”

　　“第一次我可能会炸不了那桥。”

　　“我觉得好像我们这会儿的谈话是在转第二圈了，”科恩中校暗自笑了笑，插嘴道。

　　“可是我们该怎么办？”卡思卡特上校极是苦恼地大声叫道，“其他人都在外面等着呢。”

　　“我们何不给他一枚勋章呢？”科恩中校建议道。

　　“就因为他飞了两次？我们给他一枚勋章，凭什么？”

　　“就凭他飞了两次这一点，”科恩中校沉思片刻，自鸣得意地笑了笑，答道，“说实话，当时周围没有其他飞机帮着转移高射炮的人力，在那种情况下，要在目标上空再盘旋一次，我想这实在是需要足够的胆量。而且他确实炸了那座桥。你要知道，凡是碰上该让我们感到羞耻的事，我们反倒要自吹自擂——这或许是解决问题的办法。这是一门诀窍，好像从来就不会出什么差错似的。”

　　“你觉得这样行吗？”

　　“保证没问题。让我们再提升他为上尉，这样就万无一失了。”

　　“难道你不觉得我们这么做有些过头了吗？”

　　“不，我倒不这么看。办事最好是稳当一些。再说，一个上尉实在是没什么了不起的。”

　　“好吧。”卡思卡特上校拿定了主意。“我们就给他发一枚勋章，嘉奖他两次勇敢地飞越轰炸目标上空。同时再提升他为上尉。”

　　科恩中校伸手取过帽子。

　　“出门时得面带笑容，”他开玩笑他说，一手搂住约塞连的肩膀，两人一同走出了门。　

灯下看书

《第二十二条军规》14、基德·桑普森

待到飞博洛尼亚执行任务的时候，约塞连就连去目标上空盘旋一次的勇气都没有了。当最终发现自己坐在基德·桑普森飞机的机头，到了空中的时候，他便摁了一下喉式传声器的按钮，问道：

　　“喂？飞机怎么啦？”

　　基德·桑普森尖叫了一声。“是不是飞机出了故障？怎么回事儿？”

　　基德·桑普森这一声尖叫，着实把约塞连吓得浑身冰凉。“是不是出啥事了？”他极恐怖地叫喊道，“我们要跳伞吗？”

　　“我不知道！”基德·桑普森极痛苦地回了一句，激动得呜咽了起来。“有人说我们要跳伞！究竟是谁、是谁？”

　　“是我约塞连，在机头！约塞连在机头！我听见你说出事了。难道你没说？”

　　“我还以为是你说的哩。这会儿一切似乎都没问题。一切正常。”

　　约塞连的心沉了下来。要是一切正常，他们便没了丝毫借口返回去，那么，事情更是糟糕透顶。他阴沉着脸，一时竟迟疑不决。

　　“我听不见你说的话，”他说。

　　“我是说一切正常。”

　　太阳照耀在下面瓷青色的水面和其他几架飞机闪烁的边沿上，白色的光芒令人眼花镣乱。约塞连抓住连接内部通话系统转换开关盒的彩色电线，扯松了开来。

　　“我还是听不见你说的话，”他说。

　　他什么也没听见。他慢慢收拾起自己的图囊和三件防弹衣，爬回主舱。内特利端坐在副驾驶员的座位上，用了眼角余光瞟见他走上基德·桑普森身后的驾驶舱。内特利全身上下穿戴着重重的一大堆东西——耳机、帽子、喉式传声器、防弹衣和降落伞，看上去极虚弱，却显得异常地年轻腼腆。他朝约塞连懒洋洋地笑了笑。约塞连弓身凑近基德·桑普森的耳朵。

　　“我还是听不见你说的话，”他于引擎均匀的嗡嗡声中叫喊道。

　　基德·桑普森吃惊地回头扫了他一眼。基德·桑普森长了一副瘦削滑稽的面孔，配了两道弓形眉毛，一对稀稀落落的金黄色八字须。

　　“什么？”他回过头喊道。

　　“我还是听不见你说的话，”约塞连又说了一遍。

　　“你说话还得大声点，”基德·桑普森说，“我还是听不见你说的话。”

　　“我是说我还是听不见你说的话！”约塞连叫嚷道。

　　“我也没办法，”基德·桑普森也冲着他高喊道，“我只能喊这么响了。”

　　“我在对讲机里听不见你说的话，”约塞连愈发无可奈何，便大声咆哮道，“你必须返回去。”

　　“就因为一只对讲机？”基德·桑普森表示怀疑地问道。

　　“返回去，”约塞连说，“免得我砸了你的脑袋。”

　　基德·桑普森望着内特利，以求得到道义上的支持，可内特利干脆就把目光收了回去。约塞连的军衔高于他们两个。基德·桑普森犹豫不决地又抵挡了片刻，然后洋洋得意地高呼了一声，便又急不可耐地屈从了。

　　“这样对我来说也蛮好的，”他兴奋他说，于是撅了那对八字须，吹出一连串尖锐刺耳的唿哨。“是的，长官，这样对老基德·桑普森来说也蛮好的。”他又打了个唿哨，对着对讲机叫喊道，“注意听着，我的小山雀们。这是海军上将基德·桑普森在讲话。这是皇家海军骄傲的基德·桑普森上将在叫喊。是，长官。我们正在返航，弟兄们，上帝啊，我们正在返航！”

　　内特利兴奋异常，一下子拽下了帽子和耳机，仿佛一个漂亮的小孩坐在高脚椅里，快活地前后轻摇了起来。奈特中士纵身从顶屋炮塔跳了下来，欣喜若狂，重重地捶打起每个人的后背。基德·桑普森驾驶飞机，划了一个漂亮的大圆弧，离开编队，直冲机场飞去。当约塞连把头戴式受话器接通了其中一个辅助通信转换开关盒的时候，飞机后部的那两个炮手竟一齐唱起了《库卡拉查舞曲》。

　　待返回机场，他们却又突然蔫了。令人不安的沉默替代了狂喜。约塞连沉着脸且又极不自然地走下飞机，坐进了早就守在机场等候他们的那辆吉普车。车子返回驻地途中，穿越了阴森岑寂但是迷人的群山、大海和森林，一路上没人说一句话。当他们驶离近靠中队驻地的大道时，每一个人的心头依旧萦回着那种凄凉孤寂的感觉。约塞连最后一个走下车。片刻过后，在那一片老是令人心神不安的寂静——仿佛毒品一般，笼罩住那一顶顶空无一人的帐篷——中，只有约塞连和一阵和暖的微风在移动。中队一片死气沉沉，除丹尼卡医生——活像一只浑身哆嗦的红头美洲鹫，忧伤地栖息在医务室那扇关闭的门旁，四周泻下一片朦胧的阳光，把鼻子对了阳光使劲地抽吸，却全无效果——之外，没有丝毫人的气息。

　　约塞连知道丹尼卡医生是不会随他一同去游泳的。丹尼卡医生再也不会下水游泳了；哪怕是在一两英寸深的水里，一个人也有可能因昏厥或轻度冠状动脉闭塞而淹死，让退浪给冲出海去，或是因了寒冷或用力过度而轻易染上脊髓灰质炎或导致脑膜炎球菌感染。

　　博洛尼亚对其他人带来的威胁，更是让丹尼卡医生为自身的安全深深地担忧。入夜了，他听到了窃贼的响动。

　　透过那片笼罩作战室入口的浅紫色暮蔼，约塞连看见一级准尉怀特·哈尔福特正极用心地盗用定量配给的威士忌酒，假冒了那些滴酒不沾者签名，且又边喝边快速地往一个个瓶子里灌，想抢在布莱克上尉记起这事后便懒洋洋地匆匆赶来盗了余下的酒之前，尽可能地多偷一些。

　　吉普车又轻轻地起动了。基德·桑普森、内特利和其他人，在一阵无声的行动中，各自散开去了，融进了令人厌烦的黄色的寂静里。吉普车随着一阵喀喀的响声消失了。约塞连孑然一人处于沉重的原始寂寥之中，一切绿色的东西看去尽是黑的，而所有其他的一切则全部浸透了脓液的黄绿色。干燥朦胧的远处，微风吹过，刮得树叶飒飒作响。约塞连烦躁不安，既害怕又疲倦，两凹眼窝由于疲惫不堪而给人一种脏兮兮的感觉。他筋疲力尽地走进降落伞帐篷，里面搁着一张光滑的木制长桌。此刻，疑虑就像一只烦人的母狗在刨挖着一颗全然无愧的良心而让人毫无痛感。他把防弹衣和降落伞留了下来，再又返身出去，经过那辆运水车，前往情报室把图囊交还给布莱克上尉。布莱克上尉正坐在椅子里打盹儿，两条瘦长的腿跷在桌上，表面装出一副冷漠样，心里却是极好奇地探问约塞连的飞机为什么又返了回来。约塞连没搭理他，往桌上放下图囊，便走了出去。

　　回到自己的帐篷，他便卸了降落伞背带和身上的衣服。奥尔在罗马，定于当天下午回来，因为他在离热亚那不远的海面上迫降，有了机会休假。内特利早就想打点好行装，准备接替奥尔。他实在是很欣喜：自己居然还活着，因而就急不可耐地想赶去罗马，继续毫无结果而又令人心碎地向那个妓女求婚。约塞连脱了个精光，在帆布床上坐下来歇息。一赤裸了身子，他便感觉好多了。只要身上穿了衣服，他从来就不曾有过舒服的感觉。稍过片刻，他又换上干净的短衬裤，穿上软帮鞋，肩披了一条土黄色浴巾，起身往海滩走去。

　　沿中队驻地通向外面的那条路，约塞连绕过了森林里一处神秘的火炮掩体。有三个士兵驻守在那里，其中两个正躺在一圈沙袋上睡觉，还有一个正吃着一只紫石榴，一大口一大口地咬进不停嚼动的嘴里，再把咬碎的渣子吐进灌木丛里。每咬一口，红红的汁便从嘴里流淌了出来。约塞连蹑手蹑脚地往前走着，进了森林，不时爱惜地抚摸颤动着的光肚子，好像是让自己放心，这肚子还在原来的地方。他从肚脐眼处捻出了一块软麻布。突然他在路两侧的地上发现了不少雨后初生的蘑菇，一根根长有菌盖的指状菌柄钻出了黏湿的泥土，仿佛无生命的肉茎，他目光所及的地方，便长出了一大片，似乎它们正是在他的眼前冒出。到处是一大片一大片密密匝匝的蘑菇，就他目光所及，遍布了远处的林下灌木丛。他发现，它们的个头儿好像越来越大，数量似乎也越来越多。他觉得阴森森地恐惧，浑身一阵战栗，撒腿便跑，直到脚下的泥土消失，变成了干沙，那些蘑菇给抛在了后面，他才放慢了脚步。他忐忑不安地回头看了一眼，有些儿巴望着能见到那些又白又软的东西在后面盲目地爬着追赶他，或是突变成了蠕动的难以控制的一团，正悄悄地往上爬过树梢。

　　海滩上空寂无人。唯一的声响也全都是极低沉的：溪流涨水的汩汩声，身后那高高的草丛和灌木林轻轻的呼吸声，还有那沉默无语半透明的波浪漠然的呜咽声。波浪总是很小，海水清澈透凉。约塞连把自己的东西留在了沙滩上，膛过齐膝深的海水，直到整个身子全都浸没在了水里。海的另一边，一片高低不平的暗色的狭长陆地笼罩在薄雾之中，隐隐约约。他懒洋洋地游到了浮台，扶住歇了一会儿，再又返身懒洋洋地游回到沙洲可以站立的地方。他好几次都是一头潜入碧绿的海水，直到觉得身体干净了，头脑又完全地清醒，便伸展了四肢趴在沙滩上睡觉，直睡到从博洛尼亚凯旋的机群差不多掠过了他的头顶。机群那许多台发动机一齐发出由弱而强的巨大的隆隆声，仿佛惊天动地的轰呜，闯进了他的梦乡。

　　他醒了过来，眨眨眼，略觉头疼，睁开眼，见到的是一个乱腾腾的世界，一切倒是有条不紊。他惊愕地注视着眼前的奇观：十二支空军小队的飞机平稳地组成了精确的队形。这景象实在太是出乎意料，简直无法令人置信。没有一架飞机因载了伤员而猛冲在前。

　　也没有一架飞机因受损而掉了队。空中也不见有冒出的遇难火焰。

　　除他自己的飞机外，一架不少。顷刻间，他竟感到神经错乱，无法动弹。随即他便又清醒了过来，差不多因了这命运的嘲弄而落了泪。

　　解释极简单：机群还没来得及轰炸，云层便掩住了目标，于是，得再飞博洛尼亚执行轰炸任务。

　　他错了。压根就没有什么云层。博洛尼亚已遭了轰炸，飞博洛尼亚只是一次例行的飞行。那里也根本不见有什么高射炮火。　

灯下看书

《第二十二条军规》15、皮尔查德和雷恩

皮尔查德上尉和雷恩上尉是两个不讨人厌的负责中队协同作战的军官。他俩性格温和，说起话来轻声慢语，个子中等偏矮，并且都喜欢战斗飞行。他俩唯一希望的就是能得到机会，继续执行战斗飞行任务。除此之外，无论是对生活还是对卡思卡特上校，他俩都别无他求。他们已经完成了几百次作战飞行任务，却还想能再飞上几百次。他们每一次都将飞行任务分配到自己头上。以前他俩从未经历过像战争这样奇妙的事情，生怕以后再也经历不到了。每次他们执行任务时，那态度很是谦卑，总是不声不响的，尽量避免张扬，而且尽力不惹恼任何人。无论从谁身旁走过，他俩总是很快地露出微笑。他们说话时，也总是咕咕哦哦的，从不粗声大气。他俩同属那类惯于随机应变、不管做什么事都心甘情愿、乐于屈从他人的人。

　　只有他们两人单独相处时，他们才感到自在。他们从不正视其他人的目光，即使那天在“露天会议”上他们公开谴责约塞连，说他不该唆使基德·桑普森在执行轰炸博洛尼亚的任务时中途返航的时候，他们也不同约塞连的目光接触。

　　“弟兄们，”头上的黑发已变得稀落的皮尔查德上尉开口说道，并局促不安地笑了一下。“当你们想在执行任务的中途返航时，尽量搞搞清楚，是不是有什么重大的理由，行吗？不要为了一点无关紧要的小事……比方说对讲机出了点故障……或诸如此类的小事，就返航了，你们说好不好？关于这事，雷恩上尉还要补充说几句。”

　　“弟兄们，皮尔查德上尉说得对，”雷恩上尉说，“关于这事，我要对你们说的也就是这些。好啦，我们今天总算去过了博洛尼亚，大家也知道了这次飞行任务只不过是一次常规轰炸。我想咱们大伙是有点紧张了，所以没有对那儿造成多大的破坏。现在，听着，卡斯卡特上校已经得到了上级的许可，让咱们重新干一次。明天咱们可真的要去将那些弹药库好好收拾掉。好了，对这事你们有什么想法？”

　　为了向约塞连证明他俩对他并无敌意，第二天重返博洛尼亚执行轰炸时，他俩甚至派他同麦克沃特一起飞，让他们的飞机在第一飞行编队里担任领队轰炸机。当约塞连飞至目标上空时，他表现得像哈弗迈耶那样自信，根本就不做规避动作，可突然间炮火从四面八方向他袭来，吓得他屁滚尿流。

　　到处都是密集的高射炮火！约塞连原来受了骗，中了计，上了大当。此时他毫无办法，只能像个白痴似地坐在那里，眼睁睁地看着那丑陋的团团黑烟向上升腾，朝着他猛扑过来杀死他。然而在炸弹扔完之前，他什么也不能干，只好将视线转回到轰炸瞄准器上；

　　瞄准器透镜上那细细的十字线像是有磁铁吸住似的，同他先前调整好的样子丝毫不差，牢牢地对准着目标；那两条线的相交处不偏不倚地正对着他负责轰炸的那个场院的中央，那是一个经过伪装的仓库，就建在第一排房屋的前面。当他的飞机悄悄地朝前飞着的时候，约塞连一个劲地发起抖来了。他先是听到了那些在他的飞机四周爆炸的高射炮弹发出的四声沉重的嘣——嘣——蹦——蹦的声音，后又听见了夹杂在这些声音中的一声刺耳而又尖厉的爆炸声，原来又有一颗炮弹猛然间就在距他咫尺的地方炸开了。在他祈求炸弹赶快落下去的时候，他的心里涌出上千种互不相干的冲动，脑袋几乎都要裂开。他真想哭。发动机继续发出单调的嗡嗡声，就像一只又肥又懒的苍蝇在哼哼。最后，瞄准器上的指针交叉到了一起，八颗五百磅的炸弹接连投了下去。由于卸掉了重负，飞机轻快地忽闪着向上飞去。约塞连将低着的脑袋从瞄准器上移开，偏过头去看左边的指示器。当指针指到零的时候，他关上了弹舱门，然后朝着对讲机，将嗓门提高到最大，尖叫道：

　　“向右急转！”

　　麦克沃特立即响应。随着引擎发出一阵难听的吼叫，他将飞机的一侧机翼朝下，使整个机身侧转过来，然后毫不留情地让飞机呼啸着就地来了个三百六十度的大转弯，避开了约塞连刚才发现的两道对准他们飞过来的高射炮火。然后约塞连又叫麦克沃特让飞机爬高，并不断地催他爬高、再爬高些，直至他们终于挣脱了炮火，飞进了一片宁静的、犹如蓝宝石一般湛蓝的天空。那里阳光灿烂，只有远处飘浮着些许长长的白纱一样纤薄的浮云。风吹打在飞机那圆柱形的舷窗上，那声音就像杂乱的琴声，不过让人听了感到宽心。飞机又重新加快了速度，直到这时约塞连才轻松下来，并感到一阵欣喜。后来他又吩咐麦克沃特让飞机向左拐，然后再快速向下俯冲。这时他瞥见有高射炮弹穿过他的头顶和右后上方，呈蘑菇形爆炸开来。要不是刚才向左转弯，紧接着又向下俯冲，他们准会被这阵炮火击中。为此，约塞连不禁感到一阵极短暂的狂喜。紧接着他又用刺耳的喊叫声让麦克沃特将飞机拉平，然后又催他赶快往上飞，在空中绕了一大圈，重新回到一片没有硝烟、四周参差不齐的蓝天里。与此同时，他刚才投下的那些炸弹也开始炸响了。第一颗正好落在约塞连先前瞄准的那个场院里，紧接着，其余几颗从他的和他的小队的其他飞机里投下的炸弹也都在地面上炸开。只见橘红色的火焰迅速掠过建筑物的顶部，顷刻之间变成一团团巨大无比、翻腾不已的粉红色、灰色和黑色的烟云，并四下蔓延开来，同时发出隆隆巨响，就好像是一阵阵伴随着红色、白色和金黄色的闪电而来的巨雷声。

　　“哈，你看那儿，”阿费挨着约塞连大声惊叹道，他那胖胖的圆脸上闪出兴奋而又着迷的神情。“那儿原先准是个弹药库。”

　　约塞连刚才早已把阿费给忘了。“滚走！”他大声朝阿费喝道，“快滚出机头！”

　　阿费彬彬有礼地微笑着，指着下面的目标，十分大度地敦请约塞连朝下看。约塞连接连不断地用手拍打着阿费，并一个劲地对着那条爬行通道做着手势。

　　“快回机舱去！”他狂乱地大声喊道，“回机舱去！”

　　阿费和气地耸了耸肩。“我听不见你在说什么，”他解释说。

　　约塞连抓住阿费身上的降落伞具的皮带，将他推回到爬行通通。也就在这时，飞机猛然间剧烈地抖动了一下，被击中了。这一抖动使得约塞连感到全身的骨头全散架了，连心脏也停止了跳动，他立即意识到这下子他们全完了。“快爬高！”他看到麦克沃特还活着，便冲着对讲机朝他尖声大叫起来。“快爬高，你这个杂种！爬高，快爬高，爬呀，快爬！”

　　飞机立即陡直地向上飞去，爬得迅速而又吃力。后来约塞连又用刺耳的声音对麦克沃特大喊了一阵，要他把飞机拉平，然后又一次扭转机身，毫不怜惜地让飞机在一阵轰响中做了一个四十五度的急转弯。这个急转弯就像是一次强有力的吸气，差点没把约塞连的五脏六肺给吸出来，让他感到浑身瘫软，像一件失去了物质形体的东西那样在半空中不住地飘浮着，直到后来他叫麦克沃特再次把飞机拉平。飞机平飞后刚来得及转回右后方，就又带着一阵尖叫声向下俯冲过去。飞机急速地穿过那数不尽的一团团幽灵似的黑色烟雾向下冲着。那些飘浮在空中的黑色烟尘飘落在机头光滑的有机玻璃舱罩上，那情景就像是一片片邪恶、阴湿、肮脏的雾尘拂拭着约塞连的脸颊。此时地面上的高射炮又重新开火，一束束的炮火盲目并且杀气腾腾地朝着天空飞来，随后又无力地落下去，飞机就在这片炮火中忽上忽下地急飞着。在这种钻心揪肺的恐惧中，约塞连的心像是一把锤子似的，咚咚地敲个不停。汗水从他的脖子上大把大把地涌出，直朝着他的胸口和腰间奔流，又热又粘。有那么一会，他模模糊糊地意识到他这一编队里的其他飞机都已不在了，随后他能意识到的就只有他自己了。他感到自己的嗓子眼发堵，透不过气来，并刀割似地疼痛。他带着这种钻心的疼痛对麦克沃特尖叫着，向他发出一个又一个指令。麦克沃特每改变一下航向，发动机便发出震耳欲聋、痛苦不堪的尖声长啸。前方远处，另一群高射炮还在朝着天空接连不断地密集射击着，同时炮口还在不断地移动，以便调整到最精确的高度，恶狠狠地等待着约塞连飞入他们的射程。

　　突然随着另一声震天动地的爆炸巨响，飞机又震动了一下，几乎翻了个身，机头里立刻充满了带有一股甜味的蓝烟。什么东西着火了！约塞连调脸想逃，却撞到了阿费身上。原来刚才是阿费划了根火柴，这会儿正若无其事地点着了他的烟斗呢。约塞连睁大眼睛看着这个生就一张笑嘻嘻的圆脸的领航员，心里既惊恐又疑惑。他心想，他们两人当中准有一个疯了。

　　“天哪！”他痛苦而又吃惊地朝阿费大叫。“你给我从机头滚出去！你疯了吗？滚走！”

　　“什么？”阿费问。

　　“滚走！”约塞连歇斯底里地大叫，一面捏起双拳，用手背狠狠地揍着阿费，想把他赶走。“滚！”

　　“我还是听不见你说什么，”阿费说。他说话时态度温和，口气里既带着困惑不解，又含有几分责难，一副清白无辜的样子。“你得说大声一点才行。”

　　“从机头滚出去！”约塞连拿他没办法，只得再次尖声高叫。“他们想打死咱们！你明不明白？他们想打死咱们！”

　　“该死的，我该往哪飞？”麦克沃特用一种痛苦的声音尖着嗓子朝着对讲机怒喊道，“我该往哪飞？”

　　“向左拐！向左，你这该死的狗娘养的！赶快向左拐！”

　　阿费爬到约塞连的身后，用烟斗柄朝他的肋部猛戳了一下。随着一声嘶哑的叫喊，约塞连一下子跳了起来，脑袋撞着了机舱顶，接着又双膝跪地，在地上蹦了一大圈，脸色像纸一样苍白，整个人气得浑身发抖。阿费则带着一种鼓励的神情朝他眨了眨眼，然后竖起大拇指朝麦克沃特做了个诙谐幽默的怪相。

　　“难道有什么东西在吃他？”他出声地笑着问。

　　突然一种不可名状的感觉攫住了约塞连，使得他一反常态。

　　“请你离开这儿好吗？”他哀求似地大声喊道，并使出全身的力气将阿费推转身去。“你是聋了还是怎么了？回到机舱里去！”然后他又冲着麦克沃特尖叫，“俯冲！俯冲！”

　　他们再度陷入了由不断爆炸着的高射炮弹交织成的砰砰作响的巨大火网之中。这时阿费又一次爬到了约塞连的身后，再次用烟斗使劲捅了一下他的肋部。约塞连又嘶哑着嗓子叫了一声，并惊跳起来。

　　“我还是没听清你刚才说的话，”阿费说。

　　“我说离开这里！”约塞连大叫道，禁不住哭了起来。他使出全部的力气，用双手狠劲地捶打着阿费的身体。“从我这里滚开！滚开！”

　　拳头捶打在阿费身上就像是打在一只软软的充了气的橡皮口袋上。这一大堆柔软的、毫无知觉的物体既无丝毫反抗，也没任何反应。过了一会，约塞连的冲动平息了，他的双臂也因疲惫而无力地垂了下来。此时他感到十分丢脸，因为他竟拿阿费毫无办法，他为自己感到可怜，并几乎为此而哭了出来。

　　“你刚才说什么？”阿费问。

　　“从我这儿走开，”约塞连回答说，现在他用的是恳求的口吻。

　　“回飞机后舱去吧。”

　　“我还是听不见你说什么。”

　　“没关系，”约塞连呜咽着说，“没关系。你别再招我就行了。”

　　“什么没关系？”

　　约塞连开始拍打自己的脑门。他抓住阿费衬衫的前襟，挣扎着站起身来，用力把他拖到机头的后部，像扔一只臃肿笨重的大口袋似地把他推倒在爬行通道的入口处。当他朝着机头爬回来的时候，一枚炮弹带着一声巨响就在他的耳边爆炸了。靠着没被完全摧毁的、残留在大脑深处的那一点理智，约塞连感到纳闷，这枚炮弹怎么没一下子把他们全都炸死。他们的飞机仍旧在爬升。发动机又开始发出了难听的嚎叫声，好像正处于极大的痛苦之中。机舱内的空气中充满了机器发出的呛鼻气味和汽油散发出的恶臭。他意识到的下一桩事就是，下雪了。

　　成千上万的细小的白纸片像雪花一样在飞机里飘落下来，密密麻麻地绕着约塞连的头乱转、每当他惊慌地眨一下眼，这些纸片便立即粘到他的眼睫毛上；他每呼吸一下，它们就贴着他的鼻孔和嘴唇翻飞。他感到晕头转向，不知所措，可阿费却得意洋洋地咧嘴大笑，那样子简直就不像个人，手里还高举着一份破破烂烂的地图叫约塞连快看。一大团高射炮火刚才击穿了机舱底，穿过阿费那一大堆乱七八糟的地图，然后又在距他们的脑袋只几英寸的地方穿透舱顶飞了出去。阿费的那股高兴劲简直不可名状。

　　“你要瞧瞧这个吗？”他嘁嘁喳喳他说着，两根又粗又短的手指头透过一张地图的破洞，朝着约塞连开玩笑地乱晃着。“你要瞧瞧这个吗？”

　　阿费那副欢天喜地、心满意足的样子让约塞连看了直发呆。阿费就像梦中的可怕的吃人妖魔，你既伤不了他，也躲不开他。约塞连害怕他的原因很复杂，这会儿他被吓得魂飞魄散，也就无法去弄清楚其中的原因了。风从舱底被炮弹打穿的齿形裂口呼啸而入，使无数纸片像石膏碎粒一样在空中回旋不已，给人一种飞机里新上了一层漆，并且灌满了水的假相。一切看上去都很怪异，都是那么花哨，那么荒唐。这时传来了一声尖厉的叫嚷声，约塞连的头不禁猛然抽动了一下。这声音无情地钻透他的脑袋，直达他的双耳。原来这是麦克沃特在叫喊，他这是在求约塞连快下指令，因为刚才的这一片慌乱使一切都乱了套。约塞连仍旧痛苦而又惶惑地盯着阿费那张圆鼓鼓的面孔，这面孔透过那些在空中飞舞的无数白纸片，正从容而又茫然地冲着他笑呢。由此约塞连得出了一个结论：阿费是个只知道胡言乱语的白痴。就在这时，八枚高射炮弹在他们齐眉高的机外右方爆炸开来，紧接着又来了八枚，跟着又是八枚。这最后八枚炮弹是朝飞机的左方打来的，所以他们差点就撞上了这些炮弹。

　　“向左急转！”约塞连冲着麦克沃待叫喊道，而阿费则仍然在对着他龇牙咧嘴地笑个不停。麦克沃特的确向左急转了，然而那些炮弹也跟着往左急转，紧紧地尾随着他们。约塞连急得大叫：“我是说要急转，急转，急转，急转，你这狗娘养的，要急转！”

　　麦克沃特让飞机更加迅速地转了一个弯。忽然间，像出现奇迹似的，他们飞出了炮火的射程。火网没有了。那些高射炮也停止了对他们的轰击。而他们仍旧活着。

　　在他的后面，人们正在死去。其他几个小队的飞机在高射炮的轰击下，排成了一个长条，有好几英里长，弯弯曲曲的，并不断蠕动着，仍然在目标上空做着与他们刚才一样危险的飞行。它们快速穿过天空中新老高射炮火留下的巨大烟云，就像一群老鼠穿过它们自己的一堆堆粪便在疾走狂奔，有一架飞机着火了，晃动着机翼摇摇摆摆地飞离了队伍，并不断大幅度地翻滚着，就像一颗巨大的血红色的流星。在约塞连的注视下，这架燃烧着的飞机先是侧着机身在空中飘动，然后开始呈螺旋状慢慢地向下兜起大大的圈子，并且圈子渐渐地变得越来越窄。那着了火的庞大机身吐着桔红色的火舌，而飞机的后部则火光闪闪，就像拖着一条长长的、波动不已的、由火和烟形成的斗篷。天空中开始出现了降落伞，一、二、三——四顶降落伞，接着这架飞机由转圈变成了高速的旋转，然后就一路向下栽去，直落地面，像一大片彩色皱纹纸似的在那堆熊熊烈火中无声无息地抖动着。另一中队里的整整一个小队的飞机已经给打得散了队形。

　　约塞连兴致索然地叹了口气，他这一天的活算是干完了。这会儿他无精打采，心里极不愉快。此刻他们飞机的发动机正甜美地低声吟唱着，麦克沃特放慢了速度，慢悠悠地飞着，好让他们小队里的其他飞机跟上来。这突如其来的宁静显得是如此地陌生，如此地不自然，好像有那么一点隐含杀机的味道。约塞连劈劈啪啪地解开了防弹衣的纽扣，又摘下头上的钢盔。他又叹了口气，依旧感到心神不安，于是便合上双眼，试图让自己放松一下。

　　“奥尔上哪儿去了？”突然有人通过对讲机问了他一句。

　　约塞连一下子弹跳了起来，嘴里大声地吐出了一个音节：奥尔！这一喊声里透着焦虑，这一声喊也是对他们在博洛尼亚上空所遭遇到的不可思议的高射炮火袭击所作出的唯一合乎情理的解释。他猛地俯身向前，扑到他的轰炸瞄准器上，透过上面的有机玻璃朝下看，企图找到奥尔的确切踪影。奥尔像磁铁一样会吸引高射炮火，而且毫无疑问，当他一天前人还在罗马的时候，就在一夜间将赫尔曼·戈林所率的整整一个师从天知道的什么鬼驻扎地给吸引到博洛尼亚来了，并且还将他们所射出的全部劈啪作响的炮弹都引来了。这时阿费的身体也朝前俯了过来，他头盔的锋利帽边恰好砸到了约塞连的鼻梁。顿时，约塞连的双眼泪水横流，于是他便狠狠地咒骂起阿费来。

　　“他在那儿，”阿费装腔作势地用悲哀的语气说，一面戏剧性地指着下面一幢灰色石头农舍的牲口棚前停着的一辆装干草的大车和两匹马。“已经粉身碎骨。我想那些碎片也已荡然无存了。”

　　约塞连又咒骂起阿费来，同时继续专心地寻找着。他心里很同情他那位平日里总是欢蹦乱跳、行为古怪、生着一对龅牙的同帐篷伙伴，因而为他感到恐惧，感到担忧。他的那位伙伴曾经用乒乓球拍子将阿普尔比的脑袋砸开了花，而这会儿他又一次让约塞连吓得灵魂出窍。最后，约塞连发现了一架双引擎、双舵的飞机，这架飞机从一片苍翠的森林里飞了出来，来到一块黄澄澄的田野的上空。

　　飞机的两个螺旋浆有一个变了形，已经完全不转了，然而飞机却还能维持适当的高度，保持着正确的航向。约塞连不知不觉地低声祈祷起来，感谢上帝。可随后又对奥尔感到无比的恼火，不觉又破口大骂起来，不过这种咒骂中既夹杂着怨恨，也夹杂着宽慰。

　　“这个杂种！”他骂道，“这个该死的长不高的红脸蛋、大脸盘、卷头发、一嘴龅牙的狗杂种！”

　　“你在说什么？”阿费问。

　　“这个肮脏而又该死的傻瓜侏儒，这个鼓腮帮、金鱼眼、矮冬瓜、大龅牙、整天就会嬉皮笑脸、疯子一样的狗娘养的杂种！”约塞连唾沫四溅地骂着。

　　“什么呀？”

　　“没什么！”

　　“我还是听不清你说什么，”阿费回答说。

　　约塞连缓慢而又艰难地转过身来，面朝着阿费，开口道：“你竖耳听着。”

　　“我？”

　　“你这个自以为了不得的家伙，胖得像水桶，专会讨好，愚蠢透顶，还自鸣得意……”

　　阿费泰然自若。他镇静地划了根火柴，然后吧咯吧喀地吸着他的烟斗，脸上明显地挂着一副能够包容一切、原谅一切的宽厚表情。他亲切地微笑着，张开嘴准备说话。可约塞连伸手捂住了他的嘴，厌烦地将他推开了。在回机场的途中，约塞连一直闭着两眼假装睡觉，这样他就可以不用听阿费说话，或看到阿费了。

　　在简令下达室，约塞连向布莱克上尉汇报了作战情况，然后便和其他人等在那里；大家一直在心神不安地窃窃私语着，直到奥尔最终架着飞机嘎嚓嘎嚓地出现在上空，进入了他们的视野，方才住口。那架飞机虽然只有一个发动机是好的，但仍能让奥尔神气活现地在天上飞着。大家屏住呼吸。奥尔的起落架放不下来。约塞连一直守在那里，直到奥尔将机身贴着地面安全着陆为止。然后他顺手偷了一辆他能见到的发动机钥匙尚未拔走的吉普车，一溜烟地赶回他的帐篷，急切地开始打点行装。每逢紧急战斗过后他们都会有一次例行休假，约塞连决定这次休假去罗马。就在当天晚上，约塞连在罗马找到了露西安姻，并发现了她身上的那块一般人见不到的疤痕。　

灯下看书

《第二十二条军规》16、露西安娜

他发现露西安娜独自坐在盟军军官夜总会里的一张桌子旁。

　　那个喝得醉醺醺的澳大利亚少校把她带到了这里，可是却愚蠢地把她一人撇在这里，自己跑到酒吧里去找那些正在唱歌的下流伙伴了。

　　“好吧，我来和你跳舞，”还没等约塞连开口她就这么说道，“不过，我可不会让你同我睡觉。”

　　“谁说过要和你睡觉？”约塞连反问。

　　“你不想同我睡觉？”她惊异地喊了起来。

　　“我不想跟你跳舞。”

　　她一把抓住约塞连的手，把他拖到了舞池里。她的舞跳得比约塞连还要糟糕，不过她随着合成的吉特巴舞曲的音乐跳得那么欢，那种无拘无束的快乐劲倒是约塞连头一次见到。他们就这么跳着，直到约塞连跳腻了、两条腿不听使唤了为止。他猛地一下把她拉出舞池，朝着一张桌子走去。那个他原本应同她睡觉的姑娘仍旧坐在那里，已经有点醉意了。只见她一只手搂着阿费的脖子，身上穿的那件橘黄色的缎子衬衫依旧很不像样地半敞着，露出一个高耸着的镶有花边的白胸罩，一个劲地在同赫普尔、奥尔、基德·桑普森和亨格利·乔调情，说着不堪入耳的下流话。就在约塞连快要走到他们跟前时，露西安娜冷不防用劲推了他一下，使他们两人一下子远离了那张桌子，这样他俩依旧单独在一起。她是一个高个子姑娘，人挺朴实的，浑身洋溢着活力，并且还有着一头长发和一张漂亮的脸蛋。总之，她是一个结实丰满、讨人喜欢并且善于卖弄风情的姑娘。

　　“好吧，”她说，“我就让你为我买晚饭吧。不过我不会让你和我睡觉的。”

　　“谁说过要和你睡觉？”

　　“你不想和我睡觉？”

　　“我不想为你买晚饭。”

　　她拖着他离开了夜总会来到大街上，走下一段台阶，进了一家黑市餐馆。餐馆里坐满了活泼好动、叽叽喳喳说个不停的迷人姑娘，她们好像彼此都认识。除了她们，餐馆里还有许多表情不太自然的不同国籍的军官，他们都是同这些姑娘一起来的。饭菜一流，可价格也贵。餐馆的走廊里到处是人，似溪水一样川流不息，全都是些身材矮胖、脑门秃亮的产业老板，个个都喜气洋洋，兴高采烈。

　　餐厅里面更是一片喧闹景象，不时地掀起一阵阵足以吞没一切的欢快而又热烈的巨浪。

　　露西安娜用餐时双手并用，整整一份饭三扒二扒就下了肚。吃饭时她看都不看约塞连一眼，那种粗鲁的好吃劲倒使约塞连感到十分有趣。她像一匹马似的吃个不歇，直到把最后一只盘子里的食物吃得一点不剩，才带着一副完事大吉的样子放下手中的银餐具，然后带着酒足饭饱之后那种蒙蒙胧胧的、餍足了的神态懒洋洋地靠到了椅子里。她心满意足，面带着微笑深深地吸了一口气，一面多情地用能让人发酥的眼神盯着约塞连。

　　“好吧，乔，”她快活地说，闪亮的黑眼睛里闪现着娇媚和感激之情。“现在我就让你和我睡觉吧。”

　　“我叫约塞连。”

　　“好吧，约塞连，”她有点抱歉地柔声笑着答道，“现在我就让你和我睡觉吧。”

　　“谁说过要和你睡觉啦？”

　　露西安娜愣住了。“你不想和我睡觉？”

　　约塞连用力点了点头，大笑着，一只手突然从她的衣裙下插进去。姑娘大吃一惊，随即明白过来了。她赶忙将两条腿从约塞连的身边移开，屁股也转了过去。她又惊又窘，脸羞得通红，连忙将裙子拉下，一本正经了起来，还不住地侧目看看餐馆的四处。

　　“我会让你和我睡觉的，”她审慎地解释道，语气里带着一点小心翼翼的任性。“但不是现在。”

　　“我知道。等我俩回到我的房间才行。”

　　那姑娘摇了摇头，不信任地看着他，两个膝盖依旧并得紧紧的。“不行，我现在必须回家了，回到我妈身边去，因为我妈不喜欢我跟当兵的一起跳舞，也不喜欢我让他们带我去吃饭。要是我现在还不回家她会生气的。不过你可以把你住的地方写下来给我。明天一早在我去法军办事处上班之前，我先到你的房间来同你聚聚。

　　知道吗？”

　　“废活！”约塞连愤怒而又失望地叫了起来。

　　“废话是什么意思？”露西安娜带着一副茫然的神情问。

　　约塞连突然放声大笑起来。最后，他用一种心平气和的语调温和地答道：“这话的意思是说，下面不管你想要我带你去什么鬼地方，我都愿意把你护送到那里，这样我就可以在阿费把他找到的那个漂亮妞带走之前赶回那家夜总会，免得错过向她打听的机会。兴许她有个像她那样的姨妈或朋友呢。”

　　“走吧？”

　　“快，快。”他温和地嘲弄她说，“妈妈在等着呢，还记得吗？”

　　“对，对，妈妈。”

　　于是约塞连就让这姑娘拽着他，在罗马这迷人的春夜中走了大约有一英里，来到了一个混乱不堪的公共汽车站。那里到处充斥着汽车喇叭声，红黄色的交通灯闪个不停，汽车司机们骂人的咆哮声不绝于耳。这些胡子拉碴的司机将那些不堪入耳、令人汗毛直竖的脏话像泼水似地朝彼此的身上泼去，朝他们的乘客和一小群与他们毫不相干的行人身上泼去。这些行人在街上随意溜达，因而挡住了他们的去路。起先这些行人并不理会司机们的咒骂，直到汽车撞到了他们的身上，这才朝司机破口大骂起来。露西安娜上了一辆绿色的小型汽车后不见了。约塞连这才以最快的速度一路赶回那家“卡巴莱”，赶回到那个两眼模糊、满头金发褪了色、穿着敞怀的桔红色绸衬衣的女郎身边。这位女郎似乎迷恋上了阿费，但约塞连一边跑，一边在拼命祈祷，但愿她有一个性感十足的姨妈，或者有一个同样性感的女友、姐妹、表姐妹，不然她妈也行，只要她们同她一样**，一样堕落就行。这个女人是个放荡、粗鲁、俗气、不知廉耻并且很会刺激男人欲望的妓女：要不是刚才的事，她是绝对合约塞连的胃口的，因为几个月以来他一直渴望着能有这么一个女人，一直在心里崇拜着这样的女人。今天他还真找到了这样的女人。这个女人喝酒自己付帐，有一辆自己的汽车和一套公寓，另外她还有一只橙红色的浮雕宝石戒指，上面用十分精细的工艺刻着两个人形——一对****躺在一块岩石上的少男少女。看了这幅雕像，亨格利·乔马上就昏了头。只见他先是惊讶地哼了一声，然后一下子跳了起来，接着又用一只脚使劲地扒着地板，一副垂涎欲滴的样子。他想要得不得了，几乎都要跪下了。尽管他提出把他们口袋里的所有钱，外加上他的那架精密的黑色照像机都付给她，可那姑娘就是不肯将那枚戒指卖给他。她对钱和照像机都不感兴趣。她感兴趣的事就是私通。

　　等约塞连赶到那里的时候，那个女人已经走了。他们所有的人也都走了，他只好从那儿走出来，满怀渴望、无精打采地挪着步子，穿过一条又一条黑乎乎、空荡荡的大街。平时，约塞连独自一人时并不常感到孤独，可此时他出于对阿费的强烈的嫉妒，感到很孤独。他明白，此时此刻阿费正同那个很合他约塞连胃口的姑娘一起躺在床上呢。他同时也清楚，只要阿费愿意，他随时都可以同那两个身材苗条的迷人的贵族女人干那种事。那两个女人，即那位美丽而富有，长着一头黑发和两片湿润、性感的红唇的伯爵夫人和她那个同样美丽、富有，也长着一头乌发的儿媳，就住在他们楼上的那套公寓里。每当约塞连有了性交的欲念，一想到了她俩，这种欲望顿时就增强了若干倍。就在回军官公寓的这一路上，约塞连疯狂地爱上所有这些女人。他爱露西安娜，爱那个穿绸衬衫、敞着怀、**而又迷人的姑娘，爱那位美丽、富有的伯爵夫人和她那个同样美丽、富有的儿媳，这两个女人平时连碰都不让他碰一下，甚至都不让他同她们调情。她俩特别喜欢内特利，在内特利面前就像两只温顺的小猫；对阿费，尽管是被动的，倒也很听他的话。然而她们却认为约塞连是个疯子，因此每当他向她们提出下流的要求，或当她们从楼梯上经过，他试图抚摸她们时，她俩总是带着厌恶和蔑视的神情从他的身旁躲开。她俩的舌头和嘴巴是那么柔软，那么伶俐，吐出来的话却是那么尖刻，就像是两个圆溜溜、热乎乎的李子，甜兮兮，粘乎乎、还有一点臭味。总之，她俩是两个超级尤物。她们都有风度，约塞连并不很清楚何为风度，但他知道她们有风度而他却没有，并且明白她们也知道这一点。约塞连一边走一边在头脑中想象着那两个女人身上穿的内衣的样子：她们的内衣可能是墨黑色或者是发乳光的柔和的深粉红色，紧紧地贴在她们那显示出女性特征的柔软部位上，轻如薄纱，柔软滑亮，边缘处缀满了花边，上面散发着娇嫩的肌肤透溢出的撩拨人的香气；香味扑鼻的洗浴盐化成了一个越变越大的云团，从她们那蓝白色的乳房上升腾而起。想到这些，他不禁又一次强烈地希望自己能处在阿费的位置上，这样的话，他这会儿正在同那个浑身充满了活力、喝得醉醺醺的妓女做爱呢。同这个女人他可以怎么下流就怎么干，只要能发泄兽欲，得到快活就行，尽管这个妓女对他毫无兴趣，以后根本不会再想起他了。

　　哪知待约塞连回到公寓的时候，阿费早就回来了。约塞连呆呆地盯着阿费，既困惑，又惊讶。这种感觉同当天上午在博洛尼亚上空阿费不怀好意、令人费解地硬赖在机头里不肯离去时给约塞连的感觉一模一样。

　　“你在这儿做什么？”他问。

　　“对，是该问问他！”亨格利·乔气忿忿地喊道，“让他告诉你他都干了些什么。”

　　基德·桑普森夸张地长叹了一声，用大拇指和食指做成一把手枪的样子，将自己的脑袋打开了花。赫普尔嘴里在使劲地嚼着一大团泡泡糖，饶有兴致地欣赏着眼前的一切，他那张乳臭未干的十五岁娃娃的脸上挂着一副茫然的表情。阿费悠然自得地对着自己的手心磕打着他的那只烟斗，一边晃着肥胖的身体自我欣赏地来回踱着方步。显然，他为自己造成的这场骚动而感到洋洋自得。

　　“你没有同那位姑娘一起回家？”约塞连问他。

　　“噢，当然罗，我跟她一起回去了，”阿费答道，“你总不至于认为我会让她独自一人摸回家去吧？”

　　“她没让你陪她？”

　　“哦，她要我陪她了，没错。”阿费抿嘴一笑。“你用不着为好人老阿费操心。不过我可不想因为她多喝了几杯，就乘机去占这么一个可爱的女孩子的便宜。你把我看成什么人了？”

　　“谁说你想占她的便宜了？”约塞连诧异地斥责阿费道，“她一心想干的事就是找个人跟她上床睡觉。她整个晚上说个不停的就是这件事。”

　　“那是因为她的头脑有点不做主了，”阿费解释说，“但是我稍稍说了她几句，使她清醒了一些。”

　　“你这个杂种！”约塞连喊了一声，随后便疲惫地瘫坐在基德·桑普森身旁的一张长沙发上。“既然你不想要她，干吗不把她让给我们当中随便哪一个呢？”

　　“你看出来没有？”亨格利·乔问，“他有点不正常。”

　　约塞连点了点头，好奇地望着阿费。“阿费，跟我说说。你是不是从不搞这些女人？”

　　阿费带着自负的逗乐神情再次抿着嘴笑了起来。“噢，我当然搞她们。别为我操心。但我从不搞正经的姑娘。我知道哪些姑娘可以搞，哪些姑娘不可以搞，所以我从不搞正经的姑娘。这个姑娘是个很可爱的孩子。你能看出来，她家挺有钱的。嗨，我甚至让她把她的那枚戒指扔到车窗外面去了。”

　　听到这话，亨格利·乔的心里痛苦难当，只见他尖叫一声，跳了起来。“你干的什么事？”他尖叫着说，“你干的什么事？”他举起两只拳头开始对着阿费的双肩和双臂没命地乱捶，气得几乎要哭出来。

　　“你干出这种事来，我真该把你宰了，你这个卑鄙的杂种。他是个邪恶的人，他就是这种人，他一肚子的坏心眼，不是吗？他是不是一肚于的坏心眼？”

　　“坏得不能再坏了，”约塞连表示同意。

　　“你们这些家伙在说些什么呀？”阿费问，真的有些困惑不解。

　　为了保护头，他的臂膀呈椭圆形构成一个缓冲隔离垫，将脸塞在里面。“哎，行了，乔，”他央求道，一边有点不自在地笑了一下。“别再打我了，行吗？”

　　可是亨格利·乔就是不肯住手，最后还是约塞连抓住了他，连推带搡地将他弄到他的房间里。然后，约塞连无精打采地回到他自己的房间里，脱了衣服，上床睡觉了。一会儿工夫，天就亮了，有人正在推他。

　　“你干吗要弄醒我？”他抱怨他说。

　　原来是米恰拉，就是那个生性愉快、相貌丑陋、脸色灰黄、长得皮包骨头的女佣人。她来叫醒他，是因为他有客人来访，来人这会儿就等在门外。露西安娜！他简直不敢相信。米恰拉离去以后，房间里就只有露西安娜一人同他在一起了。她显得可爱、健康、体态优美。尽管她站在那里一动不动，怒气冲冲地皱着眉看着他，然而她周身却散发和流动着一种压抑不住的、令人感到亲切的活力。她站在那里，就像一尊青春女神巨像，两条硕大的圆柱形的双腿叉开着，脚上穿着一双有着楔形后跟的白色高帮鞋，上身穿着一件漂亮的绿色上衣，手里不住地晃动着一个又大又扁的白色皮革手袋。约塞连从床上一跃而起，伸出双手想抓住她，可就在这时，她使劲抡起手袋朝着他劈脸就是一下。约塞连头晕眼花，踉踉跄跄地向后退着，直退到手袋打不到的地方，大惑不解地用手捂着火辣辣的面颊。

　　“蠢猪！”她恶狠狠地咒骂着约塞连，两只鼻孔一翕一张的，脸上挂着极端厌恶的神情。

　　她用轻蔑、厌恶的语气恶狠狠地从喉咙间挤出一句脏话，然后大步走到房间的另一头，使劲拉开了三扇高大的竖窗，顿时，灿烂的阳光和清新的空气就像提神壮体的滋补剂一样洪水般地涌进房间，驱尽房间里令人窒息的空气。她将手袋搁在一张椅子上，开始清理房间，从地板上和橱顶上拾起他的东西，将他的袜子、手帕和内衣一古脑地扔进梳妆台的一只空抽屉里，把他的衬衫和长裤挂进壁橱。

　　约塞连从卧室跑进盥洗室去刷牙。他洗手洗脸，梳头打扮。等他回屋时，房间里已是整整齐齐，露西安娜也快脱好衣服了。她表情轻松。她取下耳坠放在梳妆台上，然后光着脚轻轻地走到床边，身上只穿了一件刚刚盖住臀部的粉红色人造丝无袖女衫。她细心地将整个房间环视了一遍，看看在整洁方面还有什么疏漏的地方，然后才掀起床罩，伸展开四肢，舒舒服服地在床上躺下，脸上露出一种狡黠的期待神情。她沙哑地笑了一声，满怀渴望地朝他点头示意。

　　“现在，”她耳语般地宣布，同时急切地向他伸出双臂，“现在我可以让你和我睡觉了。”

　　她胡编乱造地告诉他说，她只在一次周末同她在意大利军队中服役的未婚夫上过床，后来他就被打死了。结果下面发生的事证实了她说的都是真话，因为几乎约塞连刚一开始干那事的时候，她便大喊一声“完事了吗？”约塞连也感到纳闷为什么自己没停下来，直到他“完事了”，才向她解释其中的原委。

　　他为他们两人各点了一支烟。她对他浑身上下晒成的那种黑黝黝的肤色很是着迷。而他则为她不肯脱下那件粉红色的无袖女衫而感到不解。这件衣服裁剪得就跟男式汗衫背心差不多，上面带有窄窄的背带。穿着它正好可以遮住她背上的那条看不见的疤痕，尽管约塞连设法让露西安娜告诉了他，她身上有这么一个疤，但她却不肯让他看。这条残破的疤痕从她肩呷骨中间的小窝开始一直通到她脊椎骨的末端，当约塞连用指尖顺着疤痕抚摸时，她整个身体都绷紧了、像一块优质钢那样硬邦邦的。想到她在医院里度过了许多个备受折磨的夜晚，约塞连的心痛得都缩了起来。她每天得服药，否则就疼痛难忍；空气里弥漫着各种诸如乙醚、人体排泄物、消毒剂等无法消除的气味、以及人的皮肉坏死腐烂时发出的臭味。到处都有穿白大褂、胶底鞋的人在走来走去，走廊里整夜闪烁着幽暗可怖的灯光。她是在一次空袭中受的伤。

　　“在哪儿？”他问。他带着疑虑，屏住呼吸。

　　“在那不勒斯。”

　　“是德国人干的？”

　　“是美国人。”

　　他的心都要碎了，一下子坠入了情网。他想知道她肯不肯嫁给他。

　　“你疯了。”她高兴地笑了笑，对约塞连说。

　　“为什么说我疯了？”他问。

　　“因为我不能结婚。”

　　“你为什么不能结婚？”

　　“因为我已经不是个处女了，”她回答说。

　　“那和结婚有什么关系？”

　　“谁会娶我呢？没人肯要一个已不是处女的姑娘。”

　　“我要，我要娶你。”

　　“但我不能嫁给你。”

　　“你为什么不能嫁给我呢？”

　　“因为你疯了。”

　　“为什么说我疯了？”

　　“因为你想娶我。”

　　约塞连感到既不解又好笑，不禁皱眉问道：“你不肯嫁给我是因为我疯了，但又说，我疯了是因为我想娶你，你是这么说的吗？”

　　“是的。”

　　“你才疯了！”他大声对她说。

　　“为什么？”她气愤地大叫着反问他，随即又气冲冲地从床上坐了起来，两只甩不掉的、圆溜溜的乳房在粉红色的女衫下一起一伏，煞是好看。“我怎么疯了？”

　　“因为你不肯嫁给我。”

　　“笨蛋！”她又一次大声地回了他一句，同时夸张地用手背在他的胸脯上响亮地打了一下。“我能嫁给你！你不明白吗？我不能嫁给你！”

　　“噢，当然啦，我明白。可是你为什么不能嫁给我呢？”

　　“因为你疯了。”

　　“我怎么疯了？”

　　“因为你想娶我。”

　　“那是因为我要娶你。亲爱的，我爱你。”他解释说，然后轻轻地将她拉下来重新躺在枕头上。“我非常爱你。”

　　“你疯了，”她喃喃地答道，心中感到很高兴。

　　“为什么？”

　　“因为你说你爱我。你怎么可以爱一个已不是处女的姑娘呢？”

　　“因为我不能娶你。”

　　她猛地一下弹坐起来，勃然大怒，样子怪怕人的。“你为什么不能娶我？”她质问道，如果他的回答中有什么侮辱她的地方，就准备再给他狠狠的一击。“就因为我不是处女了吗？”

　　“不，不是的，亲爱的。是因为你疯了。”

　　有好一阵子，她茫然而又忿恨地瞪着他，然后猛然将头向后一仰，带着一种欣赏的神情由衷地大笑起来。等她止住笑后，她用一种新的赞许的眼光盯着他。由于血都涌到了脸上，她那张黝黑的脸蛋丰满芬芳，敏感的肌肤变得更黑了，变得容光焕发，娇艳可爱。她的双眼变得迷离起来。约塞连掐灭了他们两人的香烟，随后他们就一言不发地扑进对方的怀抱，纵情接吻。就在这时，亨格利·乔没敲门就信步走了进来，想问问约塞连是否愿意同他一起出去找小妞。

　　亨格利·乔一瞧见他们俩，立即停下了脚步，像颗出膛的子弹似地奔出了屋子。约塞连的动作更快，他从床上一跃而起，一边开始朝着露西安娜大声嚷嚷，要她赶快穿上衣服。这姑娘给惊得目瞪口呆。他粗鲁地抓住她的一只胳臂，一把将她拽下床，使劲一推，将她推到她的那堆衣服跟前，紧接着又冲到门边，想赶在亨格利·乔带着照像机赶回来之前将门砰地一声关上。亨格利·乔将他的一条腿从门外硬塞了进来，怎么也不肯缩回去。

　　“让我进来！”他在门外急切地恳求着，一边发疯似地拼命地扭动着身体。“让我进来！”有那么一会，他停止了挣扎，脸上挂着自以为能逗人开心的微笑透过门缝朝约塞连的脸上看。“我这会儿不是亨格利·乔，”他热切地解释说，“我这会儿是《生活》杂志的大名鼎鼎的摄影师。我拍的大照片都上大封面。约塞连，我会让你成为好莱坞的大明星。那时你就会大把大把地来钱，一次又一次地离婚，一天到晚有一个又一个的约会。”

　　当亨格利·乔往后退了一点，试图抢拍一张露西安娜穿衣的照片时，约塞连使劲将门关上了。亨格利·乔发疯似地朝着这道牢固的木头障碍发起了攻击，只见他先是向后退去，以重新集聚力量，然后再疯狂地朝前撞去。趁着这一次次攻击的间隙，约塞连分几次将衣服套上了身。露西安娜已经将那件绿白相间的夏装穿上了身，这会儿两手正抓着那条在腰间揉成了一团的短裙。约塞连看到露西安娜的身体马上就将永远地消失在她的那条紧身短衬裤里，一股痛苦的感觉像波浪一样立即波及他的全身。他伸出手一把抓住她那隆起的小腿肚，将她往自己身边拽。她单腿朝前跳着，接着就紧紧地贴在了他的身上，像是被浇铸在了一起。约塞连一边热烈地吻着她的耳朵和她那紧闭的双眼，一边用手使劲地搓揉着她大腿的背部。露西安娜快活地发出**的哼哼声，可就在这时，亨格利·乔用他那已虚弱不堪的身体再次朝房门发起了孤注一掷的攻击，差点没把他们两人撞倒在地。约塞连一把推开了露西安娜。

　　“赶快！赶快！”他大声地叱责她，“快把你那些东西穿上！”

　　“你究竟在说些什么呀？”她大惑不解。

　　“快点！‘快点！难道你不懂英语，快把你的衣服穿上！”

　　“笨蛋！”她气冲冲地对他回叫道，“那是法语，而不是意大利语。”

　　亨格利·乔暂时中断了攻击，为的是透过关着的门的缝隙拍照片。约塞连听见了照像机快门的咔嚓声。当他和露西安娜都收拾停当后，约塞连便等着亨格利·乔的下一次冲击，然后出其不意地将门猛地一下拉开。亨格利·乔朝前摔了个大跟头，像一只四肢乱晃的大青蛙一样一头栽进了房间。约塞连灵活地从亨格利·乔身边跳了过去，领着露西安娜出了公寓房间，来到了过道里。他们一路冲下了楼梯，脚步踏得震天响，一边放声大笑，直笑得连气都喘不过来。每次当他们停下来喘口气的时候，他们那两颗乐不可支的脑袋都要互相碰撞一下。快走到楼底时，他们看见内特利正往楼上去，于是他俩停止了大笑。内特利脸色阴沉，浑身脏兮兮的，很是闷闷不乐。他脖子上的领带歪歪扭扭，衬衫也皱巴巴的，走路时两手一直插在裤兜里。他脸上挂着一副愧疚而又绝望的表情。

　　“小伙子，怎么了？”约塞连满怀同情地问他。

　　“我又身无分文了，”内特利挂着一脸勉强而又心烦意乱的苦笑答道，“我该怎么办？”

　　约塞连也不知道他该怎么办。在过去的三十二小时里，内特利一直以每小时二十美元的价格同他所崇拜的那个冷冰冰的妓女呆在一起，将自己的薪水，以及他每月从他那又有钱又慷慨的父亲那儿得到的数目可观的津贴花得精光。这意味着他不能再同她在一起消磨时光了。当那个姑娘在人行道上四处溜达，从其他当兵的人中间拉客的时候，她不许内特利在她的身旁走动。后来她察觉到他远远地一直在跟踪自己，不禁勃然大怒。如果他愿意，他可以不受限制地在她的公寓四周转悠，可就是没有把握她是否一定在那里。

　　再说，除非他付钱，否则她什么也不会让他得到，因为她对性交之类的事不感兴趣。内特利是想让自己确信，她不会同任何令人讨厌的家伙或同他认识的什么人上床。布莱克上尉总是坚持说，他每次来罗马都能将这妓女买到手，以此来折磨内特利。他总是将自己同内特利的心上人在一起的新闻告诉他，详细地向他述说他是如何又一次将她收拾得服服帖帖的，为的是亲眼看到内特利那痛苦难过的样子，因为听了他的述说，内特利总是联想到布莱克强迫她忍受了极其粗暴无礼的侮辱。

　　内特利脸上那种伤心绝望的样子使露西安娜的内心有所触动，但她刚同约塞连踏出屋子，来到外面阳光灿烂的大街上，就立即粗野地开怀大笑起来，因为她听见亨格利·乔在窗口苦苦哀求他们回去重新脱光衣服，说他的的确确是《生活》杂志社的摄影师。露西安娜穿着她那双白色楔形高跟鞋，拉着约塞连踮着脚嘻嘻哈哈地沿着人行道逃走了。她这会儿表现出的天真活泼、生气勃勃的劲头同她那天在舞厅里以及后来每时每刻所表现出来的完全一个样。约塞连快步赶上，用手搂着她的腰同她一起走着，一直来到街角，这时她才从他的身旁走开。她从手袋里掏出一面镜子，对着镜子理了理头发，又涂了些口红。

　　“你干吗不求我让你把我的名字和地址写在一张纸上，这样你下次来罗马就可以再来找我了？”她向他建议。

　　“你干吗不让我把你的名字和地址写在一张纸上呢？”他赞同地说。

　　“干吗？”她好斗地质问，嘴巴猛地一撇，现出一个极为不屑的冷笑，眼睛里闪耀着怒火。“这样你就好等我一离开，就把它撕得粉碎，对不对？”

　　“谁要把它撕个粉碎？”约塞连困惑地抗议说，“你到底在说什么呀？”

　　“你会的，”她坚持道，“我一走你就会把它撕个粉碎，然后会像个什么了不起的人物似的神气活现地走开，因为一个像我露西安娜这样年轻、漂亮的高个子姑娘让你同她睡了觉，却没向你要一分钱。”

　　“你准备向我要多少钱？”约塞连问她。

　　“笨蛋！”她激动地喊道，“我并不是向你要钱。”她使劲跺了下脚，怒气冲冲地扬起一只胳臂，使得约塞连很害怕，担心她又会用那只大手袋照着他的脸上来一下。可她并没有那么做，而是在一张纸上草草地写上自己的姓名和地址，然后把它塞给约塞连。“拿去，”她带着挖苦的语气嘲弄他说，同时还咬了一下嘴唇，以抑制自己说话时声音中的微微颤抖。“别忘了，别忘了等我一走就把它撕成碎片。”

　　随后她平静地对他笑了笑，用劲握了握他的手，然后，一边有点遗憾地轻轻说了一声“再见”，一边将身体紧紧靠在他的身上依偎了片刻，然后直起身来，带着她自己都未曾意识到的端庄、优雅的神态走开了。

　　露西安娜刚离开，约塞连就把那张纸条撕掉了，然后朝着相反的方向走去，心里感到自己的确像一个了不起的人物，因为一个像露西安娜这般年轻、漂亮的姑娘跟他睡了觉，却没向他要一文钱。

　　一路上他为自己的所作所为感到十分开心，不知不觉地进了红十字会大楼的餐厅，直到这时他才抬眼看了一下四周，发现自己正同许许多多穿着各色各样奇形怪状军服的军人一起吃着早饭。突然间，他的周围都是露西安娜的影子：她一会儿脱掉衣服，一会儿又穿起衣服，狂热地抚爱着他，唠唠叨叨地同他说个不停，身上依旧穿着那件同他睡觉时穿的并且不肯脱下来的粉红色人造丝无袖衫。一想到自己刚刚犯下的大错，约塞连差点没被吃在嘴里的吐司和鸡蛋噎死。他竟然如此轻率地将露西安娜那细长、柔软、全部裸露在外、显示着青春活力的四肢撕成了小纸片，并且还沾沾自喜地把她扔进了人行道边的下水道里去了。他这会儿就已经非常思念露西安娜了。餐厅里有那么多穿军装的人同他在一起，可除了他们发出的刺耳声音之外，他对他们全都视而不见。他感到自己体内升起一股迫不及待的欲望，想尽快再次同她单独在一起，于是他从桌边一跃而起，跑出了屋子，顺着那条通向公寓的大街往回奔，想从下水道里找回那些纸片，然而它们早已被一个清洁工用水龙头冲走了。

　　那天晚上，无论是在盟军军官夜总会，还是在那个黑市餐馆里，约塞连都没能再找到露西安娜。他记得那家黑市餐馆里闷热难当，所有的家什都擦拭得晶光闪亮，空气里充斥着寻欢作乐者的喧嚣，那些盛着精美菜肴的巨大木盘不时地互相磕碰着，还有一大群聪明伶俐、讨人喜欢的姑娘像小鸟似的嘁嘁喳喳个不停。可是那晚他甚至连那家餐馆都没能找到。当他独自上床睡觉后，他在梦里又一次忙着躲避博洛尼亚上空的高射炮火。在飞机里，阿费又一次讨人嫌地赖在他的身后不肯离去，斜着一双肿胀、龌龊的眼睛望着他。第二天一早，他就跑到他能找到的所有法军办事处去找露西安娜，可谁也弄不清他在说些什么，后来，他失魂落魄地跑起来。他提心吊胆，脑子里一片混乱，整个失去了条理，就这么失魂落魄地朝着某个地方不停地跑着。最后，他跑进了士兵公寓，去找那个穿着灰白色紧身内裤的矮胖女佣。他找到她的时候，那女佣穿着一件颜色单调的棕色线衫和一条深色厚裙，正在五楼打扫斯诺登住的房间。那时斯诺登还活着，约塞连从那只蓝色行李袋上用模板印上去的白色的姓名得知那是斯诺登的房间。约塞连表现出了一种不同寻常的不顾死活的疯狂，只见他一跃，跳过了这只行李袋，一头扎进了房间。他欲火中烧，踉踉跄跄地向那个女佣扑了过去，还没等他倒下来，那女人一把抓住了他的两只手腕，拖着他压到自己的身上，她自己也顺势后退，仰面躺倒在床上。她殷勤地将他拥抱在她那松软的、能给人以无限慰藉的怀中，她那张宽大的、充满野性的、令人愉快的脸上挂着真诚友好的微笑，向上脉脉含情地盯着他，她手上拿着的那块抹布高高地扬着，就像一面旗帜。接着响起了一声清晰的、富有弹性的啪哒声，原来是她为了不影响约塞连的情绪，就在他们两人的身子底下将她穿的那条灰白色内裤顺着腿卷了下来。

　　他们完事后，约塞连将钞票塞到了那女人的手里。她非常感激地拥抱了他一下，他也抱了抱她。她又回抱了他，接着又将他拉倒压在自己身上躺倒在床上。这次完事后，约塞连又往那女人手里塞了一些钱，她还没来得及再次感激地去拥抱他，约塞连已经一溜烟地从房间里跑走了。回到自己的寓所后，约塞连以最快的速度将他的东西扔在一起，又把身上剩下的所有钱都留给了内特利，然后搭上一架运输机回皮亚诺萨岛去向亨格利·乔道歉，因为他曾把乔关在卧室外不让他进来，其实，道歉是多余的，因为当约塞连找到亨格利·乔的时候，他正高兴着呢。亨格利·乔笑得合不拢嘴，约塞连一见到他就感到不对劲，因为他立即就明白了他的那股高兴劲意味着什么。

　　“四十次战斗飞行任务，”亨格利·乔脱口宣布道，声音里透着无尽的欣慰和喜悦。“上校把飞行次数又提高了。”

　　约塞连一下子懵了。“可我已飞了三十二次了，该死的！只要再飞三次，我就没事了。”

　　亨格利·乔满不在乎地耸了耸肩。“上校要求飞完四十次，”他重复道。

　　约塞连一把将他推开，直接跑进了医院。　

灯下看书

《第二十二条军规》17、浑身雪白的士兵

约塞连直接跑进了医院，决心永远呆在那儿。他已完成了三十二次飞行任务，他决定不再多飞一次。当他改变了主意从医院出来后的第十天，上校又把飞行任务提高到四十五次，于是约塞连又跑回医院，决定永远呆在医院里，除了他刚刚又多飞的六次之外，不再多飞一次。

　　由于他的肝脏和眼睛的缘故，约塞连只要愿意，随时都可以住进医院；那些医生由于不能确诊他的肝病，因此每次约塞连跟他们说他的肝有毛病时，他们都不敢正视他的目光。只要他的病房里没有人真的病得很厉害，他在医院里就能自得其乐。他的身体还真够结实，别人得疟疾或流感，他几乎连一点不舒服的感觉都没有。他能忍受别人进行扁桃体切除术，并且他们手术后他也不会有任何苦恼。他甚至能忍受他们的疝气和痔疮，只是稍有点作呕和厌恶。

　　不过，他也只能到这个地步而不生病。超过这个地步，他随时要逃走。他可以在医院里休息，因为在那儿没有人指望他做什么。人们期望他在医院里不是死掉就是好起来。既然他一开始就没病，好起来是很容易的。

　　呆在医院里要比在博洛尼亚上空或飞越阿维尼翁上空时的情景好多了，当时赫普尔和多布斯在操纵飞机，斯诺登奄奄一息地躺在后面。

　　通常，医院里面的病人没有约塞连在医院外面见到的多，而且医院里一般很少有人是病得很严重的。医院里的死亡率远比医院外的低，是一种健康得多的死亡率。很少有人死得没有必要。人们对死在医院里这种事知道得要多得多，因而死得更加干净，更加井然有序。他们虽然在医院里还无法支配死神，但却肯定可以让她乖乖听话。他们教她举止得体。他们虽不能把死神挡在医院之外，但当她进来时，她得像位贵妇人一样温文尔雅。在医院里，人们死得文雅而得体。这儿没有医院外边十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身首异处，不会像约塞连帐篷里的那个死人，也不会像斯诺登那样在飞机的后舱里向约塞连吐露了他的秘密之后，在骄阳似火的夏季被活活冻死。

　　“我冷。”斯诺登当时低声呻吟着。“我冷。”

　　“好了，好了。”约塞连极力安慰他。“好了，好了。”

　　他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎的肉块。他们没有被淹死，没有遭到雷击，没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙，没有在****中被扼死，没有在酒吧里被捅死，没有被父母和孩子用斧头劈死，或遭上帝的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到我过会儿就见不到我”的变戏法似的事情，也没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里，也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤气的烤箱里，或跳到疾驶的地铁列车前方，或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落，以每秒三十二英尺的加速度垂直向下，最后令人胆寒地扑通一声，像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上，鲜血淋淋，粉红色的脚趾还在抽动，令人恶心地死于众目睽睽之下。

　　权衡再三，约塞连常常还是宁愿呆在医院里，尽管医院有医院的毛病。那里的护士往往好管闲事，那里的规定，如果执行的话，很有约束性，那里的管理也常常干预病人的事情。由于病人随时有可能住进来，他也不能总指望有一群活泼的年轻人跟他住在同一间病房里，而且，文娱活动也常常没什么意思。他不得不承认，随着战争的继续，人们越来越靠近战场，医院的情况已在逐步变坏。在战区内住院的病员情况恶化得十分明显，这立即说明了战争变得越来越激烈。他越深入到战斗中心去，那儿病员的情况也就越糟，直到最后医院里来了那位浑身雪白的士兵，除了死之外，他不可能病得再厉害了，而他很快就死了。

　　那个浑身雪白的士兵全身上下缠着纱布，绑着石膏，外加一只体温表。那体温表只不过是件装饰品，每天清晨和傍晚由克拉默护士和达克特护士平稳地放在他嘴巴上缠着的绷带中一个小黑洞里，直到那天下午克拉默护士来看体温表时才发现他已经死了。此刻约塞连回想起来，觉得好橡是克拉默护士而不是那个得克萨斯人谋害了那个浑身雪白的士兵。假如她那天没来察看体温表并报告她发现的情况，那个浑身雪白的士兵也许还像往常那样一直活着躺在那儿，从头到脚裹在石膏和纱布里，两条奇形怪状的僵硬的腿从臀部被吊起来，两只奇形怪状的膀子也笔直地吊在那里，四肢都绑着石膏，又粗又大，这些奇形怪状的、无用的四肢用拉紧的电缆线吊在半空中，一些长得出奇的铅块黑乎乎地悬在他上方。那个样子躺在那儿说明他的性命也许不多了，不过那可是他最后的全部生命，因此约塞连觉得似乎不应该由克拉默护士来作出结束他的性命的决定。

　　那个浑身雪白的士兵像块展开的、上面有个洞的绷带，或者像港口里一块破碎的石块，上面有一根扭曲了的锌管突出来，除了那个得克萨斯人之外，病房里其他的病人都是软心肠。他是那天晚上被悄悄送进病房里来的，从第二天早晨他门看见他那一刻起，大家就厌恶地避开他。他们神情庄重地聚集在病房的另一角，用恶毒的话语和受到冒犯的口吻低声议论着他；他们反对硬把他这令人恐怖的模样塞到他们面前，怨恨他那极为醒目的模样，活生生地向他们提醒了那令人作呕的现实，他们都害怕同一件事情：他将开始呻吟。

　　“如果他真的开始呻吟，我不知道我该怎么办，”那个打扮漂亮的、留着金黄色小胡子的年轻的战斗机飞行员可怜兮兮地哀叹道，“那意味着他晚上也要呻吟啦，因为他辨不出白天黑夜。”

　　那个浑身雪白的士兵一直躺在那儿，没有一点声音。他嘴巴上方那个边缘参差不齐的圆洞又深又黑，一点没露出嘴唇、牙齿、上腭或舌头的迹象。唯一走到足够近的地方去看他的人就是那个和蔼可亲的得克萨斯人。他每天好几次走到离他比较近的地方，同他闲谈关于多给那些正派的人投票的事。他每次开始谈话都这么一成不变地先打招呼：“你说什么，伙计？感觉怎么样？”其他病人都穿着规定的栗色灯芯绒浴衣和敞开着的法兰绒睡衣，避开他俩呆在一旁，神情优郁地在猜想那个浑身雪白的士兵到底是谁，他为什么会在这儿，那纱布和石膏里面的他到底是个什么样子。

　　“我跟你们说，他没问题。”每次结束他的社交访问之后，那个得克萨斯人总是这样鼓舞人心地向他们汇报。“他内部完全是个正常的家伙。只不过是他现在还有点儿怯生，有点儿不踏实，因为他不认识我们这儿的任何人，而且也不能说话。你们干吗不都走到他面前去介绍一下自己？他不会把你们吃掉的。”

　　“你他妈的到底在说些什么？”邓巴问道，“他知道你在说些什么吗？”

　　“他肯定知道我在说什么。他并不傻。他没什么问题。”

　　“他能听得见你说话吗？”

　　“嗯，我不清楚他能不能听见我说话，但我肯定他知道我在说什么。”

　　“他嘴巴上的那个洞有没有动过？”

　　“咳，这是个什么怪问题啊？”那个得克萨斯人不大自在地问道。

　　“如果那个洞根本不动，你怎么知道他在呼吸呢？”

　　“你怎么知道那是个男的？”

　　“他脸上的绷带下有没有纱布块盖在眼睛上？”

　　“他有没有动过脚趾头或手指尖？”

　　那个得克萨斯人退却了，自己也越来越糊涂了。“好了，这是些什么怪问题啊。你们这些家伙肯定都疯了或傻了。你们为什么不走到他跟前和他认识一下？他真的是个挺好的家伙，我跟你们说。”

　　那个浑身雪白的士兵与其说是个活生生的人，还不如说更像个已制成标本、消过毒的木乃伊。达克特护士和克拉默护士使他保持得干干净净。她们常用一只短柄小刷轻刷他的绷带，用肥皂水擦洗他手臂上、腿上、肩膀上、胸脯上和骨盆上的石膏。她们用装在一个圆听里的金属抛光剂，给一根从他的腹股沟处的石膏板上伸出来的暗淡的锌管涂上淡淡的一层光。她们还用湿抹布每天几次擦去两条细细的黑橡胶管上的灰尘。这两条管子从他身上一进一出，连着两只塞住的大口瓶，其中一只吊在他床旁边的一根柱子上，瓶中的药液通过他手臂上的绷带中的一个缝隙不断地滴进他的体内；另一只瓶则放在地板上几乎看不见的地方，通过那根从他腹股沟处伸出来的锌管把液体排掉。这两个年轻的护士一刻不停地擦着那两只玻璃瓶。她俩为自己所做的杂务活而感到自豪。在她们两人中，克拉默护士更为细心。她是位身材修长的姑娘，漂亮但不性感，长着一张健康却不迷人的脸庞。克拉默护士的鼻子娇小可爱，脸上的皮肤光泽耀人，透露出青春的气息，脸上星星点点地生着一些动人、然而却让约塞连讨厌的小雀斑。她被那个浑身雪白的士兵深深打动了。她那双善良的、淡蓝色的、又大又圆的眼睛常在意想不到的时候涌出巨大的泪珠，那眼睛真让约塞连受不了。

　　“你怎么知道他在那里面？”他问她。

　　“你怎么敢这样跟我说话！”她气冲冲地回答。

　　“嗯，你怎么知道，你甚至不知道那是不是真的是他。”

　　“谁？”

　　“谁在那些绷带里就是谁。你也许真的在哭其他什么人。你怎么知道他还活着。”

　　“你怎么能说出这么可怕的话来！”克拉默护士嚷道，“好了，快回到床上去，别再拿他开玩笑啦。”

　　“我可不是在开玩笑。任何人都可能在那里面。因为我都知道，那甚至有可能是马德。”

　　“你在说什么呀？”克拉默护士声音颤抖地恳求他说。

　　“也许那就是死人呆的地方。”

　　“什么死人？”

　　“我的帐篷里就有个死人，没有人能把他扔出去。他的名字叫马德。”

　　克拉默护士的脸一下子变得苍白，眼巴巴地转向邓巴求助。

　　“叫他不要再说这样的话吧，”她乞求道。

　　“也许里面没有人，”邓已帮腔似地暗示说，“也许他们只是把这些绷带送到这儿来开个玩笑。”

　　她惊恐地从邓巴身边退开。“你疯了，”她一边喊着，一边用哀求的目光四下张望。“你们两个都疯了。”

　　这时达克特护士出现了，把他们都赶回到他们自己的床上去，而克拉默护士则为那个浑身雪白的士兵更换了塞住口的瓶子。为那个浑身雪白的士兵换瓶子是件毫不费力的事，因为那些相同的、清澈的液体一遍又一遍地滴进他的体内，没有明显的损耗。当那只盛着滴入他手臂内的液体的瓶子差不多要空了的时候，那只放在地板上的瓶子就快要满了，只要把那两只瓶子从它们各自的管子上拿开并很快换个位置，这样液体就又能滴入他的体内。换瓶子这件事对其他人来说并没有什么，但却使那些看着这些瓶子大约每小时被更换一次的人受不了，他们对这一程序感到迷惑不解。

　　“他们干吗不把两只瓶子连起来，去掉那个中间的人呢？”那个刚同约塞连下完棋的炮兵上尉问，“他们到底需要他干什么？”

　　“我不晓得他做了些什么要受这份罪，”那个得了疟疾、屁股上曾被蚊子叮过一口的二级准尉，在克拉默护士察看过体温表并发现那个浑身雪白的士兵已经死了之后这样哀叹道。

　　“他打过仗，”那个留着金黄色小胡子的战斗机飞行员猜测说。

　　“我们都打过仗，”邓巴反驳说。

　　“我就是那个意思，”那个得疟疾的二级准尉继续说，“为什么是他？这种奖惩制度好像没什么逻辑。看看我的遭遇。要是我那次在海滩上放纵五分钟之后得了梅毒或淋病而不是被那该死的蚊子叮了一口，我倒觉得还有点公平。可怎么会得疟疾？疟疾？谁能解释私通的结果会是疟疾？”那个二级准尉摇了摇头，惊讶得无话可说。

　　“我的情况怎么样呢？”约塞连说，“在马拉喀什，我有天晚上从帐篷里出来去买块糖，不想那个我以前从未见过的陆军妇女队队员悄悄把我引进树丛里，于是就得了该你得的那种淋病。我的的确确是想去买块糖，但谁能拒绝那种事呢？”

　　“那听起来是像该我得的淋病，不错，”那准尉赞同他说，“可是我还是得了别人的疟疾。就这一次，我真想看到所有这些事情都能改正过来，每个人该得到什么就得到什么。这也许能使我对这个世界有几分信心。”

　　“我得到了别人的三十万元钱，”那个留着金黄色小胡子的年轻、漂亮的上尉战斗机飞行员承认说，“我从生下来的那天起就开始混日子。我靠欺骗的方法从预备学校一直混到大学毕业；从那以后我所做的一切就是跟漂亮妞睡觉，她们还以为我会做个好丈夫呢。我压根儿就没什么雄心大志。战争结束之后我想做的唯一的一件事就是找个比我还有钱的姑娘结婚，同更多的漂亮妞睡觉。那三十万块钱是在我出生前由我的一个祖父辈的亲戚留给我的，他做国际生意发了财。我知道我不配得到这笔钱，但我要是不拿，我就不是人。我不知道这钱真正该归谁。”

　　“也许该归我父亲，”邓巴推测说，“他辛辛苦苦干了一辈子，也没有挣到足够的钱来送我姐姐和我上大学。他现在已经死了，所以你完全可以留着这笔钱啦。”

　　“现在只要我们能找到我得的疟疾应当归谁，我们的问题就都解决了；这并不是因为我要跟疟疾作对，只要能尽快逃避工作，得疟疾跟得其他病都一样。只是我觉得这事不公平。干吗要我患上别人的疟疾，而你又染上我的淋病呢？”

　　“我还不止得了该你得的淋病呢，”约塞连跟他说，“由于你那个淋病，我不得不一直执行战斗飞行任务，直到他们把我打死为止。”

　　“那这事就更糟了。这件事情里有什么公正可言？”

　　“两个半星期之前，我有个朋友叫克莱文杰，他总认为这事挺公正的。”

　　“这是最公正的事啦。”克莱文杰当时得意扬扬地拍着手，高兴地笑着。“我不禁想起欧里庇得斯的《希波吕托斯》。在那个剧里，由于忒修斯早年生活放荡，他儿子便信奉禁欲主义，这便导致了把他们都毁灭掉了的悲剧。即使没有别的事，那件与陆军妇女队员的插曲也该让你知道风流好色的恶果。”

　　“它让我知道了糖果的恶果。”

　　“你难道看不出，你现在处境尴尬，你自己并非完全没有责任吗？”克莱文杰接着说，一点也不掩盖他的兴致。“如果不是你染上花柳病在非洲那边的医院里躺了十天的话，你也许在内弗斯上校被打死之前，也就是说在卡思卡特上校来接替他之前就按时完成了你的二十五次飞行任务，现在已被送回家了。”

　　“你怎么样？”约塞连以问代答，“你在马拉喀什从未染上淋病，而你也一样处境尴尬嘛。”

　　“我不知道，”克莱文杰假装有点关切地招认说，“我想我这一生中一定干了什么非常坏的事。”

　　“你真的相信那种事情吗？”

　　克莱文杰笑了起来。“不，当然不相信。我只是想和你逗逗乐。”

　　对约塞连来说，危险多得数不胜数。比如说，有希特勒、墨索里尼和东条，他们都极力想杀掉他；还有那个队列狂沙伊斯科普夫少尉和那个留着两撇粗大的八字胡、狂热地盲目相信因果报应的胖上校，他们也都想弄死他；还有阿普尔比、哈弗迈耶、布莱克和科恩；还有克拉默护士和达克特护士，他几乎可以肯定她们都盼他死；还有那个得克萨斯人和那个罪犯调查部的官员，对这两人他也毫无疑问；还有世界各地的酒吧招待、砖瓦匠和公共汽车售票员，他们也都希望他死；还有那些房东和房客、叛徒和爱国者、行私刑的人、吸血鬼和走狗，他们全部一心想谋害他。就是在执行飞往阿维尼翁的任务时斯诺登向他泄露了秘密——他们千方百计想杀死他：而斯诺登当时是在飞机的后舱里把这个秘密泄露出来的。

　　还有淋巴腺也有可能要他的命；还有肾脏、神经束膜和神经膜细胞；还有脑瘤；还有何杰金氏病、白血病、肌萎缩性侧索硬化；还有上皮组织再生性红斑滋生癌细胞；还有皮肤病、骨科病、肺病、胃病、心脏病、血液病和动脉血管病；还有头部疾病、颈部疾病、胸部疾病、大小肠疾病、胯部疾病，甚至还有脚病；还有几十亿个勤劳的人体细胞，在维持他的生命和庭康的复杂的工作中，像默默无闻的牲口一样不分昼夜地进行氧化作用，而它们中任何一个都是潜在的叛徒和敌人。疾病是如此之多，如果有谁像他和亨格利·乔那样经常去考虑它们，那这个人的脑袋瓜一定是有毛病了。

　　亨格利·乔搜集了一大堆不治之症的名称，并把它们按字母顺序排列起来，这样他就能很快找到他想要担心的任何疾病。每当他把某种疾病的名称摆错了位置或当他无法把它加进他的疾病名单里去时，他就会变得心神不安，浑身冷汗地跑去向丹尼卡医生求援。

　　丹尼卡医生在处理亨格利·乔的事情时总会来向约塞连求援。

　　“说他得了尤因氏瘤，”约塞连向医生建议说，“还说他得了黑素瘤。

　　亨格利·乔喜欢旷日持久的病，不过他更喜欢暴发性疾病。”

　　丹尼卡医生从未听说过这两种病。“你怎么能记得住这么多那样的病？”他带着职业性的崇高的敬慕问道。

　　“我在医院里读《读者文摘》知道的。”

　　约塞连有那么多疾病要担心，有时他真想永远呆在医院里度过余生：四肢平展地躺在氧气帐里，一群专家和护士一天二十四小时坐在他的病床的一边，等待着病情发生恶化；在病床的另一边至少有一名外科医生拿着刀，做好了准备，一旦需要随时准备冲上前来开始手术。比如说动脉瘤，要是他得了主动脉瘤，不采取这样的措施，他们又怎能及时医治他呢？尽管约塞连像讨厌任何人一样讨厌外科医生和他的手术刀，他还是觉得呆在医院里面要比呆在医院外面安全得多。在医院里，他可以随时大声叫喊，人们至少会跑过来想办法帮他；而在医院外面，如果他对所有他认为每个人都该大声叫喊的事情大叫大喊，人们会把他关进监狱或者把他送进医院。他想对其大声叫喊的东西之一就是外科医生的手术刀，那刀几乎肯定在等待着他和其他所有活得够长的、可以死去的人。他常常想弄明白他怎样才能辨认出初起的风寒、发烧、剧痛、隐痛、打嗝、打喷嚏、色斑、嗜眠症、失语、失去平衡或者记忆力衰退，那预示着不可避免的结局的不可避免的开始。

　　他还担心当他跳出梅杰少校的办公室再去找丹尼卡医生时，丹尼卡医生仍旧拒绝帮助他。他的担心是对的。

　　“你以为你得了什么可以担心的病了吗？”丹尼卡医生问道，说话间抬起他那低垂在胸前、黑发梳得一尘不染的头，两只满是泪水的眼睛愤怒地盯了约塞连一会儿。“我怎么样呢？我的宝贵的医疗技术在这个该死的岛上白白地荒废了，而其他的医生却在挣大钱。

　　你以为我喜欢日复一日地坐在这儿拒绝帮助你吗？如果我是在国内或在像罗马这样的地方拒绝帮助你，我倒不特别在乎。但在这儿向你说不，对我来说也不是件容易的事。”

　　“那么就别说不。让我停止飞行。”

　　“我不能让你停飞，”丹尼卡医生嘟嚷道，“这话得告诉你多少遍？”

　　“你能。梅杰少校跟我说你是飞行中队里唯一能让我停飞的人。”

　　丹尼卡医生惊得瞠目结舌。“梅杰少校跟你那么说的？什么时”候？”

　　“我在壕沟里同他交涉的时候。”

　　“梅杰少校是那么跟你说的？在一个壕沟里？”

　　“他是在我们离开壕沟，跳进他的办公室后跟我说的。他叫我不要跟任何人说是他告诉我的，所以请你不要乱嚷嚷。”

　　“为什么是那个卑鄙、诡计多端的骗子！”丹尼卡医生喊道，“他不应该告诉任何人。他有没有告诉你我怎样才能让你停飞？”

　　“只要填写一张小纸条，说我已处于精神崩溃的边缘，把它送到大队部就行了。斯塔布斯医生一直让他的中队里的人停飞，你为什么不能呢？”

　　“斯塔布斯让那些人停飞之后，他们的情况又怎么样呢？”丹尼卡医生冷笑着反驳说，“他们马上被恢复战斗状态，不是吗？而他也发现他自己处于困境。当然，我也可以填写一张说你不适合飞行的纸条，让你停飞。但是有一条规定。”

　　“第二十二条军规？”

　　“是的。假如我取消你的战斗任务，还得大队部批准，而大队部是不会批准的。他们会立即让你回到战斗岗位上去。那么，我又会在什么地方呢？也许在去太平洋的路上，不行，多谢你啦，我不想为你去冒险。”

　　“难道这不值得一试吗？”约塞连争辩道，“皮亚诺萨岛有什么好呢？”

　　“皮亚诺萨岛糟透了，但它却比太平洋好。要是用船把我运到某个文明发达的地方，在那儿我时不时可以赚一二块打胎的钱，我倒不会在乎。然而在太平洋却只有丛林和季风。我在那儿会烂掉的。”

　　“你在这儿也会烂掉的。”

　　丹尼卡医生突然发起怒来。“是吗？不过，至少我会活着走出这场战争，这比你所要做的一切都强。”

　　“那正是我想跟你说的，嘿。我求你救我一命。”

　　“救命不是我的职责，”丹尼卡医生绷着脸驳斥道。

　　“什么是你的职责？”

　　“我不知道我的职责是什么。他们告诉我的就是要坚持我的职业道德，决不作证去反对另一个医生。听着，你以为你是唯一有生命危险的人吗？我怎么样呢？医疗帐篷里那两个为我工作的庸医至今还查不出我有什么病。”

　　“可能是尤因氏瘤，”约塞连嘲讽地咕哝说。

　　“你真的那么认为？”丹尼卡医生害怕得嚷起来。

　　“噢，我不知道，”约塞连不耐烦地回答，“我只知道我不想再执行任务了。他们不会真的枪毙我吧，是吗，我已经飞了五十一次。”

　　“你为什么不至少完成五十五次飞行任务再做决定呢？”丹尼卡医生劝告说，“你成天抱怨，可你一次也未完成过任务。”

　　“我怎么能完成呢？每次我快要完成的时候，上校又把飞行次数提高了。”

　　“你从未完成任务，是因为你老是不断地进医院或者离队去罗马。假如你完成了五十五次飞行任务，然后再拒绝飞行，你的处境就会有利得多。那样，我也许会考虑我能做点什么。”

　　“你能保证吗？”

　　“我保证。”

　　“你保证什么呢？”

　　“如果你完成你的五十五次飞行任务，再让麦克沃特把我的名字登入他的飞行日志中，让我不用上飞机就可以拿到我的飞行津贴，我保证我也许会考虑做点什么帮助你。我害怕飞机。你有没有看到三周前发生在爱达荷州的那次飞机坠毁的报道，六个人送了命。太可怕了。我不知道他们为什么非要我每月飞行四小时才能拿到飞行津贴。难道用不着担心死在飞机坠毁中，我要担忧的事就不够多吗？”

　　“我也担心飞机坠毁事故，”约塞连跟他说，“你不是唯一担忧的人。”

　　“是啊，不过我还很担心那个尤因氏瘤，”丹尼卡医生虚夸道，“你看我的鼻子一直不通，身体总觉得冷，是不是就是这个原因？搭搭我的脉。”

　　约塞连也担心尤因氏瘤和黑素瘤。到处都潜伏着灾难，多得数不胜数。当他想到有那么多疾病和可能发生的事故时刻威胁着他，而他却能安然无恙地活到今天，他着实吃惊不小。每一天他所面临的都是新的一次战胜死亡的危险使命。他已经这样活了二十八年了。