《牛虻》

天天向上

《牛虻》-第二部·第一章

　　十三年以后……

　　１８４６年７月的一个晚上，几位熟人聚在佛罗伦萨的法布里齐教授家里，讨论今后开展政治工作的计划。

　　他们当中有几个人属于玛志尼党，要是不建立一个民主共和国和一个联合的意大利，他们是不会感到满意的。其余的人当中有君主立宪党人，也有程度各异的自由主义分子。可是在有一点上，他们的意见是一致的。那就是他们不满托斯卡纳公国的报刊审查制度。于是这位知名的教授召集了这次会议，希望至少是在这个问题上，各个党派的代表能够不吵不闹，讨论上一个小时。

　　自从庇护斯九世在即位之时颁布了那道著名的大赦令，释放教皇领地之内的政治犯以来，时间才过去了两个星期，但是由此引发的自由主义热潮已经席卷了整个意大利。在托斯卡纳公国，甚至连政府都显得已经受到了这一惊人事件的影响。在法布里齐和几位佛罗伦萨的名流看来，这是大胆改革新闻出版法的一个契机。

　　“当然了，”在这个话题首先由他提出以后，戏剧家莱嘉曾经这么说道，“除非我们能够修改新闻出版法，否则就不可能创办报纸。我们连创刊号都应该出。但是我们也许能通过报刊审查制度出版一些小册子。我们越是尽早动手，就越是可能修改这条法律。”

　　他正在法布里齐的书房里解释他那一番理论，他认为自由派的作家目前应该采取这条路线。

　　“毫无疑问。”有人插嘴说道，这是一位头发花白的律师，说起话来慢吞吞的。“在某个方面，我们必须利用目前这样的机会了。我们可以借此推进切实的改革，以后再也不会出现这样一个有利的机会了。但是我对出版小册子有什么用表示怀疑。它们只会激怒政府，使得政府感到害怕，却不会把政府拉到我们这一边来，而这一点才是我们真正要做的事情。如果当局一旦开始认为我们是危险人物，尽搞些煽动活动，那么我们就没有机会得到当局的帮助了。”

　　“那么你认为我们应该怎么办呢？”

　　“请愿。”

　　“是向大公请愿吗？”

　　“对，要求放宽新闻出版自由的尺度。”

　　靠窗坐着一个目光敏锐、肤色黝黑的人，他转过头笑出声来。

　　“你去请愿会大有收获的！”他说。“我还以为伦齐一案的结果足以促使大家醒悟过来，再也不会那样做了。”

　　“我亲爱的先生，我们没有成功地阻止引渡伦齐，我和你一样感到忧心如焚。但是说实在的——我并不希望伤害任何人的感情，但我还是认为我们这件事之所以失败，原因就是我们当中有些人没有耐心，言行过激。我当然不想——”

　　“每个皮埃蒙特人都会这样，”那个肤色黝黑的人厉声地打断了他的话，“我并不知道有谁言行过激，没有耐心。我们呈交的一连串请愿书语气温和，除非你能从中挑出毛病来。在托斯卡纳和皮埃蒙特，这也许算是过激的言行，但是在那不勒斯，我们却并不把它当作是特别过激的言行。”

　　“所幸的是，”那位皮埃蒙特人直言不讳地说道，“那不勒斯的过激言行只限于那不勒斯。”

　　“行了，行了，先生们，到此为止！”教授插言说道。“那不勒斯的风俗习惯有其独到的长处，皮埃蒙特人的风俗习惯也一样。但是现在我们是在托斯卡纳，托斯卡纳的风俗习惯是抓紧处理眼前的事情。格拉西尼投票赞成请愿，加利则反对请愿。里卡尔多医生，你有什么看法？”

　　“我看请愿没有什么坏处，如果格拉西尼起草好了一份，我会满心欢喜地签上我的名字。但是我认为不做其他的事情，光是请愿没有多大的作为。为什么我们不能既去请愿又去出版小册子呢？”

　　“原因很简单，那些小册子会使政府无法接受请愿。”格拉西尼说道。

　　“反正政府不会作出让步。”那位那不勒斯人起身走到桌旁。“先生们，你们采取的方法是不对的。迎合政府不会有什么好处。我们必须要做的事情就是唤起人民。”

　　“说比做容易啊。可是你打算从何下手？”

　　“没想过去问加利吧？他当然先把审查官的脑袋敲碎。”

　　“不会的，我肯定不会那么做，”加利断然说道，“你总是认为如果一个人是从南方来的，那么他一定只相信冰冷的铁棍，而不相信说理。”

　　“那好，你有什么提议呢？嘘！注意了，先生们！加利有个提议要说出来。”

　　所有的人都已分成两人一伙三人一堆，一直都在分头进行讨论。这时他们围到了桌边，想要听个究竟。加利举起双手劝慰大家。

　　“不，先生们，这不算是一个提议。只是一个建议。大家对新教皇的即位雀跃不已，在我看来实际上这是非常危险的。因为他已制订了一个新的方针，并且颁布了大赦，我们只须——我们大家，整个意大利——投入他的怀抱，他就会把我们带到乐土。现在我也和大家一样，对教皇的举动表示钦佩。大赦确实是一个了不起的行动。”

　　“我相信教皇陛下肯定会感到受宠若惊——”格拉西尼带着鄙夷的口吻说道。

　　“行了，格拉西尼，让他把话说完！”里卡尔多也插了一句。“要是你们俩不像猫和狗一样见面就咬，那才是一件天大的怪事呢。接着往下说，加利！”

　　“我想要说的就是这一点，”那位那不勒斯人继续说道，“教皇陛下无疑是怀着最诚挚的本意，所以他才会采取这样的行动。但是他将把他的改革成功地推进到什么地步，那是另外一个问题。就现在来说，当然一切都很平静。在一两个月内，意大利全境的反动分子将会偃旗息鼓。他们会等着大赦产生的这股狂热劲儿过去。但是他们不大可能在不战之下就让别人从他们手中夺过权力。我本人相信今年冬天过不了一半，耶稣会、格列高利派、圣信会的教士们和其他的跳梁小丑就会对我们兴师动众，他们会密谋策划，对不能收买的人他们则将置于死地。”

　　“很有这个可能。”

　　“那好啊。我们要么坐在这里束手待毙，谦和地送去请愿书，直到兰姆勃鲁契尼及其死党劝说大公成功，按照耶稣会的法规将我们治罪。也许还会派出奥地利的几名轻骑兵在街上巡逻，为我们维护治安呢。要么我们就采取先发制人的措施，利用他们片刻的窘状抢先出击。”

　　“首先告诉我们你提议怎么出击？”

　　“我建议我们着手组织反耶稣会的宣传和鼓动工作。”

　　“事实上就是用小册子宣战吗？”

　　“是的，揭露他们的阴谋诡计，揭露他们的秘密，号召人民团结一致同他们斗争。”

　　“但是这里并没有我们要揭露的耶稣会教士。”

　　“没有吗？等上三个月，你就会看见有多少了。那时就会太迟了。”

　　“但是要想唤起市民反对耶稣会教士，我们就必须直言不讳。可是如果这样，你能躲过审查制度吗？”

　　“我才不去躲呢，我偏要违反审查制度。”

　　“那么你要匿名印刷小册子？好倒是好，但是事实上我们已经看到了许多秘密出版物的下场，我们知道——”

　　“我并不是这个意思。我会公开印刷小册子，标明我们的住址。如果他们敢的话，就让他们起诉我们好了。”

　　“这完全是个疯狂的方案，”格拉西尼大声叫道，“这简直就是把脑袋送进狮子的嘴里，纯粹是胡来。”

　　“嗬，你用不着害怕！”加利厉声说道，“为了我们的小册子，我们不会请你去坐牢的。”

　　“住嘴，加利！”里卡尔多说道。“这不是一个害怕的问题。如果坐牢管用的话，我们都会像你一样准备去坐牢。但是不为了什么事而去冒险，那是幼稚之举。让我来说，我建议修正这项提议。”

　　“那好，怎么说？”

　　“我认为我们也许可以想出办法来，一方面谨慎地和耶稣会教士展开斗争，另一方面又不与审查制度发生冲突。”

　　“我看不出你怎样才能做到这一点。”

　　“我认为可以采用拐弯抹角的形式，掩盖我们必须表达的意思——”

　　“那样就审查不出来吗？然后你就指望每一个贫穷的手工艺者和出卖苦力的人靠着无知和愚昧来探寻其中的意思！这听起来一点也行不通。”

　　“马尔蒂尼，你的看法呢？”教授转身问坐在旁边的那个人。此人膀大腰圆，留着一把棕色的大胡子。

　　“我看在我掌握了更多的情况之前，我将保留我的意见。这个问题需要不断探索，要视结果而定。”

　　“萨科尼，你呢？”

　　“我倒想听听波拉夫人有些什么话要说。她的建议总是十分宝贵的。”

　　大家都转向屋里唯一的女性。她一直坐在沙发上，一只手托着下巴，默默地听着别人的讨论。她那双黑色的眼睛深沉而又严肃，但是当她抬起眼睛时，里面显然流露出颇觉有趣的神情。

　　“恐怕我不赞同大家的意见。”她说。

　　“你总是这样，最糟糕的是你总是对的。”里卡尔多插了一句。

　　“我认为我们的确应该和耶稣会教士展开斗争，如果我们使用这一种武器不行，那么我们就必须使用另一种武器。但是光是对着干则是一件软弱无力的武器，躲避审查又是一件麻烦的武器。至于请愿，那是小孩子的玩具。”

　　“夫人，”格拉西尼表情严肃，插嘴说道，“我希望你不是建议采取诸如——诸如暗杀这样的措施吧？”

　　马尔蒂尼扯了扯他的大胡子，加利竟然笑出声来。甚至连那位青年女人都忍俊不禁，微微一笑。

　　“相信我，”她说，“如果我那么歹毒，竟然想出了这种事情，那么我也不会那么幼稚，竟然侃侃而谈。但是我知道最厉害的武器是冷嘲热讽。如果你们能把耶稣会教士描绘成滑稽可笑的人物，引发人们嘲笑他们，嘲笑他们的主张，那么你们不用流血就已征服了他们。”

　　“就此而言，我相信你是对的，”法布里齐说道，“但是我看不出怎样才能做到这一点。”

　　“我们为什么就不能做到这一点呢？”马尔蒂尼问道，“一篇讽刺文章比一篇严肃的文章更有机会通过审查。而且如果必须遮遮掩掩，那么比起一篇科学论文或者一篇经济论文来，普通读者也就更有可能从一个看似荒唐的笑话中找出双关的意义。”

　　“夫人，你是建议我们应该发行讽刺性的小册子，或者试办一份滑稽小报吗？我敢肯定审查官们永远都不会批准出版一份滑稽小报的。”

　　“我并不是说一定要出版小册子或者滑稽小报。我相信可以印发一系列讽刺性的小传单，以诗歌或者散文的形式，廉价地卖出去，或者在街上免费散发。这会很有用的。如果我们能够找到一位聪明的画家，能够领悟这种文章的精神，那么我们就可以加上插图。”

　　“如果能够做成这件事，这倒是一个绝妙的主意。但是如果真要去做这件事，那么就必须做好。我们应该找到一位一流的讽刺作家。我们上哪儿才能找到这样的人呢？”

　　“瞧瞧，”莱嘉说道，“我们当中大多数人都是严肃作家，尽管我尊重在座的各位，但是要我来说，一哄而上强装幽默，恐怕就像大象想要跳塔伦泰拉舞一样。”

　　“我从来没有建议我们都应抢着去做我们并不合适的工作。我的意思是我们应该努力去寻找一个真正具有这种才能的讽刺作家，在意大利的某个地方，我们肯定能够找到这样的人。我们可以给他提供必要的资金。当然我们应该了解这个人的情况，确保他将会按照我们能够取得一致的方针工作。”

　　“但是我们上哪儿去找呢？真正具有才能的讽刺作家是屈指可数的，可是这样的人又找不到。裘斯梯是不会接受的，他忙得不可开交。伦巴第倒有一两位好人，但是他们只用米兰方言写作——”

　　“此外，”格拉西尼说道，“我们可以采用比这更好的方法影响托斯卡纳人。如果我们把公民自由和宗教自由这样的严肃问题当成小事一桩，我敢肯定别人至少会觉得我们缺乏政治策略才干。佛罗伦萨不像伦敦一样是片蛮荒之地，仅仅知道办工厂赚大钱，也不像巴黎一样是个醉生梦死的场所。它是一个具有光荣历史的城市——”

　　“雅典也一样，”她一脸微笑，插嘴说道，“但是它‘因为臃肿而显得相当笨拙，需要一只牛虻把它叮醒’——”

　　里卡尔多一拍桌子。“嗨，我们竟然没有想到牛虻！就是他了！”

　　“他是谁啊？”

　　“牛虻——费利斯·里瓦雷兹。你不记得他了吗？就是穆拉托里队伍中的那一个人，三年前从亚平宁山区下来。”

　　“噢，你是认识那帮人的，对吗？我记得他们去巴黎的时候，你是和他们一道走的。”

　　“是的。我去了里窝那，是送里瓦雷兹去马赛。他不愿留在托斯卡纳，他说起义失败以后，除了放声大笑没有别的事情可做，所以他最好还是去巴黎。他无疑赞同格拉西尼的意见，认为在托斯卡纳这个地方是笑不出来的。可我几乎可以肯定，如果我们出面请他，他会回来的，因为现在又有机会为意大利做点什么了。”

　　“他叫什么名字来着？”

　　“里瓦雷兹。我想他是巴西人吧。反正我知道他在那里住过。在我见过的人当中，他算是一个非常机智的人。天晓得我们在里窝那的那个星期没有什么值得高兴的事情，看着可怜的兰姆勃鲁契尼就够让人伤心了。但是每当里瓦雷兹在屋里时，没有人能够忍住不笑。他张口就是笑话，就像是一团经久不熄的火。他脸上还有一处难看的刀伤。我记得是我替他缝合了伤口。他是个奇怪的人，但是我相信就是因为有了他，有他胡说八道，有些可怜的小伙子才没有完全垮下来。”

　　“就是那个署名‘牛虻’，并在法语报纸上撰写政论性讽刺短文的人吗？”

　　“是的。他写的大多是短小精悍、内容滑稽的小品文。亚平宁山区的私贩子叫他‘牛虻’，因为他那张嘴太厉害了。随后他就把这个绰号当作他的笔名。”

　　“我对这位先生有点了解。”格拉西尼插嘴说道。他说起话来一字一板的，神情煞是庄重。“我不能说我所听到的都是赞扬他的话。他无疑具有某种哗众取宠的小聪明，尽管我认为他的能力是被过分夸大了。可能他并不缺乏身体力行的勇气，但是他在巴黎和维也纳的声誉，我相信，远非是白璧无瑕的。他像是一个经历过——呃——许多奇遇的人，而且身世不明。据说杜普雷兹探险队本着慈善之心，在南美洲热带某个地方收留了他，当时他就像是一个野人，简直没个人样。至于他是怎么沦落到了那种地步，我相信他从没作过圆满的解释。说到亚平宁山区的起义，参与那次不幸失败的起义什么人都有，我想这一点也不是什么秘密。我们知道在波洛尼亚被处死的人是地道的罪犯。那些逃脱的人当中，大多数人的品格根本就不值得一提。毫无疑问，参加起义的人当中有些是具备高尚品格的人——”

　　“他们当中有些人还是在座几位的好友呢！”里卡尔多打断了他的话，声音里带着怒意。“置身事外，横挑鼻子竖挑眼倒是挺好的，格拉西尼。但是这些‘地道的罪犯’是为了他们的信仰而死的，他们所做的事情比你我所做的事情要多。”

　　“下一次要是有人给你讲起巴黎这种平庸的风言风语，”加利补充说道，“你可以告诉他们，就我所知，他们有关杜普雷兹探险队的说法全是错的。我认识杜普雷兹的助手马尔泰尔本人，我从他那里听到了事情的经过。他们的确发现里瓦雷兹流落到了那里。他在争取阿根廷共和国独立的战斗中被俘，并且逃了出去。他扮作各种各样的人，在那个国家四处流浪，试图回到布宜诺斯艾利斯。但是说什么本着慈善之心收留了他，这种道听途说纯粹是杜撰。他们的翻译生了病，只得被送了回去。那些法国人全都不会说当地的语言，所以请他担任翻译。他和他们一起待了三年，考查了亚马逊河的支流。马尔泰尔告诉我，他相信他们如果没有里瓦雷兹，他们就不可能完成那次探险。”

　　“不管他是什么人，”法布里齐说道，“他一定具有过人的本领，否则他就不会受到像马尔泰尔和杜普雷兹这两位老练的探险家瞩目，而且看来他确实受到了他们的瞩目。夫人，你有什么看法？”

　　“我对这件事一无所知。他们经过托斯卡纳逃走时，我还在英国。但是我倒认为，如果跟他在蛮荒的国度探险三年的同伴和跟他一道起义的同志对他评价很高，这就算是一价很有分量的推荐书，足以抵消许多街上的那种流言蜚语。”

　　“至于他的同志对他的看法，那是没有什么好说的。”里卡尔多说道，“从穆拉托里和赞贝卡里到最粗鲁的山民，他们无不对他以诚相见。此外，他和奥尔西尼私交很深。另一方面，有关他在巴黎的情况，确实不断传出不是太好的无稽之谈。但是一个人要是不想树敌太多，那么他就不该成为一个政治讽刺家。”

　　“我记得不是很清楚，”莱嘉插嘴说道，“但是那些人经过这里逃走时，我好像记得见过他一次。他是不是驼背，或者腰部弯曲什么的？”

　　教授已经拉开了写字台的抽屉，正在翻着一堆材料。“我看我这里放着警察通缉他的告示，”他说。“你们肯定记得在他们逃到山里藏了起来以后，到处都张贴着他们的画像，而且那个红衣主教——那个混蛋叫什么名字来着？——斯宾诺拉，他还悬赏他们的脑袋呢。

　　“顺便说一下，关于里瓦雷兹和那张告示，这里还有一个神奇的故事。他穿上当兵的旧军装到处游荡，装扮成在执行任务时受伤的骑兵，试图寻找他的同伴。他竟让斯宾诺拉的搜查队准许他搭乘便车，并在一辆马车上坐了一天。他对他们讲了许多惊心动魄的故事，说他怎么被叛乱分子俘虏，又是怎样被拖进了山中的匪巢，并说自己受尽了折磨。他们把通缉告示拿给他看，于是他就编了一通瞎话，大谈他们称作‘牛虻’的魔鬼。到了晚上，等到他们都睡着了以后，他往他们的火药上浇了一桶水，然后他就溜之大吉，口袋里装满了给养和弹药——”

　　“噢，就是这个，”法布里齐插进话来，“‘费利斯·里瓦雷兹，又名牛虻。年龄：大约三十岁。籍贯和出身：不详，可能系南美人。职业：记者。身材矮小。黑发。黑色胡须。皮肤黝黑。眼睛：蓝色。前额：既阔又圆。鼻子，嘴巴，下巴——’对了，这儿：‘特征：右脚跛；左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。’下面还有一句附言：‘精于枪法，捕时要加以注意。’”

　　“搜查队掌握这么详尽的特征，他竟然还能骗过他们，真是让人叹为观止。”

　　“这当然是凭着一身无畏的勇气，他才化险为夷。如果他们对他产生一丝的怀疑，那他就没命了。但是每当他装出一副无话不说的天真模样时，什么难关他都能闯过。好了，先生们，你们认为这个提议怎么样？看来在座的几位都了解里瓦雷兹。我们是不是向他表示，我们很高兴请他到这里帮忙呢？”

　　“在我看来，”法布里齐说道，“我们不妨跟他提提这件事情，看看他是否愿意考虑我们这个计划。”

　　“噢，你尽管放心好了，只要是和耶稣会教士斗，他一定愿意参加。在我认识的人当中，他是最反对教士的。事实上他在这一点上态度非常坚决。”

　　“里卡尔多，那么我们就写信吧？”

　　“那是自然的了。让我想想，现在他在什么地方呢？我想是在瑞士吧。他是哪儿也待不住的人，总是东奔西跑。但是至少小册子的问题——”

　　他们随即展开了一场长久而又热烈的讨论。等到与会的人最终散去的时候，马尔蒂尼走到那位沉默寡言的青年妇女跟前。

　　“我送你回家吧，琼玛。”

　　“谢谢，我想和你谈件事。”

　　“地址弄错了吗？”他轻声地问道。

　　“并不怎么严重，但是我认为应该作点更正。这个星期有两封信被扣在邮局。信都不怎么重要，也许是事出意外吧。但是我们可不能冒险。如果警察一旦开始怀疑我们任何一个地址，那么赶紧就得更换。”

　　“这事我们明天再谈。今晚我不想和你谈正事，你看上去有点累。”

　　“我不累的。”

　　“那么你又心情不好了。”

　　“噢，不是。没有什么特别的事儿。”

　　（第二部·第一章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第二章

　　“凯蒂，女主人在家吗？”

　　“在的，先生。她在穿衣。您请去客厅等吧，她一会儿就下楼。”

　　凯蒂带着德文郡姑娘那种欢快友好的态度把客人迎了进来。她特别喜欢马尔蒂尼。他会说英语，当然说起话来像个外国人，但是仍然十分得体。在女主人疲倦的时候，他从来不会坐在那里扯着嗓门大谈政治，一直能折腾到清晨一点。有些客人则不然。此外他曾到过德文郡，帮助过女主人排忧解难。当时她的小孩死了，丈夫也在那里生命垂危。打那时起，凯蒂就把这位身材高大、笨手笨脚、沉默寡言的人差不多当作是这个家里的成员，就跟现在蜷伏在他膝上的那只懒洋洋的黑猫一样。帕希特则把马尔蒂尼当作是一件有用的家具。这位客人从来都不踩它的尾巴，也不把烟往它的眼里吹，而且也不和它过不去。他的一举一动就像个绅士：让它躺在舒服的膝上打着呼噜，上桌吃饭的时候，从来不会忘记人类吃鱼的时候，猫在一旁观望会觉得没意思的。他们之间的友谊由来已久。当帕希特还是一只小猫时，有一次女主人病得厉害，没有心思想到它。还是马尔蒂尼照顾了它，把它塞在篮子里，从英国带了过来。从那以后，漫长的经历使它相信，这个像熊一样笨拙的人不是一个只能同甘不能共苦的朋友。

　　“你们俩看上去倒挺惬意，”琼玛走进屋子说道，“人家会以为你们这样安顿下来，是要消磨这个晚上呢。”

　　马尔蒂尼小心翼翼地把猫从膝上抱了下来。“我来早了一点，”他说，“希望我们在动身之前，你能让我喝点茶。那边的人可能多得要命，格拉西尼不会给我们准备像样的晚餐——身居豪华府第的人们从来都不会的。”

　　“来吧！”她笑着说道，“你说起话来就像加利一样刻薄！可怜的格拉西尼，就是不算他的妻子不善持家，他也是罪孽深重啊。茶一会儿就好。凯蒂还特意为你做了一些德文郡的小饼。”

　　“凯蒂是个好人，帕希特，对吗？噢，你还是穿上了这件漂亮的裙子。我担心你会忘了。”

　　“我答应过要穿的，尽管今晚这么热，穿上不大舒服。”

　　“到了菲耶索尔，天气会凉下来的。没有什么比白羊绒衫这样适合你了。我给你带来了一些鲜花，你可以戴上。”

　　“噢，多么可爱的玫瑰啊。太让我喜欢了！最好还是把它们放进水里。我讨厌戴花。”

　　“这是你迷信，想入非非。”

　　“不，不是。只是我认为整个晚上，陪伴我这么一个沉闷的人，它们会觉得乏味的。”

　　“恐怕我们今晚都会觉得乏味的。这次晚会一定乏味得让人受不了。”

　　“为什么？”

　　“部分原因是格拉西尼碰到的东西就会变得像他那样乏味。”

　　“别这样说话不饶人。我们是到他家去做客，这样说他就有欠公平了。”

　　“你总是对的，夫人。那好，之所以乏味是因为有趣的人有一半不去。”

　　“这是怎么回事？”

　　“我不知道。到别的地方去啦，生病啦，或是出于别的什么原因。反正会有两三位大使和一些德国学者，照例还有一群难以名状的游客和俄国王子及文学俱乐部的人士，还有几位法国军官。我谁也不认识——当然了，除了那位新来的讽刺作家以外。他会是今晚众人瞩目的中心。”

　　“那位新来的讽刺作家？是里瓦雷兹吗？在我看来，格拉西尼对他可是很不赞成。”

　　“那是。但是一旦那个人到了这里，人们肯定会谈起他来。所以格拉西尼当然想让他的家成为那头新来的狮子露面的第一个场所。你放心好了，里瓦雷兹肯定还没有听到格拉西尼不赞成的话。他也许已经猜到了，他可是一个精明的人。”

　　“我甚至都不知道他已经到了。”

　　“他是昨天才到的。茶来了。别，别起来了。让我去拿茶壶吧。”

　　在这间小书房里，他总是那样快乐。琼玛的友谊，她在不知不觉之间对他流露出来的魅力，她那直率而又纯朴的同志之情，这些对他来说都是并不壮丽的一生中最壮丽的东西。

　　每当他感到异乎平常的郁闷时，他就会在工作之余来到这里，坐在她的身边。通常他是一句话也不说，望着她低头做着针线活或者斟茶。她从来都不问他遇上了什么麻烦，也不用言语表示她的同情。但是在他离去时，他总是觉得更加坚强，更加平静，就像他常对自己说的那样，觉得他能“十分体面地熬过另外两个星期”。她并不知道她具备一种体恤他人的罕见才能。两年以前，他那帮好友在卡拉布里亚被人出卖了，并像屠杀野狼一样被枪杀了。也许就是她那种坚定的信念才把他从绝望之中挽救出来。

　　在星期天的早晨，有时他会进来“谈谈正事”。这个说法代表了与玛志尼党的实际工作有关的一切事情，他们都是积极忠诚的党员。那时她就变成一个截然不同的人：敏锐，冷静，思维缜密，一丝不苟，完全是置之度外。那些仅仅看到她从事政治工作的人把她看成是一位训练有素、纪律严明的革命党人，可靠、勇敢，不管从哪个方面来说都是一位难得的党员。“她天生就是一位革命党人，顶得上我们十几个人。别的她什么也不是。”加利曾经这么评价她。马尔蒂尼所认识的“琼玛夫人”，别人是很难理解的。

　　“呃，你们那位‘新来的讽刺作家’是什么模样？”她在打开食品柜时回过头来问道。“你瞧，塞萨雷，这是给你的麦芽糖和蜜饯当归。我只是顺便说一句，我就纳闷为什么干革命的男人都那么喜欢吃糖。”

　　“其他的男人也喜欢吃糖，只是他们觉得承认这一点有失尊严。那位新来的讽刺作家吗？噢，他是那种会让寻常的女人着迷的人，你不会喜欢他的。他这个人尤其擅长讲出刻薄的话来，装出一副懒洋洋的样子满世界游荡，后面还紧跟着一位跳芭蕾舞的漂亮姑娘。”

　　“真有一位跳芭蕾舞姑娘吗？你不是因为生气，也想模仿刻薄的话吧？”

　　“我的天啊！不。确实有个跳芭蕾舞的姑娘。有人喜欢泼辣大方的美女，对于他们来说，她长得确实相当出众。可我却不喜欢。她是个匈牙利吉卜赛人，或者是诸如此类的一个人吧。里卡尔多是这么说的。来自加利西亚的某个外省剧院。他显得非常坦然，总是把她介绍给别人，好像是他的一个未出嫁的小姑。”

　　“嗨，如果是他们她从家里带出来的，那么这样才叫公平嘛。”

　　“你可以这么看，亲爱的夫人，但是社会上可并不这么看。我想，在他把她介绍给别人时，大多数人会感到心里不痛快的，他们知道她是他的情妇。”

　　“除非他告诉了他们，否则他们怎么能知道呢？”

　　“事情明摆着，你见了她以后就明白了。可我还是认为他没有那么大的胆子，竟会把她带到格拉西尼的家中。”

　　“他们不会接待她的。格拉西尼夫人这样的人不会做出违背礼俗的事件。但是我想了解的是作为讽刺作家的里瓦雷兹，而不是这个人本身。法布里齐告诉我，他在接到信以后表示同意过来，并且开展对耶稣会派教士的斗争。我听到的就是这些情况。这个星期工作太多，忙得不可开交。”

　　“我不知道我能告诉你多少情况。在钱的问题上似乎没有什么困难，我们原先还担心这一点呢。他很有钱，看来是这么回事。他愿意不计报酬地工作。”

　　“那么他有一笔私人财产了？”

　　“他显然是有的，尽管似乎有些奇怪——那天晚上在法布里齐家里，你听到过杜普雷兹探险队发现他时他的境况。但是他持有巴西某个矿山的股票，而且身为一名专栏作家，他在巴黎、维也纳和伦敦都是非常成功的。他看来能够熟练地运用十几种语言，就是在这里也无法阻止他跟别处的报纸联系。抨击耶稣会教士不会占用他的所有时间。”

　　“那当然。该动身了，塞萨雷。对了，我还是戴上玫瑰吧。等我一下。”

　　她跑上楼去，回来的时候已在裙子的前襟别上了玫瑰，头上还围着一条镶有西班牙式黑边的长围巾。马尔蒂尼打量着她，像个艺术家似的表示赞许。

　　“你看上去就像是一位女王，我亲爱的女士，就像是那位伟大而聪明的示巴女王。”

　　“这话说得也太不客气了！”她笑着反驳道，“你可知道让我打扮成像模像样的社交女士对我来说有多难！谁想让一个革命党人看上去像示巴女王一样？想要摆脱暗探，这也是一个办法。”

　　“就是你刻意去模仿，你也永远学不了那些愚昧至极的社交女流。但是话说回来，这也没有什么关系。你看起来那么漂亮，暗探也猜不出你的观点如何。即便如此，你也不会一个劲儿地傻笑，并用扇子掩住自己，就像格拉西尼夫人那样。”

　　“好了，塞萨雷，别去说那个可怜的女人了！哎，吃些麦芽糖，好让你的脾气变得甜起来。准备好了吗？那么我们最好还是动身吧。”

　　马尔蒂尼说得十分正确，晚会确实拥挤而又乏味。那些文人彬彬有礼地聊着天儿，看起来实在没意思。“那群难以名状的游客和俄国王子”在屋里走来走去，相互打听谁是名人，并且试图大谈阳春白雪。格拉西尼正在接待他的客人，态度非常矜持，就像他那双擦得锃亮的靴子一样。但是看见琼玛以后，他的脸上顿时有了神采。他并不真的喜欢她，私下还有点怕她。但是他认识到没有了她，他的客厅就会黯然失色。

　　他在事业上已经爬到了很高的地步，现在他已经富了，有了名声。他主要的雄心就是让他的家成为开明人士和知识分子聚集的中心。他在年轻的时候犯了一个错误，娶了这么一个不足挂齿、穿着花哨的女人，她说起话来平淡无味，而且已经人老珠黄。她并不适合担当一个伟大的文学沙龙的女主人，这使得他感到非常痛苦。当他可以说服琼玛前来的话，他就觉得晚会将会取得成功。她那种娴静文雅的风度会让客人无拘无束。在他的想象之中，她来了以后，就能一扫屋子里的这种俗不可耐的氛围。

　　格拉西尼夫人热情欢迎琼玛，大声地对她耳语道：“你今晚看上去真迷人！”同时她还不怀好意，带着挑剔的目光打量那件白羊绒衫。她极其憎恨这位客人，憎恨她那坚强的个性、她那庄重而又真诚的直率、她那沉稳的心态和她脸上的表情。

　　而马尔蒂尼正是因为这些才爱她。当格拉西尼夫人憎恨一个女人时，她是用溢于言表的温情表现出来的。琼玛对这套恭维和亲昵抱着姑且听之的态度。所谓的“社交活动”在她看来是一件腻烦而不愉快的任务，可是如果不想引起暗探注意，一名革命党人却又必须有意识地完成这样的任务。她把这看作是和用密码书写的繁重工作同类的事情。她知道穿着得体所赢得的名声难能可贵，这会使她基本不受怀疑。因此她就仔细地研究时装画片，就像她研究密码一样。

　　听到有人提到琼玛的名字，那些百无聊赖、郁郁寡欢的文学名流马上就来了精神。他们非常愿意和她交往。特别是那些激进的记者，他们马上就从屋子的那头聚集过来，拥到了她的跟前。但是她是一位练达的革命党人，不会任由他们摆布。什么时候都能遇到激进分子。这会儿他们聚集在她周围，而她则委婉地劝说他们去各忙各的，微笑着提醒他们不必浪费时间拉拢她了，还有那么多的游客等着聆听他们的训导呢。她专心致志地陪着一位英国议员，共和党正急着争取他的同情。她知道他是一位金融方面的专家。她先是提出了一个涉及奥地利货币的技术性问题，因而赢得了他的注意。然后她又巧妙地将话题转到伦巴第与威尼斯政府财政收支的状况上来。那位英国人原本以为会被闲谈搅得百无聊赖，所以他斜着眼睛看着她，害怕自己落到一个女学者的手里。但是她落落大方，谈吐不俗，所以他完全心悦诚服，并且和她认真地讨论起了意大利的金融问题。格拉西尼领来一位法国人，那人“希望打听一下意大利青年党历史的某些情况”。那位议员惶恐不安地站了起来，他感到意大利人之所以不满，个中的理由也许比他所想的更多。

　　那天傍晚的晚些时候，琼玛溜到了客厅窗外的阳台上，想在高大的山茶花和夹竹桃中间独自坐上几分钟。屋里密不透风，老是有人来回走动，所以她开始感到头痛。在阳台的另一端立着一行棕榈树和凤尾蕉，全都种在隐藏在一排百合花及别的植物旁边的大缸里。所有的花木组成了一道屏风，后面是一个可以俯瞰对面山谷美景的角落。石榴树的枝干结着迟开的花蕾，垂挂在植物之间狭窄的缝隙边。

　　琼玛待在这个角落里，希望没有人会猜到她在什么地方，并且希望在她打起精神去应付那种要命的头痛事情之前，她能休息一会儿，清静一会儿。和暖的夜晚静悄悄的，美丽极了。但是走出闷热的房间，她感到有些凉意，于是就把那条镶边的围巾裹在头上。

　　很快就从阳台上传来说话声和脚步声，将她从矇眬的睡意中吵醒过来。她退缩到阴影之中，希望不会引起别人的注意，并在再次劳累她那疲惫的大脑和人说话之前，她还能争取宝贵的几分钟清静一下。脚步声停在那道屏风附近，这使她感到很恼火。随后格拉西尼夫人打住了她那尖细的声音，不再喋喋不休地鼓噪。

　　另一个是男人的声音，极其柔和悦耳。但是甜美的音调有些美中不足，因为说起话来很是独特，含混不清地拖腔拖调。也许只是装成这样，更有可能是为了纠正口吃而养成的习惯，但是不管怎样听着都不舒服。

　　“你说她是英国人吗？”那个声音问道，“可这是一个地道的意大利名字。什么来着——波拉？”

　　“对。她是可怜的乔万尼·波拉的遗孀，波拉约在四年前死在英国——你不记得吗？噢，我忘了——你过着这样一种漂流四方的生活，我们不能指望你知道我们这个不幸的国家所有的烈士——这样的人也太多了！”

　　格拉西尼夫人叹息了一声。她在和陌生人说话时总是这样。就像是为意大利而忧伤不已的仁人志士，那副神情还带着寄宿学校女生的派头和小孩子的撒娇。

　　“死在英国！”那个声音重复道，“那么他是避难去了？我好像有点熟悉这个名字。他和早期的青年意大利党有关系吗？”

　　“对。三三年不幸被捕的那批青年当中，他就是其中之一——你还记得那起悲惨的事件吗？他在几个月后被释放出来，过了两三年以后又对他下了逮捕令，于是他就逃到了英国。后来我听说他们在那里结了婚。一段非常浪漫的恋情，但是可怜的波拉一贯都很浪漫。”

　　“你是说然后他就死在英国？”

　　“对，是死于肺病。他受不了英国那种可怕的气候。在他临死之前，她失去了她唯一的孩子。小孩得了猩红热。很惨，是吗？我们都很喜欢亲爱的琼玛！她有点冷漠，可怜的人。你知道英国人总是这样。但是我认为是她的那些麻烦事才使她变得郁郁寡欢，而且——”

　　琼玛站了起来，推开石榴树的枝头。为了闲聊竟然散布她那不幸的遭遇，这对她来说是不可忍受的。当她走进亮处时，她的脸上露出了恼怒的神色。

　　“啊！她在这儿呢！”女主人大声叫道，带着令人钦佩的镇静。“琼玛，亲爱的，我还在纳闷你躲到哪儿去了呢。费利斯·里瓦雷兹先生希望认识你。”

　　“这位说来就是牛虻了。”琼玛想道，她带有一丝好奇看着他。他很有礼貌地朝她鞠了一躬，但是他的眼睛却在盯着她的脸庞和身段。那种目空一切的眼神在她看来锐利无比，他正在上下打量着她。

　　“你在这里找到了一个其、其乐陶陶的角落。”他看着那道屏风感慨地说道，“景色真、真美啊！”

　　“对，确实是个美丽的地方。我出来就是为了吸点新鲜的空气。”

　　“这么一个美妙的夜晚，待在屋里好像有点辜负仁慈的上帝了。”女主人抬眼望着星星说道，（她长着好看的睫毛，所以喜欢让人看到。）“看，先生！如果意大利成了一个自由的国度，那么她不就是人间天堂吗？她有着这样的花朵，这样的天空，可是竟然沦为奴隶！”

　　“而且还有这样爱国的女士！”牛虻喃喃地说道，拖着柔和而又懒散的声音。

　　琼玛猛然一惊，回过头来看着他。他也太放肆了，这一点当然谁也骗不过去。但是她低估了格拉西尼夫人对赞誉的胃口。那位女人叹息一声，垂下了她的睫毛。

　　“哎，先生，一个女人不会有多大作为！也许有一天我会证明我不愧为一位意大利人——谁知道呢？可是现在我必须回去，履行我的社会职责。那位法国大使恳请我把他的养女介绍给所有的名流，过一会儿你一定要进去见见她。她是一个非常迷人的姑娘。琼玛，亲爱的，我把里瓦雷兹先生带出来欣赏我们这里的美景。我必须把他交给你了。我知道你会照顾他的，并把他介绍给大家。啊！那个讨人喜欢的俄国王子来了！你们见过他吗？他们说他深受尼古拉一世的宠爱。他在某个波兰城镇担任军事指挥官，那个地名谁也叫不出来。Quellenuitmagnifique！N’est－est－pas，monprince？”［法语：多么美好的夜晚！不是么，我的王子？］她飘然而去，滔滔不绝地对着一个粗脖子的男人说着话儿。那人的下巴堆满了肉，外套缀满了闪亮的勋章。她那悲悼“notremal－heureusepatrie”［法语：我们不幸的祖国］的哀哀其声夹杂着“charmant”［法语：魅力］和“monprince”［法语：我的王子］，渐渐消失在阳台的那头。

　　琼玛静静地站在石榴树的旁边。她为那位可怜而又愚蠢的小个女人感到于心不忍，并对牛虻那种懒散的傲慢感到恼怒。他正在观察着她走去的身影，脸上流露的表情使她很生气。嘲笑这样的人显得太不大度了。

　　“意大利和俄国的爱国主义走了，”他说，随即转过头来微微一笑，“手挽着手，因为有了对方相伴而感到大喜过望。你喜欢哪一个？”

　　她略微皱起了眉头，没有回答。

　　“当然了，”他接着说道，“这是个、个人喜好的问题。但是我认为在他们两个中间，我还是更喜欢俄国那种爱国主义——彻底。如果俄国必须依靠花朵和天空取得霸权，而不是火药和子弹，你认为‘monprince’能把波兰的要塞守住多久呢？”

　　“我认为，”她冷冷地答道，“我们坚持我们的意见，可是不必取笑一位招待我们这些客人的女人。”

　　“噢，对！我忘、忘了在意大利这个地方，还有好客的义务。他们是一个非常好客的民族，这些意大利人。我相信澳大利亚人会发现他们的这个特点。你不坐下吗？”

　　他一瘸一拐地走到阳台那头，为她取过一把椅子，然后站在她的对面，靠在栏杆上。从窗户里照出的灯光映在他的脸上，因而她能漫不经心地端详起这张脸来。

　　她感到很失望。她原本以为即使他的脸不讨人喜欢，那么她也能看到一张异乎寻常而又坚定有力的脸。但是他的外表突出之处是他倾向于身穿华丽的衣服，而且表情和态度隐含的某种傲慢决非是一种倾向。撇开这些东西，他就像是一个黑白种的混血儿，皮肤黝黑。尽管他是个瘸子，但他就像猫一样敏捷。不知为了什么，他的整个性格让人想起了一只黑色的美洲豹。因为曾被马刀砍过而留下了长长的一道弯曲的伤疤，所以他的前额和左颊已经破了相。她已经注意到在他说话开始结巴时，他的脸部神经就会痉挛。要不是有了这些缺陷，尽管他显得有点浮躁，并且让人觉得有点不大自在。

　　他长得还是相当漂亮的。但是那绝不是一张吸引人的脸。

　　他很快就又开口说话，声音轻而含混。（“要是美洲豹能够说话，并且来了兴致，那么声音就像这样。”琼玛暗自说道，越来越生气。）

　　“我听说，”他说，“你对激进派的报纸挺有兴趣，并为报纸撰写文章。”

　　“我写得不多，我没工夫多写。”

　　“噢，那是！我从格拉西尼夫人那里了解到你还担当别的重要工作。”

　　琼玛微微扬起了眉毛。格拉西尼夫人这个傻乎乎的小个女人显然口没遮拦，对这个滑头的家伙讲了不少的话。就她自己来说，琼玛真的开始讨厌起他来。

　　“我确实很忙，”她说，态度很生硬，“但是格拉西尼夫人过高地评价了我那份工作的重要性。大多无非是些无足挂齿的小事。”

　　“呃，如果我们大家都把时间用于哀悼意大利，那么这个世界就会乱成一团。我倒是认为要是和今晚的主人及其妻子接近，每一个人都会出于自卫而把自己说得一无是处。噢，对了，我知道你要说什么。你完全正确，但是他们那种爱国主义实在让人感到好笑——你这就要进去吗？这儿多好！”

　　“我看我现在要进去了。那是我的围巾吗？谢谢。”

　　他把它拾了起来，现在就站在她的身边，睁大了眼睛。那双眼睛碧蓝而纯真，就像小溪里的勿忘我一样。

　　“我知道你在生我的气，”他自怨自艾地说道，“因为我愚弄了彩绘的蜡像娃娃。可是这又有什么办法呢？”

　　“既然你这么问我，那么我就要说一句。我认为那样嘲笑智力低下的人不够大度，而且——呃——这是怯懦之举，就像嘲笑一个瘸子或者——”

　　他突然屏住了呼吸，很痛苦。他的身子直往后缩，并且看了一眼他的跛脚和残手。但他很快就又镇静了下来，哈哈大笑。

　　“这样比较有失公正，夫人。我们这些瘸子并不当着别人的面来炫耀我们的缺陷，可她却炫耀她的愚昧。至少我们可以相信畸形的腰部要比畸形的行为更让人觉得不快。这儿有个台阶，挽住我的胳膊好吗？”

　　她感到有些窘迫，默不做声，重又走进了屋里。她没有想到他是那么敏感，因而完全不知所措。

　　他直接打开了那间宽敞的接待室的门，她意识到自己离开以后这里发生了某种不同寻常的事情。看上去大多数的男士都在生气，有些人坐卧不安。他们全都聚在屋子的一头。主人肯定也在生气，但却引而不发，坐在那儿调整着他的眼镜。

　　有一小部分来客站在屋子一角，饶有兴趣地看着屋子的另一头。显然是出了什么事情，他们似乎把它当成是一个笑话。对于大多数客人来说，他们觉得是受到了侮辱。格拉西尼夫人本人却好像什么也没有注意到。她正在搔首弄姿，一边摇着她的扇子，一边在和荷兰使馆的秘书聊天。那位秘书眉开眼笑，坐在那里听着。

　　琼玛站在门口停顿了片刻，随即转过身来，看看牛虻是否也注意到了众人的不安表情。他扫了一眼幸而没有觉察的女主人，然后又看了一眼房间另一头的沙发。他的眼里明白无误地流露出一种恶毒的得意神情。她立刻就明白了是怎么回事，他打着一个虚假的旗号带来了他的情妇，除了格拉西尼夫人谁也没有骗过。

　　那位吉卜赛姑娘靠在沙发上，周围是一帮嬉皮笑脸的花花公子和滑稽可笑的骑兵军官。她打扮得花枝招展，穿着琥珀色和绯红色相间的衣服，有着东方的艳丽。她的身上还佩带着众多的饰物。她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注目，就像是一只热带的小鸟，混在麻雀和椋鸟中间。她自己也好像觉得格格不入，于是便带着一种鄙夷的神情傲然怒视那些生气的女士。她看到牛虻伴同琼玛走进屋里，随即跳了起来朝他走去，说起话来滔滔不绝。让人感到痛苦的是她的法语错误百出。

　　“里瓦雷兹先生，我一直都在到处找你呢！萨利季科夫伯爵想要知道你在明天晚上能否去他的别墅。那儿有个舞会。”

　　“对不起，我不能去。就是我去了，我也跳不了舞。波拉夫人，请容许我给你介绍一下绮达·莱尼小姐。”

　　那位吉卜赛姑娘带着一丝傲慢的神态看了琼玛一眼，生硬地鞠了一躬。她确实是够漂亮的，就像马尔蒂尼所说的那样，带着一种动人、野性和愚鲁的美丽。她的姿态十分和谐自如，让人看了赏心悦目。但是她的前额又低又窄，小巧的鼻子线条显得缺乏同情心，几乎有些残酷。跟牛虻在一起，琼玛有一种压抑的感觉。这位吉卜赛女郎来到跟前以后，她的这种感觉就变得更加强烈。过了一会儿，主人走了过来。他请求波拉夫人帮他招待另外一间屋里的一些来客，她随即表示同意，奇怪的是竟然觉得如释重负。

　　“呃，夫人，你对牛虻有什么看法？”深夜乘车返回佛罗伦萨时，马尔蒂尼问道。“他竟然愚弄格拉西尼那位可怜的小个女人，你见过如此无耻的行径吗？”

　　“你是说那位跳芭蕾舞的姑娘吗？”

　　“他骗她说那位姑娘将会名噪一时，为了一位名人，格拉西尼夫人什么事儿都会愿意做的。”

　　“我认为这样做有欠公平，不仁不义。这样就使得格拉西尼夫妇处境尴尬，而且就是对于那位姑娘来说也是残忍的。我相信她也感到不大痛快。”

　　“你和他谈过话，是吗？你认为他怎么样？”

　　“噢，塞萨雷，我没有什么想法，只是我从来没有见过一个如此令人厌倦的人，简直可怕极了。一起待了十分钟，他就让我感到头疼。他就像是一个焦躁不安的魔鬼化身。”

　　“我原来就认为你不会喜欢他的。说句实话，我也不喜欢他。这人就像鳗鱼一样滑，我信不过他。”

　　（第二部·第二章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第三章

　　牛虻住在罗马城墙的外边，就在绮达的寓所附近。他显然有点像是一位西巴列人。尽管房间没有什么显得特别奢侈的东西，但是细小之处却有浮华的倾向，物什的摆放极尽典雅，直让加利和里卡尔多感到意外。他们原本以为一个生活在亚马逊荒野之中的人不像别人那样讲究，所以看见纤尘不染的领带和一排排的皮靴，以及总是摆在写字台上的鲜花，他们很纳闷。总的来说他们处得挺好。他对每个人都殷勤友好，特别是对这里的玛志尼党的成员。对琼玛则是例外，他好像从第一次见面起就不喜欢她，老是躲着她，因此就引起了马尔蒂尼的强烈反感。从一开始，这两个人之间就没有什么好感，他们的气质水火不容，彼此之间只有憎恨。在马尔蒂尼那一方面，这种情感很快就变成了仇恨。

　　“我并不在乎他不喜欢我。”有一天他对琼玛说，神情有些委屈。“我就是不喜欢他，这也没什么要紧的。但是他那么对待你，这就叫我无法容忍。如果不是怕这事在党内闹得沸沸扬扬，让人说我们先是把他请来，然后又和他大吵一通，我就要让他对此作出说明。”

　　“别去管他，塞萨雷。没什么大不了，话又说回来，这事也有我的不对。”

　　“你有什么不对？”

　　“就是为此他才不喜欢我。我们第一次见面时，就在格拉西尼家里做客的那天晚上，我对他说了一句无礼的话。”

　　“你说了一句无礼的话吗？这可就让人难以置信了，夫人。”

　　“当然不是有意的，为此我感到非常抱歉。当时我说了人们嘲笑瘸子什么的，他就当真了。我从来没把他当成是瘸子，他还没有那么难看。”

　　“当然不算是难看。他一个肩膀高一个肩膀低，他的左臂伤得很厉害，但是他既不驼背也不畸足。至于说到他走路一瘸一拐的，那也不值一提。”

　　“反正他气得发抖，脸都变了色。我当然没有把握好分寸，但是奇怪的是，他竟然那么敏感。我就纳闷别人就没有跟他开过这样残忍的玩笑。”

　　“我倒认为更有可能跟他乱开过玩笑。这人骨子里残忍得很，外表却又装出风度不俗的模样，我看了实在恶心。”

　　“得了，塞萨雷，这就太不公平了。我并不比你更喜欢他，但是把他说得更坏又有什么用呢？他的举止是有点做作，让人看了生气——我看他是被别人捧得太高了——而且他那些夸夸其谈的俏皮话也着实让人感到厌倦。可我不相信他有什么恶意。”

　　“我不知道他是什么意思，但是一个对一切都嗤之以鼻的人，他的内心就有点龌龊了。那天在法布里齐家中讨论时，他大肆贬低罗马的改革，好像他想对一切都要找出一个肮脏的动机。我当时感到深恶痛绝。”

　　琼玛叹息一声。“在这一点上，恐怕我倒是同意他的意见。”她说，“你们这些好心的人充满了美好的希望和期待，你们总是认为如果一个心地善良的中年男士碰巧被选为教皇，一切自然都会好转起来。他只须打开监狱的大门，并把他的祝福赐予周围的人，那么我们就可以指望在三个月里迎来至福千年。你们好像永远都看不到即使他愿意，他也不能做到拨乱反正。是原则出了差错，而不是这个人或者那个人举止不当。”

　　“什么原则？教皇的世俗权力吗？”

　　“为什么说得那么具体呢？这只不过是大的错误中的一个方面。这个原则错在任何人都能握有别人的生杀大权。这种虚伪的关系不应存在于人与人之间。”

　　马尔蒂尼举起双手。“好了，夫人，”他笑着说道，“你一旦这样开始谈论废除道德论，我就不和你讨论下去了。我相信你的祖先一定是英国十七世纪的平均派成员。此外，我到这儿来是为了这些稿子。”

　　他从口袋里取了出来。

　　“另一份小册子吗？”

　　“那个叫做里瓦雷兹的倒霉蛋昨天把这篇愚不可及的文章提交给了委员会。我知道过不了多长时间，我们就要和他争吵起来。”

　　“这篇文章怎么啦？坦率地说，塞萨雷，我认为你们有点偏见。里瓦雷兹也许让人感到厌烦，但是他并非愚不可及。”

　　“噢，我并不否认这篇文章自有精明之处，但是你最好还是读一读。”

　　这是一篇讽刺文章，它抨击了围绕新教皇的即位而在意大利引发的那种狂热。就像牛虻的所有文章一样，这篇文章笔调辛辣，刻意中伤。尽管琼玛厌恶文章的风格，她还是打心眼儿里觉得这种批评是有道理的。

　　“我十分同意你的意见，这篇东西确实非常恶毒，”她放下稿子说道，“但是最糟糕的是他说的都是实话。”

　　“琼玛！”

　　“对，是这么回事。你可以说这人是一条冷血鳗鱼，但真理是在他的一边。我们试图劝说自己这篇文章没有击中要害是没有用的——它的确击中了要害！”

　　“那么你建议我们付印它吗？”

　　“嗯，那是另外一回事。我当然并不认为我们应该原封不动地付印，那会伤害每一个人，并使大家四分五裂。没有什么好处的。但是如果他能重写一下，删除人身攻击部分，那么我认为这也许是篇非常难得的文章。作为一篇政论文，它是很出色的。我没有想到他的文章写得这么好。他说出了我们想说但却没有勇气说出来的话。瞧这一段，他把意大利比作是一个醉汉，搂住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔声柔气地哭泣。写得太棒了！”

　　“琼玛！通篇文章里就数这段最糟糕了！我讨厌心怀恶意的大呼小叫，对所有的事和所有的人都是这样！”

　　“我也是，但是关键不在这儿。里瓦雷兹的风格让人不敢苟同，作为一个人来说，他也不招人喜欢。但是他说我们沉醉于游行和拥抱，高呼友爱和和解，并说耶稣会和圣信会的教士们才是从中坐收渔利的人。这话可是一点也不假。我希望昨天我参加了委员会举行的会议。你们最终作出了什么决定？”

　　“这就是我来这儿的目的：请你去和他谈谈，劝他把调子改得缓和一些。”

　　“我吗？但是我根本就不大认识这个人，而且他还讨厌我。为什么其他的人不去，该着让我去呢？”

　　“原因很简单，今天别的人没空。而且你比我们这些人更有理性，不会犯不着和他辩论一番，甚至吵起来。换了我们可就不一样了。”

　　“我相信如果你们尽力，你们是能说服他的。对了，就告诉他从文学的观点来看，委员会一致称赞这是一篇好文章。这样他就会开心的，而且这也是实话。”

　　牛虻坐在放着鲜花和凤尾草的桌边，茫然地凝视着地板，膝上摆着一封拆开的信。一只长着一身粗毛的柯利狗躺在他脚头的地毯上，听到琼玛在敞开的房门上轻敲的声音，它扬头吼叫起来。牛虻匆忙起身，出于礼节生硬地鞠了一躬。他的脸突然变得严肃起来，没有任何表情。

　　“你也太客气了。”他说，态度极其冷漠。“如果你告诉我一声，说你想要找我谈话，我会登门拜访的。”

　　琼玛看出他显然希望把她拒于千里之外，于是赶紧说明来意。他又鞠了一躬，并且拉过一把椅子放在她的前面。

　　“委员会希望我来拜访你一下，”她开口说道，“因为关于你的小册子，有些不同的意见。”

　　“这我已经想到了。”他微微一笑，坐在她的对面。他随手拿过一只插着菊花的大花瓶，挪到面前挡住光线。

　　“大多数的成员一致认为，作为一篇文学作品，他们也许推崇这本小册子，但是他们认为原封不动很难拿去出版。他们担心激烈的语调也许会得罪人，并且离间一些人，而这些人的帮助和支持对党来说是珍贵的。”

　　他从花瓶里抽出一支菊花，开始慢慢地撕下白色的花瓣，一片接着一片。当她的眼睛碰巧看到他纤细的右手一片接着一片扔落花瓣时，琼玛觉得有些不安。她好像在什么地方见过这种举动。

　　“作为一篇文学作品，”他用柔和而又冷漠的声音说道，“它一点价值也没有，只能受到一些对文学一无所知的人们推崇。至于说它会得罪人，这才是写作这篇文章的本意。”

　　“这我十分明白。问题是你会不会得罪那些不该得罪的人。”

　　他耸了耸肩膀，牙齿咬着一片扯下的花瓣。“我认为你错了，”他说，“问题是你们出于什么目的把我请到这里。我的理解是揭露并且嘲笑那些耶稣会教士。我可是尽力履行我的职责。”

　　“我可以向你保证，没有人怀疑你的才能和好意。委员会担心也许会得罪自由党，而且城市工人也许会撤回给予我们的道义支持。你也许想用这本小册子攻击圣信会教士，但是很多读者会认为这是在攻击教会和新教皇。从政治策略的角度出发，委员会考虑这样做是不可取的。”

　　“我开始明白过来了。只要我将矛头对准教会中特定的一些先生们，因为他们目前和党的关系弄得很僵，那么照我看来我就可以畅所欲言。但是我直接涉及到了委员会自己所宠爱的教士——‘真理’就是一只狗，必须把它关在狗窝里。而且在那个——圣父可能受到攻击时，那就必须拿起鞭子抽它。对，那个傻子是对的［牛虻是在引述莎士比亚的悲剧《李尔王》第一幕第四场中傻子的一段话：“真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里；当猎狗太太站在火边撒尿的时候，它必须一鞭子把人赶出去。”］。我什么都愿意做，就是不愿做个傻子。我当然必须服从委员会的决定，但是我不免还要认为委员会把聪明劲儿用在两旁的走卒身上，却放过了中间的蒙、蒙、蒙泰尼、尼、尼里大、大人。”

　　“蒙泰尼里？”琼玛重复了一遍。“我不明白你是什么意思。你是说布里西盖拉教区的主教吗？”

　　“对，你要知道新教皇刚把他提升为红衣主教。我这儿有一封谈到他的信。你愿意听一下吗？写信的人是我的一个朋友，他在边境的另一边。”

　　“教皇的边境吗？”

　　“对，他在信中是这么写的——”他捧起她进来时就已在他手里的那封信，然后大声朗读起来，突然结巴得非常厉害：

　　“‘不、不、不、不久你、你就会有、有幸见、见、见到我们的一个最、最、最大的敌人，红、红衣主教劳伦佐·蒙、蒙泰尼、尼、尼里，布里西盖、盖拉教区的主、主、主教。他打、打——’”

　　他打住了话头，停顿了片刻，然后又开始念了起来，念得很慢，声音拖得让人难以忍受，但是不再结巴。

　　“‘他打算在下个月访问托斯卡纳，他的使命是实现和解。他将先在佛罗伦萨布道，并在那里逗留大约三个星期，然后前往锡耶纳和比萨，经过皮斯托亚返回罗马尼阿。他表面上属于教会中的自由派，并和教皇和费雷蒂红衣主教私交很深。他在格列高利在位期间失宠，被打发到亚平宁山区的一个小洞里，从而销声匿迹。突然之间他现在又抛头露面了。当然，他确实受到了耶稣会的操纵，就像这个国家任何一位圣信会教士一样。还是一些耶稣会教士建议由他出面执行这一使命的。他在教会中算是一位杰出的传道士，就像兰姆勃鲁斯契尼一样阴险。他的任务就是维持公众对教皇的狂热，不让这种狂热消退下去，并且吸引公众的注意力，直到大公签署耶稣会的代理人准备提交的那份计划。我还没能探悉这份计划。’然后信上还说：‘究竟蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡纳的目的，以及他是否明白受到了耶稣会的愚弄，我无法查个水落石出。他要么是个老奸巨猾的恶棍，要么就是最大的傻瓜。从我迄今发现的情况来看，奇怪的是他既不接受贿赂也不蓄养情妇——我还是第一次见到这样的事情。’”

　　他放下了信，坐在那里眯着眼睛望着她，显然是在等她回答。

　　“你对这位通风报信的人所说的情况感到满意吗？”她过了一会儿说道。

　　“有关蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人无可非议的私生活吗？不，这一点他也不满意的。你也听到了，他加了一句表示存疑。‘从我迄今发现的情况来看——’”

　　“我说的不是这个，”她冷冷地打断了他的话，“我说的是他的使命。”

　　“我完全信得过写信的人。他是我的一位老朋友——四三年结识的一位朋友。他所处的地位给他提供了异乎寻常的机会，能够查出这种事情。”

　　“那是梵蒂冈的官员了？”琼玛很快就想到了这一点。“这么说来，你还有这种关系了？我已猜到了几分。”

　　“这当然是封私信，”牛虻接着说道，“你要明白这个情况应该只限你们的委员会了解，需要严加保密。”

　　“这根本就不需要说。那么关于小册子，我可否告诉委员会你同意作些修改，把调子改得缓和一些，或者——”

　　“你不认为作了修改，夫人，降低言辞激烈的语调，也许就会损害这篇‘文学作品’的整体之美吗？”

　　“你这是在问我个人的意见。我来这里表达的是整个委员会的意见。”

　　“这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？”他把那封信塞进了口袋，这会儿身体前倾。他带着急切而又专注的表情望着她，这种表情完全改变了他的面容。“你认为——”

　　“如果你愿意了解我本人的看法——我在这两个方面和委员会大多数人的意见不相一致。从文学的观点来看，我并不欣赏这个小册子。我的确认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。”

　　“这是——”

　　“我十分同意你的观点，意大利正被鬼火引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。有人公开而又大胆地说出这种观点，我应该感到由衷的高兴，尽管需要付出代价，得罪并且离间我们目前的一些支持者。但是作为一个组织的一名成员，大多数人持有相反的观点，那我就不能坚持我个人的意见。我当然认为如要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语调。”

　　“你能稍等片刻，让我浏览一遍这份稿子好吗？”

　　他把它拿了起来，一页页地翻看下去。他皱起了眉头，似是不满。

　　“对，你说得完全正确。这个东西写得就像是在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？如果我一本正经地写，那么公众就会看不明白。如果不够尖酸刻薄，他们就会说枯燥乏味。”

　　“你不认为老是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？”

　　他那锐利的目光迅速地扫了她一下，接着哈哈大笑。

　　“有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！这么说来，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我也许会像格拉西尼夫人一样枯燥乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就说正经的。基本上就是这个情况：如果我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得非常遗憾，他们不能负责印刷出来。如果我删掉政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。确切地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种状况更可取呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？”

　　“我并不认为必须从这两者之间作出选择。我相信如果你删掉了人身攻击，委员会就会同意印刷这个小册子，尽管大多数人当然不会赞同文中的观点。我确信这篇文章将会发挥很大的作用。但是你得丢开那种尖酸刻薄。如果你想要表达一种观点，这个观点的实质就是一颗大药丸，需要你的读者吞下去，那么就不要在一开始就拿形式吓唬他们。”

　　他叹息一声，无可奈何地耸了耸肩膀。“我服从，夫人，但是有一个条件。如果你们现在不让我笑出声来，那么下一次我就必须笑出声来。在那位无可非议的红衣主教大人莅临佛罗伦萨时，你和你的委员会都不许反对我尖酸刻薄，我想怎样就怎样。那是我的权利！”

　　他说话时的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，举起来观察透过半透明的花瓣的阳光。“他的手抖得多厉害！”

　　看到鲜花摇晃抖动，她在心里想到。“他当然不喝酒了！”

　　“你最好还是和委员会的其他成员讨论一下这个问题。”

　　她起身说道，“至于他们将会如何看待这事，我不能发表意见。”

　　“你呢？”他也站了起来，靠在桌边，并把鲜花摁在脸上。

　　她犹豫不决。这个问题使她感到不安，勾起了过去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最后说道，“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情况。他那时只是一个神父。我小时住在外省，他是那里的神学院院长。我是从——一个和他非常亲近的人那里听到过他的很多事情。我没有听到过他做过什么不好的事情。我相信至少他在那时确是一个非常杰出的人。但那还是很早以前的事情，他也许已经变了。不负责任的权力毒害了太多的人。”

　　牛虻从花中扬起头来看着她，脸上很平静。

　　“不管怎样，”他说，“如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手中的工具。不管他是什么，对我来说都是一样——对我在边境那边的朋友来说也是如此。路中的石头也许存心极好，但是仍然必须把它踢开。请让我来，夫人！”他摁了一下铃，然后一瘸一拐地走到门口，打开门来让她出去。

　　“谢谢你来看我，夫人。我去叫辆马车好吗？不用？那么就再见了！比安卡，请把门厅的门打开。”

　　琼玛走到街上，心里苦思不得其解。“我在边境那边的朋友。”——他们是谁？怎么把路中的石头踢开？如果只是用讽刺，那么他说话时眼里为什么含着杀气？

　　（第二部·第三章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第四章

　　蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期到达佛罗伦萨。他的来访在全城引起一阵小小的骚动。他是一位著名的传道士，革新教廷的代表。人们热切地期望他会阐述“新教义”，阐述友爱与和解的福音，这个福音就能治愈意大利的苦难。红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长，以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。这一举动已将公众的狂热煽到了最高点。

　　蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的合适人选。他那无可非议的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象，因而吸引了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之恒定不变的附属品。

　　此外，作为一名传道士，他的才能确实了不起。加上他那美妙的声音和富有魅力的性格，无论何时何地，他都能做到人过留名。

　　格拉西尼如同往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。但是蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。对于所有的邀请，他都一概谢绝，态度客气而又坚决。他借口他身体不好，抽不出时间，并说他既没有力气也没有闲心去社交场合走动。

　　一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼和琼玛走过西格诺里亚广场。“格拉西尼夫妇真是欲壑难填！”他厌恶地对她说道。“你注意到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的姿态吗？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。我这一辈子还没见过这样巴结名流的人。八月份是牛虻，现在又是蒙泰尼里。我希望红衣主教阁下受到如此瞩目会感到受宠若惊，竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。”

　　大教堂里已经挤满了热心的听众，他们已经听说蒙泰尼里正在那里布道。马尔蒂尼担心琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。这是一个晴朗的早晨，先前下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，提议到圣尼科罗山旁边的花园散步。

　　“不，”她答道，“如果你有时间我还是愿意散步的，但是不要去山上。我们还是沿着阿诺河走走吧。蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想要看看这位名人。”

　　“但是你刚才已经看见他了。”

　　“离得太远。大教堂里挤得水泄不通，而且在马车经过的时候，他是背对着我们。如果我们站在桥的附近，我们肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿诺河边。”

　　“可是你怎么突发奇想，希望见见蒙泰尼里呢？你从来都不留意著名的传道士啊。”

　　“我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他以后，他的变化有多大。”

　　“那是什么时候？”

　　“亚瑟死过两天以后。”

　　马尔蒂尼不安地看了她一眼。他们已经来到阿诺河边，她正茫然地凝视河的对岸。他不喜欢她脸上露出的表情。

　　“琼玛，亲爱的，”过了一会儿他说，“你难道要让那件不幸的往事纠缠你一辈子吗？我们在十七岁时全都犯过错误。”

　　“我们在十七岁时并非全都杀死过自己最亲爱的朋友。”

　　她有气无力地答道。她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。马尔蒂尼缄默不语。当她陷入这种心境时，他几乎有些害怕跟她说话。

　　“每当我俯视河水的时候，我总是会想起这段往事。”她说。她缓缓地抬起了头，望着他的眼睛。接着她神经质地哆嗦了一下。“我们再走一会儿吧，塞萨雷。站着不动有点冷。”

　　他们默默地过了桥，然后沿着河边往前走去。过了几分钟，她又开口说话。

　　“那人的嗓音真美！里面有种什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。他之所以有这么大的感染力，我相信一半的秘密就在这个上面。”

　　“是副好嗓子。”马尔蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回忆，他算是捕捉到了一个也许可以把她引开的话题。“撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有这么大的感染力，还有更深的秘密。那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因而他就显得超凡脱俗。我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当成圣人一样。罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是却把他看得很重。我曾对一位老农——生平见过的一个典型的私贩子——说人们好像非常忠于他们的主教，他说：‘我们并不热爱主教，他们全是骗子。我们热爱蒙泰尼里大人。没人见过他说过一句谎话，或者做过一件不公的事情。’”

　　琼玛半是自言自语地说：“我就纳闷他是否知道人们对他的这种看法。”

　　“他怎么就不该知道呢？你认为这种看法不对吗？”

　　“我知道是不对的。”

　　“你是怎么知道的？”

　　“因为他是这么告诉我的。”

　　“他告诉你的？蒙泰尼里？琼玛，你说的是什么意思？”

　　她把额前的头发向后掠去，然后转身对着他。他们又静静地站着，他靠在栏杆上，她则用雨伞的尖头在人行道上慢悠悠地画着线。

　　“塞萨雷，你我都是多年的朋友了，我从没跟你讲过有关亚瑟的真实情况。”

　　“用不着跟我讲了，亲爱的，”他匆忙插嘴说道，“我全都知道。”

　　“乔万尼告诉你的？”

　　“是的，在他临死的时候。有一天晚上我守在他的身边，他把这事告诉了我。他说——琼玛，既然我们谈起了这事，我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉湎于这件痛苦的往事，他恳求我尽力做你的好朋友，设法不让你想起这事。我已经尽了力，亲爱的，尽管我也许没有成功——我的确尽了力。”

　　“我知道的。”她轻声地答道，抬起眼睛望了一会儿。“没有你的友情，我的日子会很难过的。但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，对吗？”

　　“没有，我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——”

　　“有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，我就给你讲讲蒙泰尼里吧。”

　　他们转身走向主教马车将会经过的小桥。在讲话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。

　　“那时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学以后，他常给他讲解哲学，并和他一起读书。他们相互忠贞不贰，不像是一对师生，更像是一对情人。亚瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地，我记得有一次他对我说，如果他失去他的‘Padre’——他总是这样称呼蒙泰尼里——他就会投河自杀的。呃，你知道其后就发生了暗探那事。第二天，我父亲和伯顿一家——亚瑟的同父异母兄弟，最可恶的人——花了一天时间在达赛纳港湾打捞尸体，我独自坐在屋里，前思后想我做了些什么——”

　　她顿了一会儿，然后接着讲了下去。

　　“天黑以后我父亲走进我的房间说：‘琼玛，孩子，下楼去吧。我想让你见个人。’我们走下楼去，见到那个团体里的一个学生。他坐在接待室里，脸色苍白，浑身发抖。他告诉我们乔万尼从狱中送出了第二封信，说他们从狱卒那里打听到了卡尔迪的情况，亚瑟是在忏悔时被骗了。我记得那位学生对我说：‘我们知道了他是无辜的，至少是个安慰吧。’我的父亲握住我的手，试图劝慰我。他并不知道我打了他。然后我回到了我房间，独自坐了一夜。我的父亲在早上又出了门，陪同伯顿一家到港口去看打捞的情况。他们还是希望能在那里找到尸体。”

　　“什么也没有找到？”

　　“没有找到，肯定是被冲到海上去了。但是他们还是抱着一线希望。我们自呆在我的房间里，女仆上来告诉我一位神父登门来访。她告诉他我的父亲去了码头，然后他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，所以我从后门跑了出去，并在花园的门口赶上了他。当时我说：‘蒙泰尼里神父，我想和你说句话。’他随即停下脚步，默默地等我说话。噢，塞萨雷，如果你想到了他的脸——此后的几个月里，它一直萦绕在我的心头！我说：‘我是华伦医生的女儿，我来告诉你是我杀死了亚瑟。’我把一切都告诉了他，他站在那里听着，就像是一个石头人。等我讲完后，他说：‘你就放宽心吧，我的孩子。我是凶手，不是你。我欺骗了他，他发现了。’说完就转过身去，一句话也不说就走出了大门。”

　　“然后呢？”

　　“我不知道在这以后他的情况。我在那天傍晚听说他昏倒在街上，被人送到码头附近的一户人家里。我只知道这些。我的父亲想方设法，为我做这做那。我把情况告诉他以后，他就歇了业，立即带我回到英国，这样我就听不到任何可能勾起我回忆的事情。他害怕我也会跳河自杀，我的确相信有一次我差一点就那么做了。但是你知道的，后来我就发现我的父亲得了癌症，这样我就得正视自己——没有别人服侍他。他死了以后，我就要照顾家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一个家，可以安顿他们。后来乔万尼去了。他为自己所做的事情追悔莫及——就是他从狱中写了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我们的共同苦恼把我们连在一起了。”

　　马尔蒂尼微微一笑，摇了摇头。

　　“你可以这么讲，”他说，“但是自从第一次见到你以后，乔万尼就拿定了主意。我记得他第一次去里窝那回来后，没完没了地谈起你。后来听到他提起那个英国女孩琼玛，我就感到腻味。我还以为我不会喜欢你的。啊！来了！”

　　马车通过了小桥，停在阿诺河边的一座大宅前。蒙泰尼里靠在垫子上，仿佛已经疲惫不堪，不再去管聚集在门前想要见上他一面的狂热群众。他在大教堂里露出的那种动人表情已经荡然无存，阳光照出了烦恼和疲劳的皱纹。他下了马车，然后走进了屋里。他显得心力交瘁，龙钟老态，迈着沉重而又无力的脚步。琼玛转过了身，慢慢地朝着小桥走去。有一段时间里，她的脸好像也露出他脸上的那种枯槁、绝望的表情。马尔蒂尼默默地走在她的身边。

　　“我时常觉得纳闷，”过了一会儿，她又开口说道，“他所说的欺骗是什么意思。有时我想——”

　　“想什么？”

　　“呃，很奇怪。他们俩长得那么相像。”

　　“哪两个人？”

　　“亚瑟和蒙泰尼里。不仅是我一个人注意到这一点，而且那一家人之间的关系有点神秘。伯顿夫人，亚瑟的母亲，在我见过的人当中，她是最温柔的一个人。和亚瑟一样，她的脸上有种圣洁的表情，而且我相信他们的性格也是一样的。但是她却总是显得有点害怕，就像一个被人发现的罪犯。前妻的儿媳把她不当人看，连一只狗都不如。另外亚瑟本人和伯顿家里那些俗不可耐的人简直有天壤之别。当然了，人小的时候认为一切都是顺理成章的。但是回头想想，我时常纳闷亚瑟是否真是伯顿家里的人。”

　　“可能他发现了他母亲的一些事情——也许这就是他的死因，跟卡尔迪一事没有什么关系。”马尔蒂尼插嘴说道，这会儿他只能说出这样安慰的话来。琼玛摇了摇头。

　　“如果你看见了我打了他后他脸上的表情，塞萨雷，你就不会那么想了。有关蒙泰尼里的事也许是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了。”

　　他们又走了一小会儿，相互之间没有说话。

　　“我亲爱的，”马尔蒂尼最后说道，“如果世上还有什么办法，能够挽回已经做过的事情，那还值得我们反思从前犯下的错误，但是事实上并没有，人死不能复活。这是一件令人痛心的事情，但是至少那个可怜的小伙子已经解脱了，比起一些活下来的人——那些流亡和坐牢的人——倒是更幸运。你我还得想到他们，我们没有权利为了死者伤心欲绝。记住你们自己的雪莱说的话：‘过去属于死亡，未来属于自己。’抓住未来，趁它仍然属于你自己的时候。拿定主意，不要想着许久以前你应该做些什么，那样只会伤害自己；而要想着现在你能够做些什么，这样才能帮助自己。”

　　他在情急之下抓住了她的手。听到背后传来一个柔和、冷酷、拖沓的声音，他赶紧撒开手来，并且直往后缩。

　　“蒙泰尼、尼、尼里大人，”那个懒洋洋的声音喃喃地说道，“无疑正像你所说的那样，我亲爱的先生。对于这个世界来说，事实上他好像是太好了，所以应该把他礼送到另外一个世界去。我相信他会像在这里一样，在那里也会引起哄动的。许多老鬼可、可能从来没有见过这样一个东西，竟有一个诚实的主教。鬼可是喜爱新奇的东西——”

　　“你是怎么知道这个的？”马尔蒂尼强压怒火问道。

　　“是从《圣经》上知道的，我亲爱的先生。如果相信福音书，甚至连那些最体面的鬼都会想入非非，希望得到变幻莫测的组合。这不，诚实和红、红、红衣主教——在我看来可是一个变幻莫测的组合，而且还是一个令人难受的组合，就像虾子和甘草一样。啊，马尔蒂尼先生，波拉夫人！雨后的天气真好，对吗？你们也听了新－新萨伏纳罗拉［萨伏纳罗拉·季罗拉摩（１４５９—１４９８）是著名的佛罗伦萨传道士，因揭露教会和当局的不道德而被处死。］的布道吗？”

　　马尔蒂尼猛然转过身来。牛虻嘴里叼着雪茄，纽孔里插着刚买的鲜花。他朝他伸过一只细长的手，手上戴着手套。阳光从他那一尘不染的靴子反射出去，又从水上映到他那喜笑盈开的脸上。在马尔蒂尼看来，他不像平常那样一瘸一拐，而且也比平常自负。他们在握手时，一方和蔼可亲，一方怒形于色。这时里卡尔多焦急地喊道：“恐怕波拉夫人不大舒服！”

　　她脸色变得煞白，帽檐下面的阴影几乎呈青灰色。因为呼吸急促，系在喉部的帽带瑟瑟发抖。

　　“我要回家。”她虚弱地说道。

　　叫来一辆马车以后，马尔蒂尼随她一起坐在上面，护送她回家。就在牛虻弯腰拉起缠在车轮上的披风时，他突然抬起了眼睛注视着她的脸。马尔蒂尼看见她露出了惧色，身体直往后缩。

　　“琼玛，你怎么啦？”他们坐上马车开走以后，他用英语问道。“那个恶棍对你说了什么？”

　　“没说什么，塞萨雷。不是他的过错。我、我、吃了一惊——”

　　“吃了一惊？”

　　“对，我好像看见了——”她用一只手遮住了她的眼睛，他默不做声，等着她恢复自制。她的脸已经重新有了血色。

　　“你说得很对，”她转过身来，最后就像平常那样平静地说道，“追忆不堪回首的往事不但无益而且更糟。这会刺激人的神经，让人幻想各种子虚乌有的事情。我们再也不要谈起这个话题，塞萨雷，否则我就会觉得我所见的每个人都像亚瑟。这是一种幻觉，就像是在青天白日做起噩梦一样。就在刚才，在那个可恶的花花公子走上前来时，我竟以为是亚瑟。”

　　（第二部·第四章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第五章

　　牛虻显然知道如何为自己树敌。他是在八月到达佛罗伦萨的，到了十月底，委员会的四分之三成员赞同马尔蒂尼的观点。他对蒙泰尼里的猛烈抨击甚至惹恼了崇拜他的人。对于这位机智的讽刺作家所说的话和所做的事，加利起先全力支持，现在却愤愤不平，开始承认最好还是放过蒙泰尼里。

　　“正直的红衣主教可不多。偶然出现这么一个，还是应该对他客气一些。”

　　对于暴风雨般的漫画和讽刺诗文，唯一仍旧漠然视之的人好像就是蒙泰尼里本人。就像马尔蒂尼所说的那样，看来不值得浪费精力嘲笑一个如此豁达的人。据说蒙泰尼里在城里时，有一天应邀去和佛罗伦萨大主教一起进餐。他在屋里发现了牛虻所写的一篇文章，这篇讽刺文章大肆对他进行人身攻击。读完以后，他把文章递给了大主教，并说：“写得相当精彩，对不对？”

　　有一天，城里出现了一份传单，标题是《圣母领报节之圣迹》［圣母领报节为三月二十五日。《圣经》称天使迦勃里尔（Gabriel）在这一天奉告圣母玛利亚，她将得子耶稣。］。尽管作者略去了众人熟知的签名，没有画上一只展翅的牛虻，但是辛辣而又犀利的文风也会让大多数读者明白无误地猜出这是谁写的文章。这篇讽刺文章是用对话的形式写成。托斯卡纳充当圣母玛利亚；蒙泰尼里充作天使，手里拿着象征纯洁的百合花，头上顶着象征和平的橄榄枝，宣布耶稣会教士就要降临。通篇充满了意在人身攻击的隐喻，以及最险恶的暗示。整个佛罗伦萨都觉得这一篇讽刺文章既不大度又不公正。可是整个佛罗伦萨还是笑了起来。牛虻那些严肃的荒诞笑话有着某种无法抗拒的东西，那些最不赞成他的人与最不喜欢他的人，读了他的讽刺文章也会像他那些最热忱的支持者一样开怀大笑。虽然传单的语气让人感到厌烦，但是它却在城中大众的感情上留下了痕迹。蒙泰尼里个人的声誉太高，不管讽刺文章是多么机智，那都不能对他造成严重的伤害。但是有一段时间，事态几乎朝着对他不利的方向发生了逆转。牛虻已经知道应该盯在什么地方。尽管热情的群众仍旧会聚集在红衣主教的房前，等着看他走上或者走下马车，但是在欢呼声和祝福声中，经常也夹杂着：“耶稣会教士！”“圣信会奸细！”这样不祥的口号声。

　　但是蒙泰尼里并不缺乏支持者。这篇讽刺文章发表以后两天，教会出版的一份主要报纸《教徒报》刊出一篇出色的文章，题目是《答〈圣母领报节之圣迹〉》，署名“某教徒”。

　　针对牛虻的无端诽谤，这一篇充满激情的文章为蒙泰尼里作了辩护。这位匿名作者以雄辩的笔调和极大的热忱，先是阐述了世界和平及人类友好的教义，说明了新教皇是福音传教士，最后要求牛虻证明在其文中得出的结论，并且郑重呼吁公众不要相信一个为人所不齿的、专事造谣中伤的家伙。作为一篇特别的应辩文章，它极有说服力；作为一篇文学作品，其价值又远远超出一般的水平。所以这篇文章在城里引起了许多人的注意，特别是因为连报纸的编辑都不知道作者的身份。文章很快就以小册子的形式分头印刷，佛罗伦萨的各家咖啡店里都有人在谈论这位“匿名辩护者”。

　　牛虻作出了反应，他猛烈攻击新教皇及其所有的支持者，特别是蒙泰尼里。他谨慎地暗示蒙泰尼里可能同意别人撰文颂扬自己。对此，那位匿名作者又在《教徒报》上应答，愤然予以否认。蒙泰尼里在此逗留的余下时间里，两位作者之间展开的激烈论战引起了公众的注意，从而无心留意那位著名的传道士。

　　自由派的一些成员斗胆规劝牛虻不必带着那么恶毒的语调对待蒙泰尼里，但是他们并没有从他那里得到满意的答复。

　　他只是态度和蔼地笑笑，慢慢吞吞、磕磕巴巴地答道：“真—真的，先生们，你们太不公平了。在向波拉夫人作出让步时，我曾公开表示应该让我这会儿开个小—小的玩笑。契约是这样规定的呀！”［此句引自莎士比亚《威尼斯商人》第四幕第一场中夏洛克的话。］蒙泰尼里在十月底回到了罗马尼阿教区。他动身离开佛罗伦萨之前，作了一次告别布道。他温和地表示不大赞成两位作者的激烈言辞，并且恳求为他辩护的那位匿名作者作出一个宽容的榜样，结束一场无用而又不当的文字战。《教徒报》在第二天登出了一则启事，声明遵照蒙泰尼里大人的意愿，“某教徒”将会撤出这场论战。

　　最后还是牛虻说了算。他发表了一份小传单，宣称蒙泰尼里的基督教谦让精神缴了他的械，他已经改邪归正，准备搂住他所见到的第一位圣信会教士，并且洒下和解的眼泪。

　　“我甚至愿意，”他在文章的结尾部分说，“拥抱向我挑战的那位匿名作者。如果我的读者像我和红衣主教阁下那样，知道了这意味着什么，而且也知道了他为什么隐姓埋名，那么他们就会相信我这番话的真诚。”

　　他在十一月的后半月向文学委员会宣布，他要到海边休假两个星期。他显然去了里窝那，但是里卡尔多很快就跟了过去，希望和他谈谈，找遍全城也没有发现他的踪影。十二月五日，沿亚平宁山脉的教皇领地爆发了异常激烈的政治游行示威，人们开始猜测牛虻突发奇想，在深冬的季节要去休假的理由。在骚乱被镇压以后，他回到广佛罗伦萨。他在街上遇到了里卡尔多，和颜悦色地说：“我听说你到里窝那找我，我当时是在比萨。那个古城真是漂亮，大有阿卡迪亚那种仙境的遗风。”

　　圣诞节那个星期的一天下午，他参加了文学委员会召开的会议。会议的地点是在里卡尔多医生的寓所，即在克罗斯门附近。这是一次全会，他晚来了一点。他面带微笑，歉然地鞠了躬。当时好像已经没有了空座。里卡尔多起身要去隔壁的房间取来一把椅子，但是牛虻制止了他。“别麻烦了，”他说，“我在这就挺舒服。”说着他已走到房间那头的窗户跟前，琼玛的座椅就在旁边。他坐在窗台上，懒洋洋地把头靠在百叶窗上。

　　他眯起眼睛，笑盈盈地俯视琼玛，带着深不可测的斯芬克斯式神态，这就使他看上去像是列奥纳多·达·芬奇肖像画中的人物。他原已使她产生一种本能的不信任感，这种感觉现在深化成了一种莫名其妙的恐惧感。

　　这次讨论的议题是发表一份小册子，阐明委员会对托斯卡纳面临饥馑的观点，以及应该对此采取什么措施。这是一个很难决定的问题，因为如同往常一样，委员会在这个议题上产生了严重的分歧。琼玛、马尔蒂尼和里卡尔多属于激进的一派，他们主张强烈呼吁政府和公众立即采取切实的措施，以便解救农民的困苦。温和的一派——当然包括格拉西尼——害怕过分激烈的措词也许将会激怒而不是说服政府。

　　“想要立即帮助人民，先生们，用心是很好的。”他环视了一下那些面红耳赤的激进分子，带着平静而又怜悯的口吻说道，“我们大多数人都想得到许多我们不大可能得到的东西，但是如果我们采用你们所提议的那种语气，那么政府就很有可能不会着手行动，直到真的出现饥荒他们才会采取救济措施。如果我们只是劝说政府内阁调查收成情况，这倒是未雨绸缪。”

　　坐在炉旁一角的加利跳起来反驳他的宿敌。

　　“未雨绸缪——对，我亲爱的先生。但是如果发生了饥荒，它可不会等着我们从容绸缪。等到我们运去实实在在的救济品之前，人民也许就已忍饥挨饿了。”

　　“听听——”萨科尼开口说道，但是好几个人的声音打断了他的话。

　　“大点声，我们听不清。”

　　“我也听不清，街上闹翻了天。”加利怒气冲冲地说道，“里卡尔多，窗户关了没有？说话连自己都听不清楚。”

　　琼玛回过头去。“关了，”她说，“窗户关得死死的。我看是有一班玩杂耍的或是别的什么从这儿经过。”

　　从下面街道传来阵阵的叫声和笑声，以及铃声和脚步声，夹着一个铜管乐队差劲的吹奏声和一面大鼓无情的敲击声。

　　“这些日子没办法，”里卡尔多说，“圣诞节期间肯定会闹哄哄的。萨科尼，你刚才在说什么？”

　　“我是说听听比萨和里窝那那边的人对这个问题有什么看法。也许里瓦雷兹先生能够给我们讲一讲，他刚从那里回来。”

　　“里瓦雷兹先生！”琼玛叫道。她是唯一坐在他身边的人，因为他仍然默不做声，所以她弯腰碰了一下他的胳膊。他慢慢地转过身来，面对着她。看见这张沉如死水的脸，她吓了一跳。片刻之间，这像是一张死人的脸。过了一会儿，那两片嘴唇才动了起来，怪怪的，毫无生气。

　　“对，”他小声说道，“一班玩杂耍的。”

　　她的第一直觉是挡住他，免得别人感到好奇。她不明白他是怎么回事，但是她意识到他产生了某种可怕的幻想或幻觉，而且这时他的身心全然为它所支配。她迅速站了起来，站在他和众人之间，并且打开了窗户，装作往外张望。只有她自己看见了他的脸。

　　一个走江湖的马戏班子从街上经过，卖艺人骑在驴上，扮作哈里昆的人穿着五颜六色的衣服。披上节日盛装的人们开怀大笑，摩肩接踵。他们与小丑插科打诨，相互扔着如雨般的纸带，并把小袋的话梅掷向坐在彩车里的科伦宾。那位扮作科伦宾的女人用金银纸箔和羽毛把自己装饰起来，前额披着几缕假发卷，涂了口红的嘴唇露出做作的笑容。彩车后面跟着一群形态迥异的人——流浪汉、叫花子、翻着斤斗的小丑和叫卖的小贩。他们推推搡搡，乱扔乱砸，并为一个人拍手叫好。因为人群熙来攘往，所以琼玛起先没有看到是什么一个人。可是，随后她就看清了——一个驼子，又矮又丑，穿着稀奇古怪的衣服，头上戴着纸帽，身上挂着铃铛。他显然属于那个走江湖的杂耍班子。他做出可憎的鬼脸，并且弯腰曲背。

　　“那儿出了什么事？”里卡尔多走到窗户跟前问道。“你们好像饶有兴趣。”

　　他感到有点吃惊，为看一帮走江湖的卖艺人，他们竟让委员会全体成员等在一旁。琼玛转过身来。

　　“没什么意思，”她说，“只是一帮玩杂耍的。可是声音那么嘈杂，我还以为是什么别的东西呢。”

　　她站在那里，一只手仍然抹着窗户。她突然感到牛虻伸出冰冷的手指，充满激情地握住那只手。“谢谢你。”他轻声说道。他关上了窗户，重又坐在窗台上。

　　“恐怕，”他淡淡地说，“我打断了你们开会，先生们。我刚才是在看杂耍表演，真、真是热、热闹。”

　　“萨科尼向你提了一个问题。”马尔蒂尼粗声粗气地说道。

　　牛虻的举止在他看来是荒诞不经的装腔作势，他感到气恼的是琼玛这样随便，竟也学他的样子。这不像她一贯的作风。

　　牛虻声称他对比萨人民的情绪一无所知，他去那里“只是休假”。他随即就展开了激烈的讨论，先是大谈农业收成的前景，然后又大谈小册子的问题。他虽然说话结巴，但是滔滔不绝，搞得其他的人精疲力竭。他好像从自己的声音里找到了一些让人狂喜不已的乐趣。

　　会议结束了，委员会的成员起身离去。这时里卡尔多走到马尔蒂尼的跟前。

　　“你能留下来陪我吃饭吗？法布里齐和萨科尼已经答应留下来了。”

　　“谢谢，可是我要把波拉夫人送回家。”

　　“你真的害怕我自己回不了家吗？”她说着站了起来，并且披上了她的围巾。“当然他要留下来陪你，里卡尔多医生。换换口味对他有好处。他出门的次数可不多。”

　　“如果你愿意的话，我来送你回家吧，”牛虻插嘴说道，“我也是往那个方向走。”

　　“如果你真的往那边走的话——”

　　“里瓦雷兹，我看晚上你没有空过来了吧？”里卡尔多在为他们开门时问道。

　　牛虻回头笑出声来。“我亲爱的朋友，是说我吗？我可要去观看杂耍表演！”

　　“真是一个怪人，奇怪的是对卖艺的人这样情有独钟！”里卡尔多回来以后对他的客人说道。

　　“我看这是出于一种同行之间的情感吧，”马尔蒂尼说道，“我要是见过卖艺的人，这个家伙就是一个。”

　　“我希望我只是把他当成一个卖艺的人，”法布里齐表情严肃，在一旁插嘴说道，“如果他是一个卖艺的人，恐怕他是一个非常危险的卖艺人。”

　　“危险在什么地方？”

　　“呃，我不喜欢他那么热衷于短期旅行，这些意在取乐的旅行又是那么神秘。你们知道这已是第三次了。我不相信他是去了比萨。”

　　“我看这几乎是一个公开的秘密，他是去了山里。”萨科尼说道，“他根本就不屑否认他仍与私贩子保持联系，他是在萨维尼奥起义中认识他们的。他利用他们之间的友谊，把他的传单送到教皇领地边境那边，这是十分自然的。”

　　“我嘛，”里卡尔多说道，“想跟你们谈的就是这个问题。我有个想法，我们倒是不妨请里瓦雷兹负责我们的私运工作。建在皮斯托亚的印刷厂管理不善，在我看来效率很差。运过边境的传单总是卷在雪茄烟里，没有比这更原始的了。”

　　“这种方法迄今可是非常有效。”马尔蒂尼执拗地说。加利和里卡尔多总是把牛虻树为模范，对此他开始感到厌烦。他倾向于认为在这个“懒散的浪人”摆平大家之前，一切都是井然有序。

　　“这种方法迄今也太有效了，所以我们就满足于现状，不去想着更好的方法。但是你们也知道近来有许多人被捕，没收了许多东西。现在我相信如果里瓦雷兹肯为我们负责这件事情，那么这样的情况就会减少。”

　　“你为什么这么想呢？”

　　“首先，私贩子把我们当成外行，或者说把我们当成有油水可榨的对象。可是里瓦雷兹是他们自己的朋友，很有可能是他们的领袖，他们尊重并且信任他。对于参加过萨维尼奥起义的人，亚平宁山区的每一位私贩子都肯为他赴汤蹈火，对我们则不会。其次，我们中间没有一个人像里瓦雷兹那样熟悉山里的情况。记住他曾在那里避过难，熟记每一条走私的途径。没有一个私贩子敢欺骗他，即使他想那样做都不成。如果私贩子敢欺骗他，那也骗不过他。”

　　“那么你就提议我们应该请他全面负责把印刷品运过边境——分发的渠道、投放的地址、藏匿的地点等等一切——抑或我们只是请他把东西运过去？”

　　“呃，至于投放的地址和藏匿的地点，他很可能全都知道了，甚至比我们知道的还要多。我看在这个方面我们教不了他多少东西。至于说到发行的渠道，这当然要看对方的意思。我考虑重要的问题是实际私运本身。一旦那些书籍运到了波洛尼亚，分发它们就是一个比较简单的问题了。”

　　“就我来看，”马尔蒂尼说，“我反对这项计划。第一，你们都说他办事如何老练，但是这些只是猜测。我们并没有亲眼见到他做过走私过境的工作，而且并不知道他在关键时刻能否镇静自若。”

　　“噢，对此你大可不必表示怀疑！”里卡尔多插了进来。

　　“萨维尼奥事件的历史证明了他能做到镇静自若。”

　　“还有，”马尔蒂尼接着说道，“从我对里瓦雷兹了解的情况来看，我并不倾向于把党的秘密全都交给他。在我看来他是一个轻浮做作的人。把党的私运工作委托给这样的人，这可是一个严肃的问题。法布里齐，你有什么看法？”

　　“如果我像你一样只有这些反对意见，马尔蒂尼，”教授答道，“我当然应该打消它们，里瓦雷兹这样的人无疑具备里卡尔多所说的全部条件。就我来看，我毫不怀疑他的勇气、他的诚实，或者他的镇定。他了解山里的情况，了解山民。我们有充足的证据。但是我还有一条反对意见。我相信他去山里并不是为了私运传单。我开始怀疑他另有目的。当然了，这一点我们只是私下说说而已。只是怀疑。在我看来，他可能与某个‘团体’保持联系，也许是最危险的团体。”

　　“你指的是什么——‘红带会’吗？”

　　“不，是‘短刀会’。”

　　“短刀会！但那可是一个由不法之徒组成的小团体——里面大多是农民，既没有受过教育，也没有政治经验。”

　　“萨维尼奥的起义者也是这样的人。但是他们有几位受过教育的人担任领袖，这个小团体或许也是这样。记住在这些比较过激的团体中，里面有萨维尼奥起义的幸存者。这一点广为人知。那些幸存者发现在公开的起义中，他们实力太弱，打不过教会的势力，所以他们专事暗杀。他们还没有达到可以拿起枪来、大干一场的地步，所以只得拿起刀子。”

　　“但你凭什么去猜里瓦雷兹和他们有联系呢？”

　　“我并不去猜，我只是怀疑。不管怎样，我认为在把私运工作交给他之前，我们最好查清此事。如果他试图同时兼任两种工作，他会给我们这个党造成极大的破坏。他只会毁了党的声誉，别的什么忙也帮不上。我们还是下次再来讨论这事吧。我想跟你们说说来自罗马的消息。据说将会任命一个委员会，起草一部地方自治宪法。”

　　（第二部·第五章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第六章

　　琼玛和牛虻沿着阿诺河边默默地走着。他那滔滔不绝的狂热劲儿好像已经消退了。他们离开里卡尔多寓所以后，他就没怎么说话。琼玛见他默不做声，心里着实感到高兴。和他在一起，她总是觉得难为情。比起平常来，她今天更是如此。因为他在会上的举止使她大为困惑。

　　到了乌菲齐宫时，他突然停了下来，然后转身看着她。

　　“你累了吗？”

　　“不累。为什么？”

　　“今晚也不特别忙吗？”

　　“不忙。”

　　“我想求你一件事。我想让你陪我散会儿步。”

　　“上哪儿呢？”

　　“没有什么具体的地方，随你喜欢上哪儿。”

　　“可是为什么呢？”

　　他犹豫了一下。

　　“我——不能告诉你——至少是现在，很难说出口。但是如果可以的话，就请来吧。”

　　他突然抬起原先望着地面的眼睛，她看见他那眼里的神情非常奇怪。

　　“你是有什么心事，”她平静地说道。他从插在纽孔的那枝花上摘下了一片叶子，随后开始把它撕成碎片。奇怪的是他那么像谁呢？某个人的手指也有这个习惯，动作匆促而又神经质。

　　“我遇到了麻烦，”他低头看着双手，声音弱得几乎让人听不清楚。“我——今晚不想一个人待着。你来吗？”

　　“当然可以，你还是到我的寓所去吧。”

　　“不，陪我找家餐馆吃饭去吧。西格诺里亚有家餐馆。请你现在不要拒绝。你已经答应了！”

　　他们走进一家餐馆，他点了菜，但是根本就没有动他自己的那一份。他执意一句话也不说，一边在桌布上揉碎面包，一边捏着餐巾的边角。琼玛觉得很不自在，然后开始想她不该同意到这儿来。沉默越发变得尴尬，可是她又不能开口谈一些无关痛痒的事情，那人仿佛已经忘记了她的存在。他终于抬起了头，唐突地说道：“你愿意去看杂耍表演吗？”

　　她吃惊地望着他。他怎么想到了杂耍表演？

　　“你见过杂耍表演吗？”没等她回答他又问道。

　　“没有，我看没有。我并不认为那有什么意思。”

　　“很有意思的。我倒认为没有看过的人，想要研究人民的生活是不可能的。我们回到克罗斯门去吧。”

　　当他们到了那里时，卖艺人已在城门旁边支起了帐篷，刺耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声宣布演出已经开始了。

　　这是最粗俗的娱乐形式。几名小丑、哈里昆和玩杂技的、一名钻圈的马戏骑手、涂脂抹粉的科伦宾和那个做出各种乏味而又愚蠢滑稽动作的驼背，这就组成了全部的阵容。总的来说，那些笑话既不粗俗又不恶心，但是平淡而又陈腐。整场表演都没有什么劲儿。观众出于托斯卡纳人那种天生的礼节，又是大笑又是鼓掌，但是实际上看得津津有味的还是那个驼子的表演，可是琼玛发现既不诙谐又不巧妙，只是扭腰曲背，动作古怪而又丑陋。观众却模仿他的动作，他们把小孩举到肩上，以便让小家伙们也能看见那个“丑人”。

　　“里瓦雷兹先生，你真的觉得这有吸引力吗？”琼玛转身对牛虻说道。牛虻正站在她的旁边，胳膊搂着帐篷的一根木柱子。“在我看来——”

　　她打住了话头，仍旧不声不响地看着他。除了那天她在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里旁边，她从来没有见过这么一张人脸，脸上表现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。她在看着他时想起了但丁笔下的地狱。

　　这会儿一个小丑踏了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个斤斗，然后身体一瘫，怪模怪样地倒在圈子外面。两个小丑开始说话了，这时牛虻好像从梦中醒了过来。

　　“我们走吧？”他问。“抑或你还想再看一会儿？”

　　“我想还是走吧。”

　　他们离开了帐篷，穿过阴暗的草地走到河边。有一段时间里，他们谁都没有说话。

　　“你认为表演怎么样？”过了会儿牛虻问道。

　　“我认为这是一个无聊的行当，有一段表演在我看来实在令人不快。”

　　“哪一段？”

　　“呃，那些鬼脸，那样地扭腰曲背。简直丑陋不堪，没有一点高明之处。”

　　“你是说驼子的表演吗？”

　　她记得他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感，所以就避免具体提到这一段。但是现在是他自己触及这个话题，所以她就作了回答。

　　“是的，我一点也不喜欢这一部分。”

　　“这可是人们最欣赏的表演。”

　　“没错，这正是最糟糕的地方。”

　　“因为它没有艺术性？”

　　“不—不，确实没有艺术性可言。我的意思——因为它残忍。”

　　他微微一笑。

　　“残忍？你的意思是对那个驼子而言吗？”

　　“我的意思——那个人当然是一点也不在乎。毫无疑问，对他来说只是谋生的手段，就像骑手或者科伦宾一样。但是这事让人觉得不开心。丢人，这是一个人的堕落。”

　　“他很可能不比他开始干这行时更堕落。我们大多数人都是堕落的，或在这个方面，或在那个方面。”

　　“不错，但是这——我敢说你会认为是个荒唐的偏见，但是在我来看，一个人的身体是圣洁的。我不喜欢看见拿它不当回事，使它变得丑陋不堪。”

　　“一个人的灵魂呢？”

　　他停下脚步，手扶堤岸的石栏杆站在那里，同时直盯着她。

　　“一个人的灵魂？”她重复了一遍，转而惊奇地望着他。

　　他突然伸出双手，激动不已。

　　“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”

　　她缓慢地转过身去，一句话也没说，沿着河边继续往前走去。整个晚上她都不曾想过把他的苦恼，不管是什么苦恼，与杂耍表演联系在一起。他在突然之间发出了这样一番感慨，这就让她模糊地窥见到他的内心生活。她很可怜他，但又找不出一句得体的话来。他继续走在她的身边，调头俯视河水。

　　“我想让你明白，”他突然开口说话，带着一种傲气，“我刚才跟你说的一切纯粹都是想象。我非常喜欢沉湎于幻想，但是我不喜欢人家把它当真。”

　　她没有回答，他们默默地往前走去。当他们经过乌菲齐宫的大门时，他走过马路，停在一个靠在栏杆上的黑色包裹前。

　　“小家伙，怎么啦？”他问道，她从来没有听过他说话这样和气。“你为什么不回家？”

　　那个“包裹”动了一下，低声呜咽着说了一些什么。琼玛走了过去，看见一个六岁左右的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上就像是一个受了惊吓的动物。牛虻弯着腰，手搭在那个头发蓬乱的脑袋上。

　　“你说什么？”他把身体弯得更低，以便听清模糊不清的答话。“你应该回家睡觉去，小孩子晚上不要出门，你会冻坏的！把手给我，像个男子汉那样跳起来！你住在哪里？”

　　他抓住那个小孩的胳膊，把他举了起来。结果那个孩子尖叫一声，赶紧缩回身体。

　　“怎么回事？”牛虻问道，跪在人行道上。“噢！夫人，瞧这儿！”

　　那个孩子的肩膀和外套都沾着血。

　　“告诉我出了什么事了？”牛虻继续带着亲切的口吻问道。

　　“不是摔了一交，对吗？不对？有人打了你吗？我想也是！是谁？”

　　“我叔叔。”

　　“啊，是这样！什么时候？”

　　“今天早上。他喝醉了酒，我、我——”

　　“然后你碍了他的事——对吗？小家伙，别人喝醉酒时，你就不该妨碍他们。他们可不喜欢。夫人，我们拿这个小孩怎么办呢？孩子，到亮处来。让我看看你的肩膀。把胳膊搁在我的脖子上，我不会伤害你的。这就对了。”

　　他用双手抱起那个男孩，过了街道，把他放在石栏杆上。

　　然后他拿出了一把小刀，熟练地割开捅破的袖子。那个小孩把头伏在他的胸前，琼玛则扶着那只受伤的胳膊。肩膀已经肿了起来，胳膊上有一道很深的刀伤。

　　“给你这个小孩这么一刀，太不像话了。”牛虻一边说着，一边用手帕扎在伤口的周围，防止外套蹭疼伤口。“他用什么干的？”

　　“铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买点米粥，然后他就用铁锹打了我。”

　　牛虻不寒而栗。“哎！”他轻声说道，“小家伙，打疼了吧？”

　　“他用铁锹打了我——我就跑开了——我就跑开了——因为他打我。”

　　“然后你就一直四处游荡，饭也没吃？”

　　那个小孩没有回答，开始痛哭起来。牛虻把他从栏杆上抱了下来。

　　“行了，行了！马上就没事了。我想知道哪儿才能找到一辆马车。恐怕马车全都等在剧院门口，今晚那里可有一场盛大的演出。对不起，夫人，拖累你了。但是——”

　　“我倒愿意和你一起去。你也许需要帮忙。你看你能把他抱到那儿吗？他很重吗？”

　　“噢，我能行的，谢谢你。”

　　他们在剧院门口只发现了几辆马车，它们全都坐了人。演出已经结束，大多数的观众都走了。张贴的海报醒目地印着绮达的名字，她就在芭蕾舞剧中演出。牛虻请琼玛等他一会儿，随后走到演员出口处，跟一位侍者搭上了话。

　　“莱尼小姐走了吗？”

　　“没有，先生。”那人回答。看到一位衣着考究的绅士抱着一个衣衫褴褛的街头小孩，他感到有些迷惑不解。“我看莱尼小姐就要出来了，她的马车正在等她。对，她来了。”

　　绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的胳膊。她显得绰约多姿，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编织的大扇子挂在腰间。她在出口处停下了脚步，从那位军官的胳膊里抽出了手，一脸惊喜地走到牛虻面前。

　　“费利斯！”她小声地叫道。“你怎么到这儿来了？”

　　“我在街上捡到了这个小孩。他受了伤，饿着肚子。我想尽快把他带回去。哪儿都找不到马车，所以我想借用你的马车。”

　　“费利斯！不要把一个讨厌的叫化子带进你的屋子！找个警察来，让他把他带到收容所去，或者什么合适他的地方去。你不能把城里所有的乞丐——”

　　“他受了伤，”牛虻重复了一遍，“如果必须把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必须照顾他，给他吃点东西。”

　　绮达做出一个表示厌恶的鬼脸。“你就让他的头抵着你的衬衣！你怎么能这样呢？他脏死了！”

　　牛虻抬起头，猛然发了火。

　　“他可饿着肚子，”他怒冲冲地说，“你不懂这是什么意思吗？”

　　“里瓦雷兹先生，”琼玛走上前来插嘴说道，“我的寓所离这儿很近。我们还是把孩子带到那儿去吧。回头如果你找不到一辆出租的马车，我可以让他在我那儿过夜。”

　　他迅速转过身去。“你不介意吗？”

　　“当然不介意。晚安，莱尼小姐！”

　　那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，气呼呼地耸了耸肩膀。

　　她又挽起那位军官的胳膊，撩起裙裾从他们身旁经过，上了那辆引起争执的马车。

　　“如果你愿意的话，里瓦雷兹先生，我会让它回来接你和那个孩子。”她站在踏板上说道。

　　“很好，我这就把地址告诉他。”他走到人行道上，把地址给了那位车夫，然后抱着那个孩子回到琼玛的身边。

　　凯蒂在家等着她的女主人。听到出了什么事后，她跑去端来热水和其他所需的东西。牛虻把那个孩子放在椅子上，跪在他的身边，熟练地脱下那身破烂的衣服，给他洗了澡，并且包扎了伤口，动作轻柔而又娴熟。他刚好帮那个男孩洗完了澡，正用一条暖和的毛毯把他裹起来，这时琼玛端着一个盘子走了进来。

　　“你的病人准备吃饭了吗？”她问，冲着那个陌生的小孩笑笑。“我已经给他做好了。”

　　牛虻站了起来，把那身脏衣服卷成一团。“恐怕我们把你的房间搞得乱七八糟的，”他说，“至于这些，最好还是烧了吧。我明天会给他买些新衣服。夫人，你屋里有白兰地吗？我看他应该喝一点。如果蒙你同意，我这就洗个手。”

　　等那个孩子吃完晚饭后，他立即就在牛虻的怀里睡着了，头发蓬松的脑袋抵着他的衬衣前襟。琼玛帮着凯蒂把乱成一团的房间收拾好了，然后坐在桌边。

　　“里瓦雷兹先生，你在回家之前必须吃点东西——你就没怎么吃东西，而且天已不早了。”

　　“如果你有的话，我倒愿意来杯英国式的茶。对不起，让你折腾到这么晚。”

　　“噢！没关系的。把那个孩子放到沙发上，他会累着你的。等一等，我在坐垫上放上一条床单。你拿他怎么办？”

　　“明天吗？除了那个酒鬼恶棍，找找看他还有什么亲人。如果没有，我看只得听从莱尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。但是那样就会使我遭受不快的后果。睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走失的小猫那样保护自己！”

　　当凯蒂提着茶壶走进来时，那个男孩睁开了眼睛，带着惶惑不安的表情坐了起来。他认出了牛虻，已经把他当成了天然的保护人。他扭身下了沙发，拖着毛毯偎在牛虻的身上。

　　现在他已完全有了精神，问这问那。他指着那只残疾的左手问道：“这是什么？”

　　牛虻的左手拿着一块饼。“这个吗？饼。你想吃一点吗？我看你已经吃饱了。小男子汉，等到明天再吃吧。”

　　“不——那个！”他伸手碰碰断指和手腕处的大疤。牛虻放下了饼。

　　“噢，是这个！这和你肩膀上的那个东西是一样的——我被一个比我更壮的人打了。”

　　“疼得厉害吗？”

　　“噢，我不知道——不见得比其他东西更疼。好了，再去睡觉吧。这么晚了，你就什么也别问了。”

　　马车开来时，那个孩子又睡着了。牛虻没有叫醒他，轻轻地把他抱起来，然后出了房门走到楼梯上。

　　“今天在我看来，你就像是服务天使。”他在门口停下脚步对琼玛说。“但是这不会阻止我们以后尽情大吵特吵。”

　　“我可无意和任何人争吵。”

　　“啊！但是我可会的。要是不吵，生活就没法忍受。吵得好可是难能可贵，比杂耍表演可要强得多！”

　　他随即抱着那个沉睡的孩子走下楼梯，并且笑出声来。

　　（第二部·第六章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第七章

　　一月份第一个星期的一天，马尔蒂尼发出了请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。他收到了牛虻的一张短笺，上面用铅笔潦草地写着：“很抱歉，不能前来。”他感到有点懊恼，因为请柬注明了“要事”。在他看来，这个家伙一贯桀骜不驯，这样做真是无礼至极。此外，他那天分别收到了三封信，全都是坏消息。而且天上又刮着东风，所以马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。开会的时候，里卡尔多医生问道：“里瓦雷兹到了吗？”他绷着脸回答：“没有，他好像忙着某件更加有趣的事情，不能来也不想来。”

　　“真的，马尔蒂尼，”加利气愤地说道，“你大概就是佛罗伦萨成见最大的人了。一旦你反对某个人，他做的一切都是错的。他病了还怎么来？”

　　“谁告诉你他病了？”

　　“你不知道吗？他已经卧床四天了。”

　　“他怎么啦？”

　　“我不知道。我们原来约好在星期三见面，因为生病他只得取消了这次约会。昨晚我去了他那里，我听说他病得太重，谁都不能见。我还以为里卡尔多会照顾他呢。”

　　“我一无所知。我今晚就过去，看看他想要什么。”

　　第二天早晨，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。她做了一个手势，要他不要说话。里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，所以他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。

　　“２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；”琼玛的声音就像机器一样平缓，“８，４；７，２；５，１；这个句子完了，塞萨雷。”

　　她用针在纸上戳了一个洞，以便记住确切的位置。然后她转了过来。

　　“早安，医生。你看上去可是一脸倦容！你身体好吗？”

　　“噢，我身体还好——只是累得要命。我陪着里瓦雷兹熬了一夜。”

　　“陪着里瓦雷兹？”

　　“是啊，我陪了他一整夜，现在我必须回医院，照顾我那些病人。我过来看看你能否找到一个人去照顾他几天。他病得挺重。我当然会尽力而为，但是我没有时间。而且他又不让我派个护士去。”

　　“他得了什么病？”

　　“呃，病情相当复杂。首先——”

　　“首先你吃饭了没有？”

　　“吃了，谢谢。关于里瓦雷兹——无疑他的病情是因为受到很多神经刺激，但是主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得非常草率。总而言之，他的身体是垮了，情况十分可怕。我看是南美那场战争——他在受伤以后肯定没有得到适当的治疗，可能就地胡乱地处理了一下。他能活下来就算万幸。可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都能引起旧病复发——”

　　“危险吗？”

　　“不、不，主要的危险是病人陷入绝望，并且吞服砒霜。”

　　“当然是非常痛苦了？”

　　“简直可怕极了。我不知道他怎么能够忍受。晚上我被迫给他服了一剂鸦片，以便麻木他的神经——这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人服的，但是我没有办法。”

　　“他有点神经质，我看他应该是吧。”

　　“非常神经质，但是确也勇气过人。昨晚只要他不是真的疼得头晕目眩，他就显得镇静自若，着实让人感到惊奇。但是最后我也忙得够呛。你们以为他这样病了多长时间？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任何人。就是房子坍塌下来，房东也不会醒来。即使她醒了过来，她也派不上用场。”

　　“但是那位跳芭蕾舞的姑娘呢？”

　　“是啊，这不是怪事吗？他不让她到他跟前去。他极其厌恶她。总而言之，在我见过的人当中，他最让人感到不可理解——完全是一团矛盾。”

　　他取出了手表，全神贯注地看着。“到医院去要迟到了，但也没有办法。我的助手只得独自开诊了。我希望我能早点知道这事——不该那样强自撑着，一夜接着一夜。”

　　“但是他为什么不派人过来说他生病了呢？”马尔蒂尼打断了他的话。“他总该知道他病成了那样，我们不会置之不理的。”

　　“我希望，医生，”琼玛说道，“昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成了这样。”

　　“我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，仿佛是被惊呆了。然后他用双手掩住眼睛，并说：‘别告诉他们，他们会笑话的！’他好像受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我搞不清是什么，他老是讲西班牙语。话又说回来，有时病人总会说些奇怪的东西。”

　　“现在谁在陪他？”琼玛问道。

　　“除了女房东和她的女佣，没有别的人。”

　　“我立即就去，”马尔蒂尼说道。

　　“谢谢你。我天黑以后还会过去。靠近那扇大窗户有张桌子，你会在抽屉里发现一张写好的医嘱。鸦片就在隔壁房间的书架上。如果病痛又发作了，就给他服一剂——只能服一剂。但是别把瓶子放在他能拿到的地方，不管你做什么。他也许会禁不住诱惑，服下过量的药。”

　　当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时，牛虻迅速转过头来，并且伸出一只发烫的手。他又开始模仿往常那种轻率的态度，只是模仿得很拙劣。

　　“啊，马尔蒂尼！你来催我交出那些清样吧。你不用骂我，昨晚的会我不就是没去参加嘛。事实上我的身体不大好，而且——”

　　“别管开会了。我刚见过里卡尔多，过来看看能否帮上一点忙。”

　　牛虻把脸绷得就像是一块燧石。

　　“噢，真的！你也太客气了，但是犯不着这么麻烦。我只是有点不大舒服。”

　　“里卡尔多把一切都跟我说了。我相信他昨晚陪了你一夜。”

　　牛虻使劲咬着嘴唇。

　　“我挺好的，谢谢你。我什么也不要。”

　　“很好，那么我就坐在隔壁的房间。也许你会觉得非常孤单。我就把房门虚掩着，以防你叫我。”

　　“你就别麻烦了，我真的什么也不要。我会白白浪费你的时间。”

　　“伙计，你就不要胡说八道了！”马尔蒂尼粗暴地打断了他的话。“这样骗我有什么用？你以为我没长眼睛吗？你就尽量躺下睡觉吧。”

　　他走进隔壁的房间，把房门虚掩着，拿着一本书坐了下来。他很快就听到牛虻烦躁不安地动了两三次。他放下了书，侧耳倾听。出现短暂的寂静，然后又烦躁不安地动了一下。然后喘着粗气，呼吸急促，他显然是在咬紧牙关，不让自己哼出声来。他走回那间屋子。

　　“里瓦雷兹，需要我做点什么吗？”

　　没有回答，他走到了床边。牛虻脸色发青，像个死人一样。他看了牛虻一会儿，然后默不做声地摇了摇头。

　　“要我给你再来点鸦片吗？里卡尔多说如果疼得厉害，你就服一剂。”

　　“不，谢尉。我还能挺一会儿。回头也许会疼得更厉害。”

　　马尔蒂尼耸了耸肩膀，然后坐在床边。他默默地望着，过了漫长的一个小时，他起身拿来鸦片。

　　“里瓦雷兹，我再也看不下去了。如果你能挺住，我可挺不住。你一定要服下这东西。”

　　牛虻一句话也没说就把它服下去了。然后他转过身去，闭上了眼睛。马尔蒂尼又坐了下来，听到呼吸声逐渐变得沉重而又均匀。

　　牛虻太累了，一旦睡着了就难以轻易醒来。一个小时过去了，又一个小时过去了，他躺在那里一动也不动。在白天和黑夜里，马尔蒂尼好几次走到他跟前，看望这个平静的身躯。但是除了呼吸以外，丝毫看不出他还活着。脸上那么苍白，没有一点血色。最后他突然感到害怕起来，要是给他服了太多的鸦片该怎么办？那只受伤的左臂放在被面上，他轻轻地摇了摇这只胳膊，试图把他叫醒。在他摇的时候，没有扣上扣子的袖子褪了下去，露出多处深深的疤痕，从手腕到胳膊肘全都是这些可怕的疤痕。

　　“刚刚落下这些伤口时，这只胳膊一定好看得很。”里卡尔多的声音在后面响了起来。

　　“啊，你总算来了！瞧瞧这儿，里卡尔多。这人不会长眠不醒吧？我还是在十个小时之前给他服了一剂，自那以后他就没动过。”

　　里卡尔多弯腰听了一会儿。

　　“不会，他的呼吸十分正常。只是累了——撑了一夜，他是顶不住了。天亮之前还会发作一次。我希望有个人彻夜守着。”

　　“加利会来守夜，他已经派人捎了话，说他要在十点过来。”

　　“现在快到了。啊，他醒了！看看佣人把水烧热了没有。轻点——轻点，里瓦雷兹！行了，行了，你不用跟谁斗了，伙计。我可不是主教！”

　　牛虻突然惊醒了，露出畏缩、害怕的表情。“轮到我了吗？”

　　他用西班牙语急忙说道。“再让他们乐一会儿。我——噢！我没有看见你，里卡尔多。”

　　他环视房间，把手搭在额头上，好像有些茫然。“马尔蒂尼！噢，我还以为你已走了。我一定睡着了。”

　　“你睡了十个小时，就像神话中的睡美人一样。现在你要喝些肉汤，然后接着再睡。”

　　“十个小时！马尔蒂尼，你肯定不是一直在这儿吧？”

　　“我一直都在这儿，我开始纳闷是否该给你服鸦片。”

　　牛虻有点不好意思地看了他一眼。

　　“不会那么走运的！那样委员会在开会时不就安静了吗？里卡尔多，你究竟想干什么？你就不能慈悲为怀，让我清静一下吗？我就讨厌被医生折腾。”

　　“那好，喝下这个，然后我就走开，让你清静一下。可是过一两天，我还是要来，准备给你彻底检查一下。我看现在你已经过了危险期。你看来不像是盛宴上的骷髅头。”

　　“噢，我很快就会没事的，谢谢。那是谁——加利吗？今晚我这儿好像是宾客盈门。”

　　“我过来是陪你过夜的。”

　　“胡说八道！谁我也不要。回去，你们都走，即使还会发作，你们也帮不了我的忙。我不会服鸦片了。偶然服一下倒是挺管用的。”

　　“恐怕你说得对，”里卡尔多说，“但是坚持不服可不那么容易。”

　　牛虻抬头微微一笑。“别担心！如果我会对那东西上瘾，我早就上瘾了。”

　　“反正不会让你一个人待在这儿，”里卡尔多干巴巴地说道，“加利，到另一个房间去一会儿，我想跟你说句话。晚安，里瓦雷兹。我明天会过来的。”

　　马尔蒂尼跟着他们走出房间，这时他听到牛虻叫他的名字。牛虻朝他伸出了一只手。

　　“谢谢你！”

　　“噢，别废话！睡吧。”

　　当里卡尔多走了以后，马尔蒂尼又在外间和加利聊了几分钟。当他推开房屋的前门时，他听到一辆马车停在花园门口，并且看见一个女人的身影下了车，沿着小道走了过来。这是绮达，她晚上显然是上哪儿玩去了，这会儿刚回来。他举起了帽子，站在一旁等她过去，然后走进通往帝国山的那条黑暗的小巷。随后花园的大门咔嗒响了一下，急促的脚步迈向小巷这边。

　　“等一等！”她说。

　　当他转身面对她时，她停下了脚步，然后沿着篱笆缓慢地朝他走来，一只手背在后面。拐角的地方只有一盏路灯，他在灯下看见她垂着头，仿佛有些窘迫或者害臊。

　　“他怎么样？”她问，头也没抬一下。

　　“比今天早上好多了。他几乎睡了一天，好像不那么累了。我看他已脱离了险境。”

　　她仍然盯着地面。

　　“这次很厉害吧？”

　　“我看是够厉害的。”

　　“我想也是。当他不愿让我进屋时，那就总是很厉害。”

　　“他常这样发作吗？”

　　“也不一定——没有什么规律。去年夏天在瑞士他就很好，但是在这以前，冬天我们在维也纳时，情况就很糟。好几天他都不让我靠近他。他在生病时讨厌我在他的身边。”

　　她抬头看了一会儿，然后又垂下了眼睛，接着说道：“他感到病情将要发作时，总是打发我去跳舞，或者去听音乐会，或者去干别的什么，借口这个借口那个。然后他会把自己锁在屋里。我时常溜回来，坐在门外——如果他知道了，他会大发雷霆的。如果狗叫，他会把它放进去，但是他不会放我进去。我看他对狗倒更关心吧。”

　　她的态度挺怪，好像气不打一处来。

　　“呃，我希望病情再也不会恶化了，”马尔蒂尼和颜悦色地说，“里卡尔多医生对他的病情认真负责，也许能够把他彻底治好。不管怎样，这次治疗目前已使病情得到缓解。但是下一次你最好还是立即派人去找我们。如果我们早点知道，他也不会吃那么大的苦。晚安！”

　　他伸出了手，但是她随即后退，表示拒绝。

　　“我看不出你为什么想和他的情妇握手。”

　　“当然随你的便了。”他不无尴尬地说。

　　她一跺脚。“我讨厌你们！”她冲他叫道，眼睛就像是烧红的煤炭。“我讨厌你们所有的人！你们到这儿来和他大谈政治，他让你们彻夜守着他，给他吃止痛的东西，可我却不敢从门缝中看他一眼！他是你们的什么人？你们有什么权利到这儿来，把他从我身边偷走？我讨厌你们！我讨厌你们！”

　　她猛然抽泣起来，重又冲进花园，当着他的面使劲关上大门。

　　“我的天啊！”在朝小巷那头走去时，马尔蒂尼自言自语地说道。“这位姑娘真的爱他！真是怪事——”

　　（第二部·第七章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第八章

　　牛虻恢复得很快。第二个星期的一天下午，里卡尔多发现他躺在沙发上，身上穿着一件土耳其晨衣，正与马尔蒂尼和加利聊天。他甚至说要下楼去，但是里卡尔多听到这个建议只是笑笑，问他是否想要穿过山谷步行到菲耶索尔。

　　“你不妨拜访一下格拉西尼夫妇，找他们散散心。”他带着挖苦的口吻，补充说道。“我相信夫人会很高兴见到你，特别是现在，这会儿你脸色苍白，看上去蛮有意思的。”

　　牛虻握紧双手，做出一个凄惨的姿势。

　　“天啊！我竟然从来也没想过这个！她会把我当成是意大利的烈士，对我大谈爱国主义。我得装出一个烈士的样子，告诉她我在一个地下土牢里被切成了碎片，然后又被胡乱地拼凑在一起。她会想知道在此期间我的确切感受。里卡尔多，你不认为她会相信吗？我拿我的印第安匕首赌你书房里的瓶装绦虫，我敢说她会全盘接受我所编造的谎话。这是一个慷慨的提议，你最好还是抓住这个机会。”

　　“谢谢，我不像你那样喜欢杀人的工具。”

　　“嗨，可是绦虫也能像匕首一样置人于死地，随时都能杀人，只是不如匕首漂亮而已。”

　　“我亲爱的朋友，可是我碰巧不想要匕首，我就要绦虫。马尔蒂尼，我得赶紧走了。你来照顾这个任性的病人吗？”

　　“只能待到三点，我和加利得去圣米尼亚托。我们回来之前，波拉夫人会到这儿来。”

　　“波拉夫人！”牛虻沮丧地重复了一遍。“马尔蒂尼，那可不行！不要为了我和我这个病去打扰一位女士。而且她坐哪儿？她不会愿意到这儿来的。”

　　“你从什么时候开始这么好讲礼节？”里卡尔多笑着问道。

　　“伙计，对我们大家来说波拉夫人就是护士长。她打小就照顾过病人，她比我所认识的任何一位慈善护士都强。噢，你也许是想到了格拉西尼的老婆吧！马尔蒂尼，如果她来我就不要留下医嘱了。哎呀，都已两点半了。我必须走了。”

　　“现在，里瓦雷兹，你还是在她来前把药吃下去吧。”加利说道。他拿着一只药瓶走到沙发跟前。

　　“让药见鬼去！”牛虻已经到了恢复期的过敏阶段，这个时候倾向于和护士闹别扭。“现在我已不疼了，你们为、为什么让我吞、吞下“这些可怕的东西？”

　　“就是因为我不想让它再发作。你不想等波拉夫人在这儿时虚脱，然后只得让她给你服鸦片吧。”

　　“我的好好先生，如果病要发作，那就让它发作好了。又不是牙—牙痛，你配的那些乌七八糟的东西就能把它吓跑。它们大致就跟玩具水枪一样，拿去灭火一点用也没有。话又说回来，我看非得照你的意思办不可了。”

　　他左手拿着杯子，那些可怕的疤痕使加利想起先前的话题。

　　“顺便说一下，”他问，“你怎么弄成了这样？是在打仗时落下的吗？”

　　“我刚才不是告诉过你们是在秘密土牢里——”

　　“对，这种说法是为格拉西尼夫人编造的。真的，我想你是在同巴西人打仗时落下的吧？”

　　“是啊，我在那里受了一点伤，然后又在那些蛮荒地区打猎，这儿一下，那儿一下。”

　　“噢，对了。是在进行科学探险的时候。你可以扣上衬衣的扣子，我全都弄完了。你好像在那里过着惊心动魄的生活。”

　　“那当然了，生活在蛮荒的国度里，免不了偶尔要冒几次险。”牛虻轻描淡写地说道，“你根本就不能指望每一次都轻松愉快。”

　　“可是我仍然不懂你怎么弄成了这样，除非你在冒险时遇到了野兽——比如说你左臂上的那些伤口。”

　　“噢，那是在猎杀美洲狮时落下的。你知道，我开了枪——”有人在房门上敲了一下。

　　“马尔蒂尼，屋里收拾干净了吧？是吗？那就请你开门。真的非常感谢你，夫人。我不能起来，请你原谅。”

　　“你当然不该起来，我又不是登门拜访。塞萨雷，我来得早了点。我以为你急着要走。”

　　“我可以再待上一刻钟。让我把你的披风放到另外一间屋里去。要我把篮子也拿去吗？”

　　“小心，这些是刚下的鸡蛋，是凯蒂今天早晨在奥利维托山买的。还有一些圣诞节的鲜花，这是送给你的，里瓦雷兹先生。我知道你喜爱鲜花。”

　　她坐在桌边，开始剪去鲜花的茎根，然后把它们插在一只花瓶里。

　　“那好，里瓦雷兹，”加利说道，“把那个猎杀美洲狮的故事给我们讲完吧，你刚开了个头。”

　　“啊，对了！加利刚才问我在南美的生活，夫人。我正告诉他我的左臂是怎么受的伤。那是在秘鲁。我们涉水过了一条河，准备猎杀美洲狮。当我对准那头野兽开枪时，枪没有响，火药被水弄湿了。那只美洲狮自然没等我把枪收拾好，结果就落下了这些伤疤。”

　　“那一定是一次愉快的经历。”

　　“噢，还不太坏！当然了，要想享乐就得受苦。但是总的来说，生活还是美妙的。比方说捕蛇——”

　　他滔滔不绝，谈起一则又一则的轶闻趣事。一会儿谈到了阿根廷战争，一会儿谈到了巴西探险，一会儿又谈到了伙同土著一起猎杀猛兽和冒险。加利就像聆听童话的小孩一样津津有味，不时地提出问题。他具有那种易受影响的拿破仑气质，喜欢一切惊心动魄的东西。琼玛从篮子里拿出针织活，默不做声地听着，同时低头忙着手中的活儿。马尔蒂尼皱起了眉头，有些坐立不安。在他看来，牛虻在讲述这些轶闻趣事时的态度既夸张又造作。在过去一个星期里，他看见牛虻能以惊人的毅力忍受肉体的痛苦。他愿意钦佩这样的人，但他还是实在不喜欢牛虻，不喜欢他所做的事情和他做事的方法。

　　“那一定是一种辉煌的生活！”加利叹了一声，带着纯真的妒忌。“我就纳闷你怎么就下定了决心，竟然离开了巴西。与巴西相比，其他的国家一定显得平淡无奇！”

　　“我认为我在秘鲁和厄瓜多尔时最快乐，”牛虻说道，“那里真是一个神奇的地方。天气当然很热，特别是在厄瓜多尔的沿海地区。谁都会觉得有点受不了。但是景色很美，简直让人想象不出。”

　　“我相信，”加利说道，“在一个野蛮的国家能够享受自由的生活，这比任何景色更能吸引我。置身于拥挤的城市之中，永远也体会不到个人的人性尊严。”

　　“是啊，”牛虻回答。“那——”

　　琼玛从针织活上抬起眼睛看着他。他的脸突然涨得通红，他打住了话头。接着出现了短暂的沉默。

　　“不会又发作了吧？”加利关切地问道。

　　“噢，没什么。谢谢你的镇、镇、镇静剂，我还骂、骂、骂了它一通呢。马尔蒂尼，你们这就准备走了吗？”

　　“是啊。走吧，加利。我们要迟到了。”

　　琼玛跟着他俩走出了房间，回来时端着一杯牛奶。牛奶里加了一个鸡蛋。

　　“请把这个喝了吧。”她说，温和之中带着威严。然后她又坐了下来，忙她的针织活。牛虻温顺地喝了下去。

　　在半个小时之内，两人都没有说话。然后牛虻低声说道：“波拉夫人！”

　　她抬起头来。他正在扯着沙发垫毯的流苏，仍旧低着头。

　　“你现在不相信我讲的是真话吧。”他开口说道。

　　“我丝毫不怀疑你讲的是假话。”她平静地回答。

　　“你说得很对。我一直都在讲假话。”

　　“你是说打仗的事吗？”

　　“一切。我根本就没有参加过那场战争。至于探险，我当然冒了几次险，大多数的故事都是真的，但是我并不是那样受的伤。你已经发现了一个谎言，我看不妨承认我说了许多谎言。”

　　“你难道不认为编造那些假话是浪费精力吗？”她问。“我倒认为根本就犯不着那样。”

　　“你要怎样呢？你知道你们英国有一句谚语：‘什么也别问，你就不会听到谎话。’那样愚弄别人对我来说并不是一件乐事，但是他们问我怎么成了残废，我总得回答他们。我索性编造一些美丽的谎言。你已看到加利多高兴。”

　　“你不愿意讲出真话来使加利感到高兴吗？”

　　“真话？”他把目光从手中的流苏挪开，并且抬起了头。

　　“你让我跟这些人讲真话吗？我宁愿先割下我的舌头！”他有些尴尬，随即脱口说道，“我还从来没有跟任何人讲过，如果你愿意听，我就告诉你吧。”

　　她默默地放下针织活。她感到这个强硬、神秘、并不讨人喜欢的人有着某种悲戚的可怜之处，他突然要对一个他不很了解而且显然也不喜欢的女人倾诉他的心里话。

　　随后是一阵长久的沉默，她抬起了头。他正把左臂支在身边的一张小桌子上，用那只残手掩住他的眼睛。她注意到他手指的神经紧张起来，手腕的伤疤在抽搐。她走到他跟前，轻轻地叫了一声他的名字。他猛然惊醒过来，并且抬起了头。

　　“我忘、忘了。”他结结巴巴地说道，带着歉意。“我正要、要给你讲、讲——”

　　“讲——那起使你走路一瘸一拐的意外事故或者别的什么。但是如果让你感到为难——”

　　“意外事故？噢，一顿毒打！是啊，只是一起意外事故，是被火钳打的。”

　　她茫然不解地凝视着他。他抬起一只略微发抖的手，往后把头发抹到脑后。他抬头望着她，微微一笑。

　　“你不坐下来吗？请把你的椅子挪近一些。对不起，我不能帮你挪了。真、真的，这会儿我想起了这事，如果里卡尔多当时给我治疗，他会把我这个病例当成一个宝贵的发现。他具备外科医生那种热爱骨头的劲儿，我相信我身上能够打碎的东西全都给打碎了——除了我的脖子。”

　　“还有你的勇气，”她轻声地插了一句，“但是你也许把它算在不能打碎的东西当中。”

　　他摇了摇头。“不，”他说，“我的勇气是勉强修补好的，但是那时它也被打得稀碎，就像是一只被打碎的茶杯。这是最可怕的事了。啊——对了。呃，我正要给你讲起火钳。

　　“那是——让我想想——差不多是十三年前的事了，当时我在利马。我告诉过你，秘鲁是一个适于居住的地方，住在那里你会感到身心愉快。但是对碰巧落难的人来说，那里就不怎么好了。可我就是这样的人。我到过阿根廷，后来又到了智利，通常是四处漂泊，忍饥挨饿。为了离开瓦尔帕莱索，我搭上运送牲口的船，在船上打杂。我在利马找不到活干，所以我去了码头——你知道，就是卡亚俄的码头——碰碰运气。呃，当然那些码头是出海的人汇集的下贱地方。过了一段时间，我在那儿的赌场里当了一个仆人。我得做饭，在弹子台上记分，为那些水手及其带来的女人端水送酒，以及诸如此类的活儿。不是非常愉快的工作，可是找到了这份工作，我仍然感到高兴。那儿至少能有饭吃，能够看到人脸，能够听到人声——凑合吧。你也许认为这不算什么。但我刚得过黄热病，独自住在破烂不堪的棚屋外间，那个情形实在让我感到恐怖。呃，有天晚上，一个喝醉酒的拉斯加人惹是生非，我被叫去把他赶走。他上岸以后把钱全都输光了，正在大发脾气。我当然得服从了。如果不干，我就会失掉那份工作，并且饿死。但是那个家伙力气要比我大两倍——我还不到二十一岁，病愈后就像只小猫一样虚弱无力。此外，他还拿着一把火钳。”

　　他顿了一下，偷偷瞄了她一眼，然后接着说道：“显然他是想把我一下子给整死，但是不知为什么，他还是没有把事做绝——没有把我全给敲碎了，正好让我可以苟延残喘。”

　　“哎，但是其他的人呢，他们不能管吗？他们全都害怕一个拉斯加人吗？”

　　他抬起头来，哈哈大笑。

　　“其他的人？那些赌徒和赌场的老板吗？噢，你不明白！我是他们的仆人——他们的财产。他们站在旁边，看得当然是津津有味。这种事情在那个地方算是一个令人捧腹的笑话。就是这么回事，如果你碰巧不是取笑的对象。”

　　她战栗起来。

　　“那么后来呢？”

　　“这我就说不了多少了：经历了这样的事情，其后几天一般什么也不记得。但是附近有一位轮船外科医生，好像在他们发现我没死以后，有人把他叫来了。他马马虎虎地把我缝合起来——里卡尔多好像认为这活干得太差，不过那也许是出于同行之间的妒忌吧。反正在我醒来以后，一位当地的老太太本着基督教的慈悲之心收留了我——听上去觉得奇怪，对吗？她常常缩在棚屋的角落，抽着一根黑色的烟斗，对着地上吐痰，一个人嘀嘀咕咕。可是，她心地善良，她对我说，我也许会平静地死去，不许别人打扰我。但是我心中特别矛盾，我还是选择了活下去。想要活下去可真难啊，有时我想，费了那么大的劲不大值得。反正那位老太太极有耐心，她收留了我——多长时间？——在她那间棚屋里躺了将近四个月，时不时像疯子一样胡言乱语，其余的时间又像一头凶猛的熊，火气极大。你知道，疼得要命。而且我的脾气很坏，小的时候给惯的。”

　　“然后呢？”

　　“噢，然后——反正我挺了起来，爬走了。不，不要认为我不愿接受一位穷老太婆的施舍——我已不在乎这种事情了。只是那个地方我再也待不下去了。你刚才谈到了勇气。如果当时你看到了我那副模样，你就不会这么说了！每天晚上，大约到了黄昏的时候，剧烈的病痛就会发作。一到下午，我就独自躺在那儿，望着太阳慢慢地落下去——噢，你明白不了！现在看到日落我就觉得难忍！”

　　一阵长久的沉默。

　　“呃，然后我就到处游荡，看看我能在什么地方找到活干——待在利马我会发疯的。我一直走到了库斯科，在那里——真的，我不知道为什么我给你讲起了这些陈年旧事，它们甚至都说不上有趣。”

　　她抬头望着他，目光深沉而又严肃。“请你不要这么说。”

　　她说。

　　他咬了咬嘴唇，又扯下了一片垫毯的流苏。

　　“要我往下说吗？”他在片刻之后问道。

　　“如果——如果你愿意的话。对你来说回忆往事恐怕是痛苦的。”

　　“你认为不讲出来我就忘了吗？那就更糟。但是不要以为事情的本身让我难以忘怀，忘不了的是我曾经失去过自制。”

　　“我——不是很明白。”

　　“我是说，我曾经丧失了勇气，我发现自己成了一个懦夫。”

　　“人的忍耐当然是有限度的。”

　　“对，人一旦达到这个限度，他就永远也不知道什么时候他还会达到这个限度。”

　　“你能不能告诉我，”她犹豫不决地问道，“你在二十岁时，怎么独自流落到了那里去的？”

　　“原因很简单，我的生活原有一个良好的开端，那还在原来那个国家的家中，然后我就离家跑走了。”

　　“为什么？”

　　他又哈哈大笑，笑声急促而又刺耳。

　　“为什么？因为我是一个自命不凡的毛头小子，我想是吧。我生在一个过于奢华的家庭，娇生惯养，以为这个世界是由粉红色的棉絮和糖衣杏仁组成的。后来在一个晴朗的日子里，我发现了某个我曾信任的人欺骗了我。嗨，你怎么吃了一惊？怎么回事？”

　　“没什么。请你接着往下说。”

　　“我发现我被人欺骗了，相信了一个谎言。当然了，这是大家都会经历的一点小事。但是我已跟你说了，我当时年轻，自命不凡，以为撒谎的人应该下地狱。所以我从家里跑走了，一头扎进南美闯荡，口袋里没有一分钱，嘴上一个西班牙语单词也不会说，而且也没有一点糊口的本事，只有白净的双手和大把花钱的习惯。结果自然是一交跌进了真正的地狱，使我不再想象虚无缥缈的地狱是个什么模样。这一交跌得太深了——等到杜普雷兹探险队过来，把我拉了出去时，正好是过了五年。”

　　“五年。噢，真是可怕！你没有朋友吗？”

　　“朋友！我——”他突然冲她恶狠狠地说道，“我从来就没有朋友！”

　　随后他好像对自己的冲动有点不好意思，赶紧接着往下说：“你不必把这太当真，我敢说我把那些事情描绘得一团漆黑，事实上最初的一年半并不那么糟糕。我那时年轻力壮，我一直混得相当不错，直到那个拉斯加人在我的身上留下了他的记号。但是在那以后，我就不能干活了。如果运用得当，火钳这件有用的工具倒是挺好的。没人愿意雇用一个残废。”

　　“你做什么工作呢？”

　　“能做什么就做什么。有一段时间我靠打零工为生，是为甘蔗园里的那些奴隶干活，取点什么，拿点什么，以及诸如此类的事情。可是不行，那些监工总是把我赶走。我腿瘸走不快，而且我也搬不了重东西。后来我的伤口老是发炎，要不就是得些稀奇古怪的病。

　　“过了一段时间我去了银矿，试图在那里找到活干。但是一无所获。矿主认为收留我这样的人简直就是笑话，至于那些矿工，他们揍起我来真下狠心。”

　　“为什么呢？”

　　“噢，我想是人类的本性吧。他们看见我只有一只手可以还击。我终于忍受不住，然后漫无目标地流浪四方。就那么瞎走呗，指望奇迹能够发生。”

　　“徒步吗？靠着那只瘸脚？”

　　他抬起了头，突然喘了一口气。那副模样怪可怜的。

　　“我——我当时饿着肚子啊。”他说。

　　她略微转过头去，用一只手托住下巴。沉默片刻之后，他又开口说话。他在说话时声音越来越低。

　　“呃，我走啊走啊，直到走得快让我发疯，还是什么也没有。我到了厄瓜多尔境内，那里的情况更糟。有时我补点碎铜烂铁——我是一个相当不错的补锅匠——或者帮人跑跑腿，或者打扫猪圈。有时我——噢，我根本就不知道干些什么。后来终于有一天——”

　　那只纤瘦、棕色的手握成了拳头，突然一拍桌子。琼玛抬起头来，关切地望着他。他的脸颊对着她，她可以看见他太阳穴上的一根血管就像一只铁锤，迅速而又不规则地敲击着。她弯腰向前，把手轻轻地放在他的胳膊上。

　　“别再讲下去了，这事谈起来都让人觉得可怕。”

　　他带着怀疑的目光凝视着那只手，摇了摇头，然后从容不迫，接着说道：“后来有一天，我遇到了一个走江湖的杂耍班子。你记得那天傍晚见到的那个杂耍班子吧。呃，跟那差不多，只是更加粗俗，更加下贱。那个杂耍班子在路旁搭起帐篷过夜，我走到他们的帐篷跟前乞讨。呃，天气很热，我饿得要命，所以——我昏倒在帐篷门口，就像一个束胸的寄宿女生。所以他们把我弄了进去，给了我白兰地，还有吃的等等。后来——第二天早晨——他们对我提出——”

　　又是一阵沉默。

　　“他们想找一个驼子，或者某个怪物，可以让孩子们对他投扔桔子皮和香蕉皮——找个让他们哈哈大笑的东西——那天晚上你看见过那个小丑——呃，那一行我干了两年。

　　“呃，我学会了各种把戏。我还没那么畸形，但是他们有办法，给我做了一个驼背，并且充分利用这只脚和这只胳膊——而且那里的人们并不挑剔，他们很容易就能得到满足，只要他们有个活人可以糟蹋就行——那套傻瓜装束也起到了很大的作用。

　　“唯一的麻烦是我经常生病，不能表演。有时，如果班主发了脾气，我的那些旧伤发作时，他也会坚持让我进场表演。

　　而且我相信人们最喜欢那些晚上的演出。我记得有一次，演出进行到了一半时，我疼昏过去了——在我醒来以后，那些观众围到我的身边——踢我，骂我，砸我——”

　　“别说了！我再也受不了啦！看在上帝的份上，别说了！”

　　她站了起来，双手捂住了耳朵。他打住了话头，抬头看见她眼里的泪水。

　　“我真该死，我真是一个白痴！”他小声说道。

　　她走到屋子的那头，站在那里冲窗外看了一会儿。当她转过身时，牛虻又靠在桌上，一只手蒙住眼睛。他显然已经忘记了她的存在。她一句话也没说，坐在他的身边。沉默了很长一段时间后，她才慢慢地说：“我想问你一个问题。”

　　“什么问题？”身体没有动弹。

　　“你为什么不抹脖子自杀呢？”

　　他抬起了头，着实吃了一惊。“我没有想到你会问我这个，”他说，“我的工作怎么办？谁为我做呢？”

　　“你的工作——噢，我明白了！你刚才谈到沦为一个懦夫，呃，如果你历经这样的处境仍然矢志不渝，那么你就是我所见过的最勇敢的人。”

　　他又捂住眼睛，热情地紧握她的手。他们仿佛陷入无边无际的寂静之中。

　　突然从下面花园里传来清脆的女高音，正在唱着一支拙劣的法国小曲：　　Eh

　　Danseunpeu，monpauvreJeannot!

　　Viveladanseetl'allegresse!

　　Jouissonsdenotrebell'jeunesse！

　　Simoijepleureoumoijesoupire

　　Simoijefaislatristefigure——

　　Monsieur

　　Monsieur

　　［法语：

　　喂，皮埃罗，跳舞吧，皮埃罗！

　　跳一跳吧，我可怜的亚诺！

　　尽情跳舞，尽情欢乐！

　　让我们共享美妙的青春！

　　不要哭泣，不要叹息，不要愁眉苦脸——

　　先生，这不是开玩笑。

　　哈！哈，哈，哈！先生，这不是开玩笑！］

　　一听到这歌声，牛虻就把他的手从琼玛的手中抽了回来，身体直往后缩，并且低声哼了一下。她用双手抓住他的胳膊，抓得紧紧的，就像是抓住一个在做外科手术的病人胳膊。歌声结束以后，从花园里传来一阵笑声和掌声。他抬起头来，那双眼睛就像是一只受尽折磨的动物的眼睛。

　　“对，是绮达，”他缓慢地说道，“同她那些军官朋友在一起。那天晚上，在里卡尔多进来之前，她试图到这儿来。如果她碰我一下，我会发疯的！”

　　“但是她并不知道，”琼玛轻声地表示抗议，“她猜不出她让你感到难受。”

　　从花园里又传来一阵笑声。琼玛起身打开了窗户。绮达的头上搭着一条金丝绣成的围巾，煞是妖冶。她站在花园里，手里伸出一束紫罗兰，三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花。

　　“莱尼小姐！”琼玛说道。

　　绮达脸色一沉，就像是一块乌云。“夫人，什么事儿？”她转身说道，抬起的眼睛露出挑战的目光。

　　“能请你们的朋友说话小声点吗？里瓦雷兹先生身体非常不好。”

　　那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。“Allez—vous—en！”［法语：滚开。］她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。“Vousm’membetez，messieurs”［法语：我讨厌你们，先生们。］她缓步走出了花园。琼玛关上了窗户。

　　“他们已经走了。”她转身对他说。

　　“谢谢你。对不起，麻烦你了。”

　　“没什么麻烦。”他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。

　　“可是为什么，”他说，“夫人，你的话没有说完。你的心里还有一个没有说出的‘可是’。”

　　“如果你看出了别人心里的话，你就不必为了别人心里的话而生气。这当然不关我的事，但是我无法明白——”

　　“我对莱尼小姐的厌恶吗？只是——”

　　“不，你既然厌恶她，却又愿意同她住在一起。我认为这对她是一个侮辱，不把她当女人，把她——”

　　“女人！”他发出一阵刺耳的笑声。“你管那叫女人？Madame，cen’estquepourrive！”［法语：夫人，这不是一个笑话。］“这不公平！”她说，“你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面！”

　　他转过身去，睁大眼睛躺在那里，望着窗外西沉的太阳。

　　她放下窗帘，关上了百叶窗，免得他看见日落。然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。重又拿起了她的针织活。

　　“你想点灯吗？”过了一会儿她问。

　　他摇了摇头。

　　等到光线暗了下来，看不清楚时，琼玛卷起了她的针织活，把它放进篮子里。好一会儿，她抱着双臂坐在那里，默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上，似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情，并且加深了嘴角悲剧性的线条。由于勾起了一些怪诞的联想，她清晰地记起了为了纪念亚瑟，她的父亲竖立了一个石十字架，上面刻着这样的铭文：

　　所有的波涛巨浪全都向我袭来。

　　寂静之中又过一个小时。最后她站了起来，轻轻地走出了房间。她在回来时拿来了一盏灯。她顿了一会儿，以为牛虻睡着了。当灯光照到他的脸上时，他转过身来。

　　“我给你冲了一杯咖啡。”她说，随即放下了灯。

　　“先放在那儿吧，请你过来一下好吗？”

　　他握住她的双手。

　　“我一直在想，”他说，“你说得很对，我使我的生活卷进了这段纠葛，它是丑陋的。但是记住，一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——”

　　“害怕？”

　　“害怕黑暗。有时我不敢在夜里独处。我必须有个活的东西——某个实在的东西伴在我的身边。外部的黑暗，那是——不，不！不是这个，那是只值六个便士的地狱——我害怕的是内在的黑暗。那里没有哭泣，没有咬牙切齿。只有寂静——寂静——”

　　他睁大了眼睛。她十分安静，在他再次说话之前几乎没有喘气。

　　“这对你来说是不可思议的，对吗？你明白不了——对你来说是件幸事。我是说如果我试图独自生活，我极有可能会发疯——尽量别把我想得太坏。你也许把我想象成一个恶棍，可我并不是这样的人。”

　　“我无法为你作出判断，”她答道。“我没有受过你那样的苦。但是——我也陷入过困境，只是情况不同。我认为——我相信——如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情，随后你就会感到遗憾。至于别的——如果你在这件事上失败了，我知道换了我也会失败的——就该诅咒上帝，然后死去。”

　　他仍然握着她的手。

　　“告诉我！”他非常温柔地说，“你这一生曾经做过一件真正残忍的事吗？”

　　她没有回答，但是她低下了头，两颗大大的泪珠跌到他的手里。

　　“告诉我！”他带着炽热的情感小声说道，并且把她的手抓得更紧。“告诉我吧！我已经把我的痛苦全都告诉了你。”

　　“是的——很久——以前。而且他还是我在这个世界上最爱的人。”

　　握她的那双手剧烈地抖动起来，但是那双手并没有松开。

　　“他是我的一位朋友，”她接着说，“我听信了诽谤他的谣言——警察编造的一个弥天大谎。我以为他是一个叛徒，所以打了他一个耳光。他走开了，然后投水自杀了。后来，两天以后，我发现了他完全是无辜的。这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。要是能够挽回已经做下的错事，我情愿切腕自杀。”

　　某种迅猛而危险的东西——某种她以前没有见过的东西——闪现在他的眼里。他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。

　　她吃了一惊，赶紧抽回手。“别这样！”她叫道，声音里带着怜悯。“请你再也不要这样做！你这样会使我伤心的。”

　　“你认为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗？”

　　“那个我曾经——害死的那个人——啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我——我必须走了！”

　　当马尔蒂尼走进屋时，他发现牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没动过的咖啡。他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他得到满足。

　　（第二部·第八章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第九章

　　几天以后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。他非常喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性——奇特的私人怨恨。

　　“你是否准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？”他略带恼怒地问道。

　　“我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不良的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。我正在准备为那家新报纸撰写一篇有关当代神学的文章。”

　　“哪家报纸？”里卡尔多皱起了眉头。新的出版法将要出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是一个公开的秘密。但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。

　　“当然是《骗子报》，或者是《教会历报》。”

　　“嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别的读者了。”

　　“那好，你去钻研你的外科学吧，如果那就是你的科目，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出许多。”

　　他坐了下来阅读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。

　　图书馆的一位管理员走到他跟前。

　　“里瓦雷兹先生！我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队里吧？也许你能帮助我们解决一个难题。有位女士查询探险记录，可是记录正在装订。”

　　“她想知道什么？”

　　“只是探险队出发和经过厄瓜多尔的年代。”

　　“探险队是在１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。我们在巴西呆了三年，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。那位女士想要知道每次重大发现的具体日期吗？”

　　“不，谢谢你。就想知道这些。我已经把它们记下来了。贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。多谢，里瓦雷兹先生。对不起，麻烦你了。”

　　牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皱起了眉头。她想知道这些日期干什么？当他们经过厄瓜多尔时……

　　琼玛拿着那张纸条回到家中。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。五年——

　　她开始在屋里踱来踱去。过去几个晚上，她睡得很不安宁，她的眼睛下面出现了阴影。

　　五年——一个“过分奢华的家庭”？——“某个他曾信任的人欺骗了他”——欺骗了他——他发现了……

　　她停了下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这真荒唐……

　　可是，他们是怎么在港口打捞的？

　　五年——在那个拉斯加人打他时，他“还不到二十一岁”——那么他从家中逃走时一定是十九岁。他不是说过：“一年半——”他从哪儿得到那双蓝眼睛？手指为何也是那样神经质地好动呢？他为什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……

　　如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回首过去。

　　她的全部青春毁于反思她所做过的事情。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她总是想记住她的工作是在未来。她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。日复一日，年复一年，溺死的尸体漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起：“我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她觉得她的负担太重，重得她无法承受。

　　现在她情愿付出半生索回那种负担。如果她杀死了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。但是如果她不是把他赶到水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。就是因为他的缘故，她的生活变得暗无天日，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更糟的东西……

　　她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已往生活的地狱。

　　那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。赤裸的灵魂之无助的颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……

　　杂耍班子——不，她至少必须赶走那一幕。坐在这儿想起这事足以让人发疯。

　　她打开写字台的小抽屉。里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。她并不热衷于收藏使人感伤的小物件。保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。她很少允许自己看上它们一眼。

　　现在她把它们拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照——仅存的他的一张肖像。

　　她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮现在她的面前。那么栩栩如生！

　　嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——

　　它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。

　　噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。

　　“我可以进来吗？”一个柔和的声音在门外问道。

　　她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。

　　“你吓了我一跳！”她说。

　　“对、对不起。也许我打扰了你？”

　　“没有。我只是在翻检一些旧东西。”

　　她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。

　　“你看这人的相貌如何？”

　　“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。”

　　“为什么？”

　　“看看唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不到的人。”

　　“他像你知道的什么人吗？”

　　他更加仔细地端详那张照片。

　　“对。真是一件怪事！当然像了，很像。”

　　“像谁？”

　　“蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便说一下，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子？可以问一下他是谁吗？”

　　“这是我的朋友小时拍的照片，我那天告诉过你——”

　　“就是你害死的那个人吗？”

　　她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！

　　“是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。”

　　“如果？”

　　她盯着他的脸。

　　“我有时表示怀疑，”她说，“从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”

　　“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——”

　　“那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！”

　　她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。

　　一阵长久的沉默。

　　“我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。”

　　她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。

　　“这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点别的东西吧。”

　　“我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。”

　　她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。

　　“你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？”他开口说道，一点也看不出他平时结巴。

　　“我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。”

　　“那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？”

　　“这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——”

　　“你这样浪费你的才智要到什么时候为止？”

　　“为什么是‘浪费’呢？”

　　“因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。”

　　“首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。”

　　“我并不认为你有什么精明之处，”他平静地回答，“但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。”

　　“你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。”

　　“呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。”

　　“我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。”

　　“波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？”

　　“既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。”

　　“那么为什么你还要继续下去呢？”

　　没有回答。

　　“为什么你还要继续下去呢？”

　　“因为——我无能为力。”

　　“为什么？”

　　她带着责备的神情抬头望着他。“这么逼我也太不客气了——这不公平。”

　　“但是你要告诉我为什么。”

　　“如果你一定要我回答，那么——因为我的生活已经支离破碎，我现在没有精力开始从事真正的工作。我大概只配当个革命的老黄牛，为党打点杂。至少我是诚心诚意的，而且必须有人来做这事。”

　　“当然必须有人来做这事，但是不能老是让同一人来做。”

　　“大概我适合吧。”

　　他眯着眼睛望着她，神情令人费解。她很快也抬起头来。

　　“我们又回到了老话题，本来是要谈正事的。告诉你，所有这些工作我也做过，我敢说一点用也没有。现在我永远都不会再做这些事情。但是也许我能帮你构思你的计划。你有什么打算？”

　　“你开始对我说我做什么都没有用，然后又问我想做什么。我的计划要求在付诸行动时你要帮助我，而不仅是在构思的时候。”

　　“让我听听，然后我们再来讨论。”

　　“先告诉我有关威尼斯的起义，你都听到了什么。”

　　“自从大赦以后，我就听到了起义的计划和圣信会的阴谋。恐怕我对这两件事都表示怀疑。”

　　“大多数情况下，我也是表示怀疑。但是我所说的是为了反抗奥地利人，全省真的是在认真地进行起义的准备工作。教皇领地——特别是在四大教省里——有许多年轻人暗自准备越过边境，以志愿兵的身份加入这次起义。我从我在罗马尼阿的朋友那里听说——”

　　“告诉我，”她打断了他的话，“你十分肯定你的那些朋友可靠吗？”

　　“十分肯定。我本人就认识他们，而且还同他们共过事。”

　　“这就是说他们是你所属的那个‘团体’的成员了？请原谅我的怀疑，但是对来自秘密团体的情报，我总是有点怀疑其准确性。在我看来——”

　　“谁告诉你我属于一个‘团体’？”他厉声地打断了她的话。

　　“没有人告诉过我，我猜的。”

　　“啊！”他靠在椅背上，皱着眉头望着她。“你总是猜测人家的私事吗？”他在片刻之后说道。

　　“经常这样。我爱好观察，而且习惯把事情凑在一起。我告诉你，要是你不想让我知道什么，你还是谨慎一些。”

　　“我并不介意你知道什么，只要不传出去。我想这——”

　　她抬起头来，惊讶之余有些生气。“确实是个没有必要的问题！”她说。

　　“我当然知道你不会向外人说些什么，但是我以为你也许会对别的党员——”

　　“党务处理的是事实，而不是私人的推测和幻想。我当然从来没有把这事跟任何人提过。”

　　“谢谢你。你碰巧猜出我属于哪个团体吗？”

　　“我希望——你不要因为我说话直率而生气。这话是你先说起的，你知道——我的确希望不是‘短刀会’。”

　　“你为什么这样希望？”

　　“因为你适合从事更好的工作。”

　　“我们都适合从事更好的工作。你原该这么回答。我并不属于‘短刀会’，而是属于‘红带会’。他们更加坚定，工作更加认真。”

　　“你指的是暗杀工作吗？”

　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”

　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”

　　他诧异地望着她。

　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”

　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”

　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实——一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”

　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”

　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命党人的工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切政府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血，这不是提升他们赋予生命价值的方式。”

　　“他们赋予宗教的价值呢？”

　　“我不明白。”

　　他微微一笑。

　　“我认为对于祸根的所在，我们有着不同的看法。你认为是对生命的价值重视不够。”

　　“而是对人性的神圣重视不够。”

　　“随你怎么说吧。我们的混乱和错误在我看来，主要原因在于叫做宗教的那种神经病。”

　　“你是指特定的一种宗教吗？”

　　“噢，不！这不过是个外部症状的问题。这病本身叫做宗教心理态度。它是一种病态的欲望，想要树立并且崇拜一个偶像，跪下身来尊崇某个东西。不管是基督或是佛陀，这都没有多大关系！你当然不同意我的观点。你也许是无神论者，或者是不可知论者，或者是你愿意成为的任何一种人，但是距离五码我就可以感到你的宗教气质。可是我们谈论这个是没有用的。如果你以为我把动刀子只看作是结果讨厌官员的一种手段，那你就大错特错了——它确实是一种手段，可我认为最好的手段是破坏教会的名誉，要使人们习惯于把教会的代理人看作是毒虫。”

　　“等你达到了这个目的，等你唤起安眠在人们心中的野兽，把它放出去攻击教会，那么——”

　　“那么我就完成了不虚此生的工作。”

　　“这就是你那天谈到的工作吗？”

　　“是的，就是这个。”

　　她浑身颤抖，然后转过身去。

　　“你对我感到失望吗？”他说，抬头微微一笑。

　　“不，并不完全是这个。我是——我想是吧——有点怕你。”

　　过了一会儿，她转过身来，带着平常那种谈论正事的口气说道：“这是无益的讨论。我们的立场迥然不同。就我来说，我相信宣传、宣传和宣传。等到时机成熟就举行公开的暴动。”

　　“那么还是让我们再来谈谈我的计划吧，它与宣传有关，更与暴动有关。”

　　“是吗？”

　　“正如我所说的那样，许多志愿人员正从罗马尼阿进入威尼斯。我们还不知道暴动多快就会举行，也许不到秋天或者冬天。但是亚平宁山区的志愿人员必须武装起来，并且作好准备，这样他们听到召唤以后就能直接开往平原。我已经着手帮他们把武器和弹药私运进教皇领地——”

　　“等一等。你怎么和那个团体一起共事呢？伦巴第和威尼斯的革命党人全都拥护新教皇。他们正与教会中的进步势力携手推进自由改良。像你这样一个‘毫不妥协’的反教会人士怎么能和他们相处呢？”

　　他耸了耸肩膀。“只要他们别忘了自己的工作，他们找个破布娃娃自得其乐与我又有什么关系呢？他们当然会把教皇当成一个傀儡。如果暴动正在筹备之中，我为什么要去管这个呢？棍子能够打狗就行，口号能够唤起人们反抗奥利地人就行，管它是什么口号。”

　　“你想让我做什么？”

　　“主要是帮我把武器私运过去。”

　　“但是我怎么才能做到呢？”

　　“你恰是这项工作的最佳人选。我想过要在英国购买武器，把它们带过来困难很大。运进教皇领地的任何一个港口都是不可能的。必须通过托斯卡纳，然后运过亚平宁山区。”

　　“这样就要两次越过边境，而不是一次。”

　　“对，但是另一条路毫无希望。你无法把大批的货物运进没有贸易的港口，而且你也知道契维塔韦基亚的全部船只是三条划艇和一条渔船。如果我们一旦把东西运过托斯卡纳，我就可以设法把它们运过教皇领地的边境。我手下的人熟悉山里每一条道路，而且我们有许多藏匿的地点。货物必须通过海上运到里窝那，这是我面临的最大困难。我与那里的私贩子没有来往，我相信你与他们有来往。”

　　“让我考虑五分钟。”

　　她倾身向前，胳膊肘支在膝上，一只手托着下巴。沉默了几分钟以后，她抬起头来。

　　“这方面的工作我也许能派上一些用场，”她说，“但是在我们进一步讨论之前，我想向你提出一个问题。你能向我保证，这事与任何行刺或者任何秘密暴力没有关系吗？”

　　“那当然了。我不会请你参加你所不赞成的事情，这一点无须赘言。”

　　“什么时候你想从我这里得到一个明确的答复？”

　　“没有多少时间了，但是我可以给你几天时间作出决定。”

　　“这个星期六晚上你有空吗？”

　　“让我看看——今天是星期四。有空。”

　　“那么就到这儿来吧，这事我会再三考虑，然后给你一个最终的答复。”

　　随后的那个星期天里，琼玛给玛志尼党的佛罗伦萨支部送去一份声明，表示她想去执行一项特殊的政治工作，这样在今后的几个月里，她无法履行她一直从事的党内工作。

　　有人对于这份声明感到惊讶，但是委员会没有表示反对。

　　这几年以来，党内的人都知道可以依赖她的判断。委员们认为如果波拉夫人采取了一个意外的举措，那么她很可能是有充足的理由。

　　对于马尔蒂尼，她就直截了当。她说自己决定帮助牛虻做些“边境工作”。她已和牛虻讲好，她有权把这么多的情况告诉给她这位老朋友，以免他们之间产生误解，或者因为怀疑和迷惑而觉得痛苦。她觉得应该这样做，借以证明对他的信任。当她把情况告诉他时，他未作评论。但是她看得出来，也不知道为什么，反正这个消息使他受到了很大的伤害。

　　他们坐在她的寓所阳台上，眺望菲耶索尔那边的红色屋顶。沉默良久以后，马尔蒂尼站了起来，开始踱来踱去，双手插在口袋里，嘴里吹着口哨——显然这是心绪烦躁的确切迹象。她坐在那儿，看了他一会儿。

　　“塞萨雷，你对这事放心不下，”她最后说道，“真是对不起，你竟然感到这样不高兴。但是我可以决定在我看来是正确的事情。”

　　“不是这事，”他生气地回答，“对此我一无所知，一旦你同意去做这事，那么它可能就是对的。我只是信不过那个人。”

　　“我看你是误解他了，我在深入了解他之前也信不过他。他远不是一个完美的人，但是他的优点比你想的要多。”

　　“很有可能。”有一段时间，他默不做声地踱着步，然后停下脚步站在她的身边。

　　“琼玛，放弃这件事吧！趁早放弃这件事吧！别让那个家伙把你拖进你会后悔的事中。”

　　“塞萨雷，”她温柔地说道，“你都没有想想你在说些什么。没有人把我拖进任何事中。我是独自作出这个决定，独自反复考虑了这件事。我知道你个人讨厌里瓦雷兹，但是我们现在讨论的是政治，而不是个人。”

　　“夫人！放弃它吧！那个家伙很危险，他既阴险又残酷，而且肆无忌惮——他爱上你了！”

　　她身体往后一缩。“塞萨雷，你怎么这样胡思乱想呢？”

　　“他爱上你了，”马尔蒂尼重复说道，“离开他吧，夫人！”

　　“亲爱的塞萨雷，我无法离开他，我无法向你解释这是为什么。我们已被绑在了一起——既不是出于任何的希望，也不是出于任何的行动。”

　　“如果你们已被绑在了一起，那就没有什么可说的了。”马尔蒂尼无精打采地答道。

　　他说要忙着办事去，随后就走开了。他在泥泞的街上走了几个小时。在他看来，那天傍晚世界是那么黑暗。最心爱的人——可是那个滑头的家伙闯了进来，把她偷走了。

　　（第二部·第九章完）　

天天向上

《牛虻》-第二部·第十章

　　快到二月底的时候，牛虻去了一趟里窝那。琼玛把他引见给了在那里担任船运经理的一位英国青年。她和她的丈夫是在英国认识他的。他曾数次给玛志尼党的佛罗伦萨支部帮过小忙，还曾借钱应付意外的紧急情况，也曾允许使用他的商业地址收寄党的信件，等等。但是这一切都是通过琼玛去做工作，看在他和她的私人交情份上。因此根据党内惯例，她有权利用这层关系去做在她看来是有益的事情。至于这样做有没有用，那是另外一个问题。请求一位友好的同情者出借他的地址，收寄发自西西里的信件，或者在他的帐房保险箱的一角存放几份文件，这是一回事。请他私运武器旨在发动起义则是另外一回事。至于他能否同意，她不抱什么希望。

　　“你只能碰碰运气，”她对牛虻说，“但是我并不认为会有什么结果。如果你带着介绍信去找他，请他借五百斯库多，我敢说他会立即借给你——他这个人特别慷慨——也许会在危急关头把他的护照借给你，而且也会把一个逃犯藏在他的地窖里。但是如果你提到诸如枪支这类的事情，他会瞪眼望着你，并且认为我们都在发神经。”

　　“他也许会给我几个暗示，或者把我引见给一两位友好的水手。”牛虻回答，“反正值得碰碰运气。”

　　月底的一天，他走进她的书房，穿得不像平常那样讲究。

　　从他的脸上，她立即就看出他有好消息要告诉她。

　　“啊，你终于来了！我开始以为你一定出了什么事！”

　　“我还是认为不写信要更安全，而且我也不能早点回来。”

　　“你刚到吗？”

　　“对，我下了公共马车就直接赶了回来。我过来就想告诉你一声，那事全都办妥了。”

　　“你是说贝利真的已经答应帮助吗？”

　　“岂止是帮助。他把全部工作都承担下来了——装货、运输——一切事情。枪支将被藏在货包里，直接从英国运来。他的合伙人威廉姆斯是他的好友，此人同意负责南汉普顿那边的启运，贝利会设法把货混过里窝那的海关。所以我在那里待了那么长的时间。威廉姆斯刚刚动身去南汉普顿，我一直把他送到热那亚。”

　　“途中讨论了细节吗？”

　　“对，在我晕船不那么厉害时，我们就说个没完。”

　　“你还晕船吗？”她赶紧问道。她想起了曾有一天，她的父亲带着他们去海上游览时，亚瑟因为晕船吃了不少苦头。

　　“晕得厉害，尽管以前经常出海。但是他们在热那亚装船时，我们还是深谈了一次。我想你认识威廉姆斯吧？他真是一个好人，可靠而又明智。贝利也是这样的人。而且他俩都知道怎样才能做到不走漏风声。”

　　“我倒觉得贝利这样做是有点冒险。”

　　“我也是这么告诉他的，他只是面带怒色说道：‘这与你有何相干？’这正是我所希望他说出的话。如果我在廷巴克图见到贝利，我就会走到他跟前说：‘早晨好，英国人。’”

　　“但我想不出你怎样才使他们同意的，我没有想到威廉姆斯也会同意。”

　　“是啊，他先是表示强烈反对，并不是因为危险，而是因为这事‘这么不像回事’。但是花了一点时间，我还是把他争取过来了。现在我们就来谈谈具体事项吧。”

　　当牛虻回到他的寓所时，太阳已经落山了。盛开的日本榅桲花垂挂在花园的墙上，在落日的余晖中显得那么暗淡。他摘了几枝，把它们带进了屋里。当他打开书房的门时，绮达从角落的一张椅子里一跳而起，朝他跑过来。

　　“噢，费利斯，我还以为你永远也不回来了！”

　　一时冲动之下，牛虻想要厉声问她在他的书房里干什么，但是转念一想，已有三个星期没有见到她了。于是他伸出了手，有点生硬地问道：“晚安，绮达。你好吗？”

　　她扬起头让他亲吻，但是他走了过去，好像没有看见这个举动。他拿过一只花瓶，把榅桲花插了进去。就在这时，门被撞开了，那只柯利狗闯进屋里，激动地围着他乱转，兴奋地叫个没完没了。他放下了花，弯腰拍拍那只狗。

　　“呃，谢坦。老伙计，你好吗？对，真是我。握握手吧，应该像个好狗！”

　　绮达的脸上露出生硬而又愠怒的表情。

　　“我们出去吃饭吧？”她冷冷地问道。“我在我那儿给你订了饭，因为你写信说你今天傍晚回来。”

　　他迅速转过身来。

　　“非、非、非常抱歉，你就不、不该等我！我要收拾一下，马上就过来。也、也许你不介意我把这些放进水里吧。”

　　当他走进绮达的餐厅时，她正站在一扇镜子前，把一枝榅桲花系在她的裙子上。她显然已经拿定了主意，显出心情愉快的样子。她走到他跟前，手里拿着一小束扎在一起的鲜红色的花蕾。

　　“这是给你的插花，让我把它别在你的外衣上。”

　　他在吃饭的时候尽量显得和颜悦色，一直跟她闲聊着天儿，她则报以灿烂的微笑。见到他回来，她显然感到非常高兴，这使他有些尴尬。他已经习惯于认为她已离他而去，生活在与她意气相投的朋友和伙伴中间。他从没想过她会思念自己。现在她这么激动，那么在此之前她一定觉得百无聊赖。

　　“我们上阳台去喝咖啡吧，”她说，“今晚十分暖和。”

　　“很好。要我带上你的吉他吗？也许你会唱歌。”

　　她兴奋得满脸通红。他对音乐非常挑剔，并不经常请她唱歌。

　　沿着阳台的墙壁有一圈宽木凳子。牛虻选择了能够一览山间秀色的角落，绮达坐在矮墙上，脚搭在木凳上，背靠在屋顶的柱子上。她并不留意景色，她喜欢望着牛虻。

　　“给我一支香烟，”她说，“在你走后，我相信我没抽过一支烟。”

　　“好主意！我正想抽根烟，尽兴享受这融融之乐。”

　　她倾身向前，情真意切地望着他。

　　“你真的高兴吗？”

　　牛虻那双好动的眉毛扬了起来。

　　“对，为什么不呢？我吃了一顿饭，正在欣赏欧洲的美景，现在又要一边喝着咖啡，一边欣赏匈牙利的民歌。我的良心和我的消化系统都没出什么毛病，一个人还想希望得到什么？”

　　“我知道你还希望得到一样东西。”

　　“什么？”

　　“这个！”她往他手里扔去一个纸盒子。

　　“炒杏仁！你为什么不在我抽烟之前告诉我呢？”他带着责备的口吻说道。

　　“嗨，你这个小宝贝！你可以抽完烟再吃。咖啡来了。”

　　牛虻一边喝着咖啡，一边吃着炒杏仁，就像一只舔着奶油的小猫那样神情专注，享受着这一切。

　　“在里窝那吃过那种东西以后，回来品尝正宗的咖啡真是好极了！”他拖长声音说道。

　　“既然你在这儿，回家歇歇就有了一个好理由。”

　　“我可没有多少时间啊，明天我又得动身。”

　　那个笑容从她脸上消失了。

　　“明天！干什么？你要到哪儿去？”

　　“噢！要去两三个地方，公事。”

　　他和琼玛已经作了决定，他要去亚平宁山区一趟，找到边境那边的私贩子，安排武器私运的事宜。穿过教皇领地对他来说是件极其危险的事情，但是想要做成这事只得如此。

　　“总是公事！”绮达小声叹息了一声，然后大声问道：“你要出去很长时间吗？”

　　“不，也就两三个星期，很、很、很可能是这样。”

　　“我想是去做那事吧？”她突然问道。

　　“什么事？”

　　“你总是冒着生命危险去做的事情——没完没了的政治。”

　　“这与政、政、政治是有点关系。”

　　绮达扔掉她的香烟。

　　“你是在骗我，”她说，“你会遇到这样或者那样的危险。”

　　“我要直接去闯地、地狱，”他懒洋洋地回答，“你、你碰巧那儿有朋友，想要让我捎去常青藤吗？其实你不、不必把它摘下来。”

　　她从柱子上用力扯下一把藤子，一气之下又把它扔了下来。

　　“你会遇到危险的，”她重复说道，“你甚至都不愿说句实话！你认为我只配受人愚弄，受人嘲笑吗？总有一天你会被绞死，可你连句道别的话都不说。总是政治，政治——我讨厌政治！”

　　“我、我也是。”牛虻说道，并且懒懒地打着呵欠。“所以我们还是谈点别的东西吧——要不，你就唱首歌吧。”

　　“那好，把吉他拿给我。我唱什么呢？”

　　“那支《失马谣》吧，这歌非常适合你的嗓子。”

　　她开始唱起那首古老的匈牙利民谣，歌中唱的是一个人先失去了他的马，然后失去了他的房子，然后又失去了他的情人，他安慰自己，想起了“莫哈奇战场失去的更多更多”。

　　年虻特别喜欢这首歌，它那激烈悲怆的曲调和副歌之中所含的那种苦涩的禁欲主义使他怦然心动，那些缠绵的乐曲却没有使他产生这样的感觉。

　　绮达的嗓音发挥得淋漓尽致，双唇唱出的音符饱满而又清脆，充满了渴望生活的强烈感情。她唱起意大利和斯拉夫民歌会很差劲，唱起德国民歌则更差，但是她唱起匈牙利民歌来却非常出色。

　　牛虻听着她唱歌，瞪着眼睛，张着嘴巴。他从没听过她这样唱歌。当她唱到最后一行时，她的声音突然颤抖起来。

　　啊，没有关系！失去的更多更多……

　　她泣不成声，停下了歌声。她把脸藏在常青藤里。

　　“绮达！”牛虻起身从她手里拿过吉他。“怎么啦？”

　　她只是一个劲儿地抽泣，双手捂住脸。他碰了一下她的胳膊。

　　“告诉我是怎么回事。”他温柔地说。

　　“别管我！”她抽泣着，身体直往后缩。“别管我！”

　　他快步回到他的座位，等着哭泣声停下来。突然之间，牛虻感到她的双臂搂住了他的脖子。她就跪在他的身边。

　　“费利斯——别走！不要走！”

　　“我们回头再谈这个。”他说，并且轻轻地挣脱那只勾住他的胳膊。“先告诉我是什么让你如此心烦意乱。有什么事儿吓着你了吗？”

　　她默默地摇了摇头。

　　“我做了什么伤害你的事吗？”

　　“没有。”她伸出一只手抚摸他的喉咙。

　　“那是什么呢？”

　　“你会被杀死的，”最后她轻声地说道，“那天有些人到我这儿来，我听其中有个人说你会有麻烦——在我问你的时候，你却笑我！”

　　“我亲爱的孩子，”牛虻吃惊不小，过了一会儿说道，“你的脑子里装进了一些不着边际的念头。可能有那么一天我会被杀死——这是成为一位革命党人的自然结果。但是没有理由怀疑我现在就—就会被杀死。我冒的险并不比别人大。”

　　“别人——别人与我有什么关系？如果你爱我，你就不会这样走开，丢下我孤枕难眠，担心你被捕了，或者在睡着时就会梦见你已死了。你对我的关心程度，还不及你关心那只狗呢！”

　　牛虻站了起来，慢步走到阳台的另一头。他没有料到会碰上这样的场面，不知如何回答她才好。对，琼玛说得对，他使他的生活陷入一个他很难解脱的纠葛之中。

　　过了一会儿，他走了回来。“坐下来我们心平气和地谈谈，”也说，“我看我们误解了对方。如果我认为你是认真的，那么我当然就不应该笑你。尽量清楚地告诉我，是什么使你感到心烦意乱。如果有什么误解，我们也许就能把它澄清。”

　　“没有什么要澄清的。我看得出来，你对我毫不在乎。”

　　“我亲爱的孩子，我们彼此之间最好还是坦诚相待。我总是努力抱着坦诚的态度处理我们之间的关系，我认为我从来没有欺骗过你——”

　　“噢，的确没有！你一直都很诚实，你甚至从来都不装装样子，只把我当成一个妓女——从旧货店买的一件花衣裳，在你之前曾被许多男人占有过——”

　　“嘘，绮达！我从来就不曾把一个活人想成这样。”

　　“你从来没爱过我。”她气呼呼地坚持说道。

　　“没有，我从来就没有爱过你。听我说，尽量不要以为我是存心不良。”

　　“谁说过我以为你存心不良？”

　　“等一等。我想说的是我并不相信世俗的道德准则，而且我也不尊重它们。对我来说，男女之间的关系只是个人喜好和厌恶的问题——”

　　“还是一个钱的关系。”她打断了他的话，并且冷笑了一声。他直往后缩，犹豫了一会儿。

　　“那当然是这个问题丑陋的地方。但是相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到厌恶，那么我永远都不会提出我们处下去，而且也不会利用你的处境，劝说你同意我们相处。我这一辈子从没对任何女人做过这事，我也从没对任何一个女人虚情假意。你可以相信我说的是真话——”

　　他停顿了一会儿，但是她没有回答。

　　“我以为，”他接着说道，“如果一个男人在这个世界上独自一身，并且感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，你曾与其他男人有过关系，我对此没有想过。我只是想过这层关系对我们两人都是愉快的，不会伤害谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都有权割断这层关系。如果我错了——如果你已经从另外一个角度看待这层关系——那么——”

　　他又顿了一下。

　　“那么？”她小声说道，头也没抬一下。

　　“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。”

　　“你‘并不存心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？”

　　他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：“我爱你。”

　　她随后跳了起来，张开双臂抱住他。

　　“费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。”

　　联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。

　　他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。

　　“绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——”

　　“还有一个你更爱的人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！”

　　“嘘！”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不真实的事情。”

　　“你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”

　　牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。

　　“红衣主教？”他机械地重复了一下。

　　“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”

　　他站了起来。

　　“我不知道你在说些什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”

　　“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！”

　　他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。

　　“是真的。”他说。

　　（第二部·第十章完）