花的智慧 - 莫里斯·梅特林克

我用无线行

梅特林克的随笔《花的智慧》把神秘主义和对自然界的兴趣冶为一炉,代表了象征主义者共有的对物质主义和机械论的反抗,涉及灵魂的永恒,死亡的本质和智慧的获得等问题.

关于一部作品应该划到文学还是科学的领域中，其实并没有一个明确的界限，不过我还是感觉这本书里面很偏重于科学，虽然作者的语言不乏优美，并且从植物的身上经常展开议论，引发出很多哲学的思考，却总是让人感觉距离文学还有很长很长的距离。

不过展现在梅特林克笔下的那些花儿们，真的好像具有魔力，她们并不是静态的等待别人观赏，而且能够运用自己的“智慧”去操控昆虫为她们传播后代，甚至能够运用“机械”的力量，让你不得不惊叹原来那些普通的植物中，竟然蕴藏着如此神奇的秘密。

我用无线行

这里，我只是想强调所有植物学家都熟知的几个事实。我 没有什么新发现，我绵薄的贡献不过限于若干基本的观察。几 乎不消说，我无意于逐一评论有关植物赐予我们智慧的所有证 据。这些证据数不胜数、频繁不绝,尤其在花卉身上,就集中体 现了植物生命趋向光明和觉悟的努力。
尽管有些植物和花可能会表现笨拙或遭遇不幸，但没有一 棵植物、一朵花儿,会一无智慧和灵性。所有花卉树木都力行完 成它们的使命,无不以无穷繁衍自身特有生存形态的方式,雄心 勃勃地蔓延、征服这个星球的表面。为达到这个目的，由于存在 土壤束缚这个律条，它们必须克服比动物繁衍更大的困难。因 此大多数花卉树木都要借助于各种化合反应,某种装置①,乃至 某些圈套这些手段的使用，在诸如机械、弹道学、航空、昆虫 观察等方面，常常先于人类的发明创造。
有关花卉受精的重要系统②,也许没有必要多加描绘如雄 蕊和雌蕊的作用,芳香的诱惑,和谐、绚烂的色彩的魅力,花蜜的 酿造——花蜜之于花朵百无一用，它被制造出来，只是用来吸 引、挽留外部的自由者和爱情的使者,如蜜蜂、大黄蜂、苍蝇、蝴 蝶或者飞蛾，它们给花朵捎来了静止而无法望见的远方情人的亲吻……
①本书中常喻指植物体的某种特殊机制。
@指机体内由多个器官组成的系统。

我用无线行

这个植物世界,在我们看来似乎如此平静、如此温顺,仿佛 —切都显得默然而从、寂静无声、循规蹈矩而且冥然有思。但是 恰恰相反，在这个世界里，植物与命运的抗争其实却是最激烈、 最顽强的。植物最重要的器官亦即营养器官一~它的根部,把 它跟土壤紧紧联结在一起。在压制我们的那些重大律条中，倘 要找出最沉重的那一条来,是困难的但对于植物,最沉重的律 条无疑是判罚它从生到死,不得抽身走动。因此,它比我们更 懂得什么应是首先要起来反抗的，而我们却精力分散，没有轻 重。从黑暗之根出发,到黎明中成形、盛放,植物坚定不移的信 念力量就像一种无与伦比的奇观。这力量，全力以赴一个目标: 向上逃离地底下的命运,摆脱、反叛沉重而严峻的律条,解放自 我,打破逼仄的界域,创造或求助于翼瓣①,尽可能远地逃逸,克 服命运禁锢它的空间，向另一个王国接近，打入一个蓬勃向上、 富有活力的世界……事实是它最终抵达了目标，如果我们能成 功生活在受另一种命运支配的时代之外，或者进入到一个摆脱 了最沉重的物质律条的领域，这难道不同样令人惊奇吗？我们 会看到，花儿为人类确立了奇异的榜样——不屈不挠、勇敢无 畏、锲而不舍而且富有智谋。如果我们用上我们花园里任何一 朵小花儿显示的力量的一半,来消除痛苦、衰老、死亡之类种种 压迫我们的必然事物,那么我们就可以理所当然地相信我们的 际遇将与现状是多么的不同。
①即翼状花瓣。

我用无线行

大多数植物这种对运动的需要，即对空间的渴望，可以在花 朵和果实身上得到证实。这种需要在果实那里可以轻而易举地 得到解释，或者无论如何也会显露出哪怕一点点并不复杂的经 验和预见。和动物界里发生的情况截然不同，由于绝对不能抽 身走动这个可怕律条的存在，种子首要而且最为致命的敌人，怡 怡是它的家系。我们就生活在这样一个古怪的世界：父母寸步 动弹不得，却明知它们被迫要使自己的子女挨饿或窒息。任何 一颗落在树脚或植株根部的种子，要么消失，要么注定在不幸中 萌芽。从此，需要以巨大的努力挣脱羁绊，征服空间。从此，我 们在森林里、平原上随处可见它们令人赞叹的传播、推进与飞行 方式，这里只顺便提及其中最奇特的几个例子：槭树的"空中螺 旋桨"或翅果®緞树的苞片@大鳍蓟③、蒲公英和波罗门参④的 "飞行器"汰戟的"爆鸣弹簧"%鲼瓜®的非凡"喷射器"錦状 毛叶植物的"吊钩",以及其他成千上万出人意料乃至令人惊愕 的生物机制——可以说，单颗种子无不创造了某种自己专用的 完美方式，以摆脱母体的阴影。
①一种干果，成熟时不开裂，翼状，通常只有单颗种子。
@指花梗基部的叶状体。
③属菊科植物（大部分为草本）。
④属菊科婆罗门参属草本植物。
⑤以"爆鸣弹簧"喻大戟科植物的花序
©原产欧洲南部，果实像个大黄瓜成熟后，生长着种子的多浆质的组织变 成黏性液体，挤满果实内部，强烈地膨压着果皮。这时果实如果受到触动，就会 "砰"的一声破裂。啧瓜的这股气很猛，可把种子及黏液啧射出+五六米远。因为 它力气大得像放炮，所以人们又叫它"铁炮瓜"。

我用无线行

事实上,如果不稍微做点植物学方面的实践,人们不可能相 信：所有这些赏心悦目的青葱草木，确实是费尽了想像和天资 的。请想想，比如海绿①迷人的"种子锅”,凤仙花的五片瓣膜, 天竺葵爆裂的五颗蒴果。如有机会，请别忘了留意观察所有草 药医生那儿都能找到的、普普通通的罂粟蒴果。这颗优秀大脑 袋里隐藏着值得大加赞颂的精明和远见。我们知道，它含有成 千上万颗极其细小的黑色种子。它的目的就是尽可能快地撒播 这些种子，并到达尽可能远的地方。如果包含种子的蒴果开裂 掉落或底部打开，那么这些珍贵的黑色微粒就只能在梗的底部 化为一堆无用的废物。可事实上种子惟一的出路刚好设计在蒴 果顶端的缝隙:一待成熟,蒴果就低垂在花梗上,稍有轻风拂动, 就如香炉一般摆动,以一副十足播种者的姿态,把种子_板_眼 地撒向空间。
能否让我谈谈那些等待被飞鸟传播，为引诱飞鸟而蜷伏在 甜味果皮里的种子,如槲寄生②、杜松、花椒的种子我们看到, 这里显示出的能力是如此强大而理性，显示出的终极动机有着 如此非凡的理解力，以至于我们几乎不敢在这个主题上多加强 调,生怕重犯贝尔纳丹•德.圣彼埃尔的错误。然而这些事实 却无法有别的解释。因为事实上甜味果皮对于种子来说毫无用 处,就像花蜜,用来吸引蜜蜂,但对花朵却百无一用。飞鸟食用 果子是因为果子甜蜜,同时吞进难以消化的种子。它飞走,但过 不久就把种子原封不动地吐出,只是撕破了种壳,从而使种子有 机会远离出生地的危险，抽芽生长。
①属樱草科，又叫"玻璃繁缕"、"龙吐珠"、"火金姑"等。民间常用来治疗肝 脾肿大、水肿及蛇虫咬伤等。果实成熟后纵向开裂。
@_种常绿半寄生小灌木' 常寄生于榆树、桦树等树上。

我用无线行

现在让我们转而看看花卉比较简单的一些智谋吧。当你在 路旁，从眼见的第一丛草中随意摘取一片草叶时，你会觉察到, 一种自主独立、不屈不挠又出人意料的小小智慧就在那儿发生 着作用。比如,现在有两种可怜的蔓生植物,你散步时曾看到过 千百次,随处可见,就连寸草不生、最令人生厌的角落,也成了它 们的落脚之处。这就是野生苜蓿①，词面上被贬称为"病莠野 草"。它有两个品种:一种长有浅红色花,另一种是豌豆大小的 黄色小花球。看到它们匍匐、隐藏在令人赞赏的草地里，人们从 未料想到,早在锡腊丘斯②那位杰出的几何学家和物理学家之 前,它们就已经发现了阿基米德螺旋③,并努力将它应用于飞行 艺术，而不是用于扬水之类。它们在种子上嵌入具有三四道回 旋的轻微螺线,如此绝妙构造，目的是推迟种子的降落,因此,借 助于风力，它们延缓了在空中的旅行。其中黄色苜蓿甚至还在 螺线边沿装上两排穗状物，改进了红苜蓿的装置。其明显意图 是希望在旅行途中钩住行人的衣服或动物的皮毛。显然，它希 望在拥有风这个媒体或风力传播的优势之外，额外享有绵状毛 叶植物的好处,也就是说通过绵羊山羊和兔子等等动物,传播 种子。
这种异乎寻常的努力最令人同情的一面是：徒劳无功。可
①豆科植物，可作优质饲料
@意大利西西里岛一港口城市。阿基米德诞生地。
③阿基米德非常重视试验，亲自动手制作各种仪器和机械。他一生设计、制 造了许多装置，除了杠杆系统外，值得一提的还有举重滑轮、灌地机、扬水机以及军 事上用的抛石机等。被称作"阿基米德螺旋"的扬水机至今仍在埃及等地使用。
怜的红苜蓿和黄苜蓿大大失策了。非凡的螺旋竟然对它们毫无 用处螺旋只有在某个高度,比如从某棵高大的树木或高高的禾 本科植物①顶部落下时,才会起作用可是,它们天生和草的高 度不相上下，在碰到地面之前，几乎连四分之一圈也没有转成。 这里,我们碰到了自然界几多错误、探索、试验和细小失算当中， —个奇特的例子不过只有那些研究过自然的人般才不会断 言自然是永不犯错的。

我用无线行

让我们顺便考察一下没有采用这种飞行装置，而是坚持荚 果的原始传播方式的其他几种苜蓿——姑且不说红花草②,还 有一种蝶形花冠豆科植物几乎也和我们现在所说的苜蓿一模一 样。在一种叫香橙亚科苜蓿的身上，我们会很明显地察觉到从 螺旋形荚果到螺旋体或螺旋的转变。还有一种叫黄芩类苜蓿或 蜗牛苜蓿的③,则将螺旋变成球状。这样看来,我们似乎正在目 睹一个令人振奋的场面那里正进行着一项发明个命运未定 的家族正在进行种种探索，寻找一条确保其未来的最佳途径。 也许觉得选择螺旋是个错误，黄苜蓿于是另外长出了穗状物或 吊钩状物——在这样的探索过程中,黄苜蓿暗自思量,这样的思 量并非没有道理它的叶子吸引了绵羊,羊儿就会不可避免而且 理所当然地承担呵护苜蓿后代这一职责，难道不可能是这样吗？ 最后,带黄花的苜蓿比更为茁壮的、带红花的表亲传播范围广泛 得多，这难道不多亏了它那崭新的努力和巧妙的念头吗？
①被子植物中的单子叶植物，如小麦等。
(2)也叫紫云英，一年生豆科植物。
③属冷季型可自我繁殖的一年生豆科植物。

我用无线行

要是我们俯身片刻，细看它们卑微的劳作，我们就会发现： 不只是种子或花朵，甚至是整株植物,包括叶、茎、根,都显示出 深谋远虑而又聪慧敏捷的许多智慧迹象。请想想吧：受挫的枝 条是如何为赢得日光而进行了不起的斗争的，险境中的树木是 如何机智勇敢地搏斗的。对我本人来说，我将永远无法忘 怀——有—天在普罗旺斯，在蛮荒而美妙、充斥着紫罗兰芳香的 勒鲁峡谷，一棵巨大的百年月桂树使我看到了令人景仰的英雄 主义典范。人们很容易从它古怪歪扭的躯干上，读出它艰难、顽 强一生的全部戏剧。作为命运的主宰，鸟儿或风，曾经把种子带 到这块铁帘般陡峭的岩石的侧面，于是月桂树就在那儿诞生了， 在离激流二百米远的上方，在灼热而贫瘠的石头中间，望穿秋 水，孑然独立。从最初的时辰伊始，它就先行派遣自己盲目的树 根，开始漫长、痛苦的探索，找寻事实上并不稳定的水源和土壤。 不过，这还只是熟悉南方干旱的树种身上世袭的烦恼而已。而 这棵幼小的树干，还不得不解决更严重、也更意外的问题：它从 垂直的岩面出发，树头无法抬向空中，而只能俯首面朝山沟。尽 管树枝长得越来越粗，但它不得不调整一开始时的逃亡，顽强地 在贴近岩石的地方把窘迫的树干弯成肘状，就像头部后仰的游 泳者，凭借恒定不变的意志、张力和挛缩，支撑着树冠使之最终 在空中傲然挺起。
从此，这棵植物的全部神思、全部能量和全部自由不拘的自 觉才华，就都集中到这个支撑生命的树瘤上头了。畸形、肥肿的 树肘逐渐显露出某种思想上持续的焦虑不安——它懂得如何从 雨水和风暴的告诫中，获得有益的启示。年复一年，枝叶茂盛的 穹顶越来越重,它只是_心_意在光与热中伸展自己,但与此同 时，一种不易觉察的溃疡却在深入腐蚀支撑它屹立空中的臂膀。 于是两条茁壮的树根,犹如两条坚韧的缆绳,遵循着某种我所不 知道的本能法则,从树肘上面两尺①多高的树干上长出,把树干 系留在无情的岩壁上。这两条树根，难道真的是被这棵树的痛 苦不安所唤起的或者,可能它们从生命的开始起,就一直在深 谋远虑地等待这个关键的危难时刻，以提升它们帮助的价值？ 难道这只是一个令人愉快的巧合？究竟有谁会亲眼看到——这 些于我们短暂人生来说过于漫长的、悄然上演的戏剧呢>

我用无线行

在首创精神方面能给出最明显证据的那些植物当中，有些 植物堪称"生机勃勃"或"富有活力”值得细加研究。这里我只 想提及我们都熟知的羞怯的含羞草——这种敏感植物的可爱而 神经质的惊恐神态。其他各种具有自发运动特性的草，并不那 么有名,如表现很是躁动、令人惊奇的岩黄芪属③或"运动植物" 中，Hedysare就值得注意。这种小小的■科植物，原广孟加拉， 现在则常常在我们的温室里种植。它总是不断表演一种复杂的 舞蹈,似乎向阳光表示敬意。叶子分为三片小叶,其中一片宽叶 为顶生,另两片叶子较窄,长在第一片叶子的底边。每片叶子都
①法尺：法国古长度单位，约为325毫米。
②让我们将另一树根的智慧行为与之作一下比较布兰迪斯在其著作中 曾叙述了它的英勇业绩。在扎入土壤过程中，它碰到了一只旧靴底：它是同类中最 早发现途中这一障碍的，为了穿越障碍，它把自己分成许多部分，结果就如绣花针， 在靴底上留下了许多窟窿；后来当障碍被克服，根又重新聚拢，接合所有分离的胚 根，就这样，最终成了一条独一无二的同质主根。 以上原注。
③豆科，草本。 有不同的动作，很有生气。它们总是生活在一种富有节奏、几乎 可以精确计时的持续颤动之中。它们对光线极为敏感，如果它 们凝望的天空一角上有云朵遮蔽或揭开，它们的舞蹈也会随之 放慢或加速。正如我们所看到的，这才是真正的光度计，远远早 于克鲁克斯①先生所发现的天然耳镜。

我用无线行

不过,这些植物(还应加上茅膏菜②捕蝇草③和许多其他植 物）都属于神经植物，它们已经有点越过了将植物同动物界区 分开来的、可能是假想性的神秘分水岭。也许没有必要追索到 这般高度。在我们正在思考的领域的另一头，在几乎难以将植 物同黏土或石头区别开来的洼地里，我们发现了同样的智慧和 几乎同样显而易见的自发性；我指的是只能在显微镜下才能加 以考察的隐花植物④这个神奇族类。由于不便观察，我们不妨 把这类植物撇在一边不谈,尽管菌类、蕨类植物,尤其木贼⑤或
①克鲁克斯（1832 -1919),英国化学家、物理学家,发现元素铊和克鲁克斯辐 射计原理
②俗称捕虫草。多年生草本。著名食虫植物。茅青菜有明显的茎,高10〜30 厘米。叶皆茎生，叶片圆形或扇状圆形，茎部具有长腺毛，可分泌腺液引诱昆虫前来 觅食。昆虫触到腺液时，腺毛立即收缩将昆虫捕住，然后将其消化。
③属茅膏菜科捕蝇草属小型食虫植物。
®人们有时把植物分为显花植物和隐花植物两类。隐花植物是指苔类、蕨 类、木贼、藓类等低等植物，和以针叶树为主的裸子植物。显花植物则是指会开花的 植物
⑤属蕨类植物，尤指冬木贼，旧时其枝作擦洗金属、木料之用 问荆①的孢子②活动，其灵敏性和创造性无可比拟。不过在水生 植物（原生沼泽和淤泥里的栖居者）当中，我们会看到不大隐秘 的奇迹上演。由于花朵无法在水下完成授粉，它们都各自想出 了不同的招式，以使通常在无水状态下的花粉传播得以进行。 于是，海草，亦即我们通常用来做床垫的、众所周知的大叶藻③, 小心翼翼地将花蕾包到匀称的"潜水钟〃 a里；睡莲则将花蕾送 到池塘水面上开放,通过可随水面升高而伸长的长长花梗,将它 托在顶端，并提供养料；假睡莲$没有可以伸长的花梗，只好任 由花儿长出水面，像泡泡_样开放；水栗子则靠_种鼓鼓胀胀的 浮水囊供给养料花蕾升上水面,绽放,而后，当授粉完毕,浮水 囊中的空气被一种比水重一些的黏液所替代，整个装置又沉回 到黏泥，果实就在那里成熟。
狸藻⑥的方式甚至更复杂。亨利•博克基伦先生在《植物 的生活》中曾对它作了如下描述：
"这些植物通常长在池塘、沟渠、水潭或泥炭®沼坑里, 冬天时躺在淤泥上，无法看到。在它们冗长、纤细、蔓生的 梗茎上缀满了仿佛被撕成枝杈一般、丝缕状的叶片。在这 样变形了的叶腋®上，我们可以看到一种小小的梨形袋嚢
①问荆又名笔头菜、骨节草、节节草、土笔等，为木贼科多年生草本植物。其 孢子囊茎可食用。
②不用和另一个生殖细胞结合就能够发展成新个体的生殖细胞。
③一种海洋种子植物。
④内储空气，人在其中进行水下作业。文中显然是比喻的说法。
⑤酷似睡莲，开黄花。叶子为淡绿色，带有紫色斑点。
@ _种水中的食虫植物。
®又叫草炭,体轻、孔隙度大、有机质含量高，富含多种营养成分,腐熟后可培 育壮苗。
®叶柄与茎相交的内角处，叫叶腋。
及其尖顶上的一个缺口。缺口处有个只能从外往里开启的 阀门；缺口边缘长满杈枝般的茸毛；囊内覆盖着具有分泌作 用的另一种细小茸毛，使袋囊看起来就如丝绒一般。一旦 开花时刻来临，这个腋下胞囊就充满了空气：空气越想逃 跑，它就把阀门关得越紧。结果使植物获得了极为独特的 浮力，把它带往水面。这时迷人的小黄花才绽放开来，模样 就像奇特有趣的小嘴，唇部多少有点儿鼓凸，腭部长有橋黄 色或赭色的条纹。在6月、7月和8月间,它们优雅地露出 浑浊的水面，在周围的枯枝败叶中展示鲜艳的色彩。但在 授粉完成、果实开始发育后，所有这一切都将转换角色：周 围的水就会挤压胞囊的阀门，迫使它往里打开，水冲入洞 穴,使植株变重,使它重又落回淤泥中。"