热夜之梦

门下书客

　　“没有，先生。”托比轻声道。


　　“你说没有，尽管如此，你们还是要背弃我？”


　　“没错，船长，他们太害怕了。”


　　乔希·约克的神色坚定无情。“如果我能证明我不是你们所想象的那种东西呢？”他的双眼来回扫视托比和杰布，“如果他们在阳光下见到我，他们会相信我吗？”


　　“不，”瓦莱丽说，显得十分惊惶，“乔希，你不能——”


　　“我能，”他说，“而且我会。怎么样，托比？”


　　厨子抬起头来，注视着约克的眼睛，然后缓缓点头。“唔，也许——如果他们看您不系——”


　　乔希注视着两名黑人，过了很久，“非常好。”最后他终于说，“那么，我将在明天午后与你们共进午餐。为我保留一个位置。”


　　“这真是破天荒头一遭啊。”阿布纳·马什说道。


　　第十三章


　　新奥尔良，菲佛之梦号船上，１８５７年８月


　　乔希穿着白西装下楼吃午餐。消息自然四处传开，菲佛之梦号的船员几乎全部到齐。


　　托比的厨艺大大超出平日的水准。侍者身着利落的白外套穿梭来去，从厨房中端出热腾腾的大盘子和精致的瓷碗，其中盛着托比精心烹制的菜肴：有海龟汤和龙虾沙拉、螃蟹和甜面包、牡蛎馅饼和羊排、龟肉、炒鸡柳、烤牛肉和酥炸牛犊肉、爱尔兰洋芋、青玉米和红萝卜、菊芋和扁豆、一大堆蛋卷和面包，还有酒吧供应的葡萄酒、蒸馏酒、从城里运来的新鲜牛奶、一盘盘新制奶油，餐后甜点则有李子布丁、柠檬派、浮岛布丁和巧克力酱浇海绵蛋糕。


　　但乔希几乎没碰自己的食物。在明亮的日光下，他仿佛变了一个人，似乎比较畏缩，不再那么引人注目。阳光下，他白皙的皮肤呈现出一种不健康的惨白，马什觉得像蒙了一层灰。约克的举止也显得有气无力，不时抽搐，完全不像平时那个兼具力量与优雅的他。最大的改变是他的眼神。在宽檐白帽的阴影下，他的双眼很疲倦，极度疲倦。瞳孔缩成细小的针眼，周围的灰虹发白褪色，不再具有马什时常见到的那种魄力。


　　然而他在这里，这似乎改变了一切。他走出舱房，来到炽热的阳光下，越过露天甲板下了阶梯，在上帝面前、船员面前、在每一个人面前进餐。阳光洒在乔希·约克和他那一身白西装上，无论他昼伏夜出的生活引发了什么谣言和恐惧，现在看来都似乎蠢得要命。


　　约克在席间没怎么说话，但只要别人向他发问，他都会回答，还不时在众人的闲谈中插入一句评论。甜点送来时，他推开餐盘，疲惫地放下餐刀。


　　“叫托比过来。”他说。


　　厨子从厨房走出来，身上沾满面粉和油渍。“您不喜欢这些食物吗，约克船长？”他问，“您几乎没有吃。”

门下书客

　　“食物很好，托比。只是这个时间我没什么食欲。不过我在这里，我相信这证明了一些事情。”


　　“是的，先生。”托比说，“现在没有麻烦了。”


　　“非常好。”约克说。托比走回厨房，而约克转向马什。“我决定多停留一天。”他说，“明天日落时启程。今晚不走。”


　　“好的，乔希。”马什说，“再递一块饼给我，可以吗？”


　　约克微笑着把饼递给他。


　　“船长，今晚出发比明天好。” 正用一根骨签剔牙的丹·奥尔布赖特说，“我嗅到了暴风雨的味道。”


　　“明天出发。”约克说。


　　奥尔布赖特耸耸肩。


　　“托比和杰布可以留在城里。事实上，”约克继续说道，“我只需要少数最必要的人操船。送提早搭船的乘客上岸待几天，等我们回来。我们不载货，所以工人可以休几天假。只需要一班船员。行吗？”


　　“应该可以。”马什说着，向长桌扫了一眼。高级船员都好奇地望着乔希。


　　“那就明天日落。”约克说，“失陪，我得去休息了。”他站起来，一剎那间摇摇欲坠。马什连忙起身，想去扶他。但约克对马什挥挥手。“我很好。”他说，“我要回房去了。在准备好离开新奥尔良之前，我不希望受到任何打扰。”


　　“你今晚不下来用餐？”马什问。


　　“对。”约克说。他环顾船舱。“我想我还是比较喜欢夜晚的主船舱。”他说，“拜伦爵士说得对，白昼过于浓艳俗丽了。”


　　“呃？”马什说。


　　“你不记得吗？”约克说，“我在新奥尔巴尼的船厂念给你听的诗句。很适合描述菲佛之梦号。‘她以绝美之姿行来——’”


　　“——‘犹如夜晚’，”杰弗斯接着背诵道，一面推了推眼镜。马什吃惊地望着他。杰弗斯是象棋和算术方面高手，还常常去看戏，但马什从没听过他朗诵诗歌。


　　“你知道拜伦！”约克高兴地说。有那么一瞬间，他仿佛变回了原来的自己。


　　“是的。”杰弗斯承认，一边眉毛一扬，“船长，难道你是说，我们在菲佛之梦上过的是‘美好温良’的日子？”他笑道，“对长毛迈克尔和法兰先生来说，这可是新闻呀。”


　　长毛迈克尔哈哈大笑，法兰争辩道：“喂，搞清楚，有三个老婆并不表示我不温良，几乎每个人都可以为我作证！”


　　“见鬼，你在说什么呀？”阿布纳·马什插嘴道。多数高级船员和下级船员和他同样迷惑不解。


　　乔希微微一笑。“杰弗斯先生说的是拜伦这首诗的最后一段。”


　　他念道：


　　　　在那脸颊，在那眉宇，


　　　　柔和宁静，却情态万千，


　　　　动人微笑，焕然光彩，


　　　　诉说美好温良的华年；

门下书客

　　　　那心灵安详而含蓄蕴藉，


　　　　那爱恋真挚而无辜纯洁！


　　“我们无辜纯洁吗，船长？”杰弗斯问。


　　“没有人绝对地无辜纯洁，”乔希·约克答道，“但这首诗仍旧打动了我。夜晚是美的，我们可望在它黑暗的光彩中找到祥和与高贵。很多人毫无理性地惧怕黑暗。”


　　“也许。”杰弗斯说，“但有些时候，黑暗的确值得惧怕。”


　　“不对。”说完这句话，乔希·约克转身便走，突兀地中断了和杰弗斯的讨论。


　　他走后，其余人纷纷离座回到工作岗位，但乔纳森·杰弗斯依旧留在原地，遥望着舱房，若有所思。


　　马什坐下来吃完自己的饼。“杰弗斯先生，”他说，“这条河上发生的事，我可真是搞不懂了。该死的诗。讲话这么文诌诌的究竟有啥意思？如果那个拜伦有什么话想讲，为什么不直截了当说出来？告诉我。”


　　杰弗斯眨眨眼，朝他望过来。“抱歉，船长，”他说，“我正在想事情。你说什么来着？”


　　马什咽下一大口饼，用咖啡把它冲下肚，然后将问题重复了一遍。


　　“这个嘛，船长，”杰弗斯笑道，“主要原因是诗很美，包括它的文字组合方式、韵律感，还有它所描绘的意象。诵读出来的时候，诗歌很悦耳。它的音韵、内在的节奏感，听起来就是好听。”他啜了几口咖啡。“如果你没有感觉到这种美，那就很难解释了。怎么说呢，有点类似汽船吧，船长。”


　　“没有什么诗会和汽船一样美。”马什粗声说。


　　杰弗斯咧嘴一笑。“船长，为什么极光号的轮机室有曙光女神的巨大塑像？没有它，桨轮会转得更顺畅。为什么我们的领航室和其他那些船的领航室都有涡纹和雕刻装饰？为什么每艘高级汽船都使用上好木料、挂油画、铺地毯、装饰镂空木刻？为什么我们的烟囱顶端是花形？直的照样能喷出烟来。”


　　马什打个饱嗝，皱起眉头。


　　“你可以让一艘汽船直截了当。”杰弗斯总结道，“但这些装饰使她看上去更漂亮，给人的感觉更舒适。诗也是这样，船长。一首诗当然可以平铺直叙，说一通大白话，但加入音韵和节奏之后，它会变得更雅致。”


　　“这个嘛，或许吧。”马什怀疑地说。


　　“我打睹我可以找到一首连你都会喜欢的诗。”杰弗斯说，“事实上，拜伦就写过一首，叫《辛那赫里布的覆灭》。”


　　“那是哪里？”


　　“是‘谁’，不是‘哪里’。”杰弗斯纠正，“这是一首关于战争的诗，船长。它有着惊人的韵律感，和《水牛城的妞儿》①一样节奏明快，充满生气。”他站起身来，抚平外套，“跟我来，我拿给你看。”


　　【①


　　马什喝掉剩余的咖啡，推开椅子，跟随乔纳森·杰弗斯朝船首方向的图书室走去。

门下书客

　　他舒服地坐进一张松软的扶手椅中，首席事务员在一直堆到天花板的书箱中上下翻寻。


　　“这儿。”杰弗斯最后说，拿出一本中等尺寸的书。“我就知道这里应该有一本拜伦诗集。”他搜寻书页——其中有几页连在一起没裁开，他用指甲把它们划开——直到发现他想找的地方。他敲敲书本，念道：“辛那赫里布的覆灭。”


　　马什不得不承认，这首诗的确很有韵律感，特别是由杰弗斯来朗读。虽然和《水牛城的妞儿》没什么共同点，但实在很棒。


　　“不错，”杰弗斯念完之后，他赞同地说，“去掉结尾那部分会更好。天杀的福音宣导家，老是三句话不离‘主’。”


　　杰弗斯笑起来。“拜伦爵士完全不是福音宣导家，我可以向你保证。”他说，“事实上，他是个异端。至少传闻是这么说的。”他露出沉思的表情，开始重新翻页。


　　“你又在找什么？”


　　“我在餐厅想不起来的那一首。”杰弗斯说，“拜伦写过另一首和黑暗有关的诗，和我们刚才听到的那首差距很大——啊，在这儿。”他浏览着书页，点点头，“听听这个，船长。标题是《黑暗》。”


　　他开始朗诵：


　　　　我曾有个似梦非梦的梦境，


　　　　明亮的太阳熄灭，而星星


　　　　在黯淡的永恒虚空中失所流离，


　　　　无光，无路，那冰封的地球球体


　　　　盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥；


　　　　早晨来而复去——白昼却不曾降临，


　　　　人们在孤绝的恐惧里将热情忘记；


　　　　那一颗颗寒凉霜冻的心


　　　　都自私地祈求黎明……


　　事务员的声音有一种空洞、不祥的调子。这首诗一行连着一行，比其他的长得多。


　　没过多久，马什就听不懂了，但他依旧受了影响。整个室内充斥着一股吓人的寒意。这首诗充满恐怖的、无意义的祷告和绝望，充满火葬堆、战争、饥荒和野兽般的人们。


　　　　……又得到一顿飨宴


　　　　鲜血淋漓，餐餐不尽足餍


　　　　在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存；


　　　　漫地遍野仅剩一念……唯有一死


　　　　迅速且缺少尊严；那饥馑


　　　　侵彻肠胃……人们


　　　　毙命而曝尸荒野，骨肉不掩；


　　　　遍地瘠土都遭席卷……


　　杰弗斯继续读下去，灾祸的气息萦绕不去，直到他终于念完。


　　　　它们沉眠于死寂的深渊……


　　　　波涛已逝，浪潮止息，


　　　　尊贵的月神已命尽陨灭；


　　　　凝滞的气流里风也断绝，


　　　　烟销云逸，它们留存无益


　　　　因为黑暗……便是宇宙自己。


　　他合上书。


　　“胡话，”马什说，“听起来像发高烧时说的胡话。”

门下书客

　　乔纳森·杰弗斯淡淡地笑了笑。“那位爵士的模样一点也不像发高烧。”他叹了口气，“在我看来，拜伦对黑暗有截然不同的两种想法。这首诗里很难找到无辜和纯洁。不知道约克船长熟不熟悉这一首。”


　　“他当然熟悉，”马什从椅子里站起来，“给我。”他伸出手。


　　杰弗斯把书递给他。“对诗歌产生兴趣了，船长？”


　　“不关你的事。”马什答道，一面把书塞进口袋，“你没有工作要做吗？”


　　“有的。”杰弗斯说着离开了。


　　阿布纳·马什在图书室里待了三四分钟，觉得心里怪怪的；这首诗让他忐忑不安。也许这就是诗歌的功用，马什心想。他决定抽空翻翻这本书，琢磨琢磨。


　　但马什有数不清的杂务要做，他大半个下午都在忙碌，到后来完全忘记了口袋里那本书。


　　晚上卡尔·法兰想去圣查尔斯旅馆小酌，马什决定加入。他们回到菲佛之梦号时已近午夜。在舱房里脱下衣服后，马什才想到那本书。他小心地把书放在床头小几上，穿上睡衣，坐定后就着烛光看起来。


　　在深夜昏暗孤寂的小舱房里，《黑暗》这首诗读来似乎更加不祥。尽管白纸黑字少了杰弗斯的朗诵所带来的冰冷气息，他依旧觉得心里直发毛。他跳过几页，读《辛那赫里布》和《她以绝美之姿行来》，还有其他的诗，可他的脑子里仍然想着那首《黑暗》。酷热的夜晚，他的手臂却起了一层鸡皮疙瘩。


　　书的扉页上有一张拜伦像，马什端详着它。看起来挺俊美，和克利欧人一样黝黑性感，难怪女人对他趋之若鹜——尽管他是个跛子。当然啰，他还有贵族身份，肖像底下便是这么写的：


　　　　　　乔治·高登，拜伦爵士


　　　　　　　 １７８８年～１８２４年


　　马什轻蔑地哼了一声，吹熄蜡烛。他睡着了，但他的梦境遍布红光，鬼影幢幢；阴郁骇人的字句在他幽暗的心灵长廊中回荡。


　　　　……早晨来而复去……白昼却不曾降临。


　　　　……在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存。


　　　　……人们在孤绝的恐惧里


　　　　将热情忘记。


　　　　又得到一顿飨宴，


　　　　鲜血淋漓。


　　　　……一个令人惊异的男人。


　　阿布纳·马什猛地从床上坐了起来，整个人都惊醒了。他能听见心脏在“砰砰”直跳。


　　“该死的。”他咕哝道，取过一根火柴点燃床头的蜡烛，翻开那本诗集，找到拜伦的肖像。“真该死。”他又说了一遍。


　　马什匆忙穿好衣服，他想找个强壮的同伴当后盾，比如长毛迈克尔的浑身肌肉和黑铁棍，或者乔纳森·杰弗斯和他的剑杖。但这是他和乔希之间的事。他保证过，不向任何人提起。

门下书客

　　他往脸上拍了些水，拿起胡桃木手杖，来到甲板上。真希望船上有个牧师，哪怕有个十字架也好。那本诗集在他口袋里。远方的港湾深处，一艘汽船正喷着蒸汽，装载货物。


　　阿布纳·马什来到乔希门前，举起手杖，却踌躇起来。乔希吩咐过，不准打扰他。马什要说的话可能会让他非常不高兴。这件事实在傻透了。那首诗只不过让他做了个噩梦，也许是他自己吃坏了肚子……可是，可是——


　　他站在那里，皱眉思索，手杖依旧举着。就在这时，门无声地开了。


　　舱房像鲸鱼肚子里一样幽暗。月亮和星斗从门缝透入些许光辉，但房间深处仍是一片漆黑。门后几步远的地方隐约有个人影。月光照到他赤裸的脚，身体其余部分晦暗不清。


　　“进来，阿布纳。”黑暗中传来乔希嘶哑的低语。


　　阿布纳·马什跨过门槛，迈步向前。


　　那个人影移开了，和关门同样突兀。马什听见门上了锁。房间彻底暗下来，眼前只有一片黑暗。一只有力的手牢牢抓住他的胳臂往前拖，接着向后一推。一霎那的恐慌之后，他发现屁股底下有张椅子。


　　黑暗中一阵沙沙响。马什盲目地左右张望，极力在一片漆黑中辨认出东西。


　　“我没敲门。”他听见自己这么说。


　　“没错，”乔希的声音，“我听见你走过来。我一直在等你，阿布纳。”


　　“他说过你会来。”黑暗另一端响起另一个声音。女人的声音，轻柔而苦涩。是瓦莱丽。


　　“是你。”马什惊讶地说。他完全没料到。他困惑、气愤，不知如何是好。瓦莱丽的出现使一切变得更加棘手。


　　“你在这里干吗？”马什问。


　　“或许我该问你相同的问题。”轻柔的声音回答道，“我在这里是因为乔希需要我，马什船长。我要帮助他，这比你的空话实际得多。你和你的种族，你们这些多疑又迷信的——”


　　“够了，瓦莱丽，”乔希说道，“阿布纳，我不知道你今晚为什么来，不过我明白这是迟早的事。我真该找个只知听命令不会问问题的蠢材来当合伙人才对。你太过精明，这对你我都没有好处。我知道，总有一天，你会看穿我在纳齐兹编出来的那套说辞。我看到你在观察我们，也知道你的小测试。”突然，他嘿嘿地笑起来，粗哑的、从嗓子眼里逼出来的笑声。“圣水。”


　　“怎么……你知道？”马什问。


　　“对。”


　　“那该死的小弟。”


　　“别对他太严厉。和他没多大关系，阿布纳。当然，我的确注意到了，那顿晚餐他一直盯着我看。是水本身让我瞧出了端倪。我们那番谈话后才几天，一杯清澈的水突然送到我面前，我会怎么想？我们一直待在河上，用惯了浑水。开个玩笑，沉淀在我水杯底上的泥土差不多可以建造一座花园了。”他再一次发出干涩粗哑的笑声，“或者填满我的棺材。”

门下书客

　　阿布纳·马什没理会最后一句话。“把土搅一搅，和着水喝下去，”他说，“这样你才算得上河上人。”他顿了顿，“或者算得上是个‘人’。”


　　“啊，”乔希说，“咱们终于说到点子上了。”很长一段时间，他沉默不语，舱房充满令人窒息的黑暗与死寂。最后，乔希终于开口了，语调冰冷，充满肃杀的意味。“你带十字架来了吗，阿布纳？还是木桩？”


　　“我带了这个。”马什说。他掏出诗集，朝他认为乔希坐着的地方扔过去。


　　只听“啪”的一声，书被接住了。接着是翻页的沙沙声。


　　“拜伦。”乔希大惑不解地说。


　　舱房重重遮蔽，不留一丝缝隙；阿布纳·马什连自己的手指都看不见，而乔希却能接住那本书，甚至能阅读！马什发觉自己又一次在闷热的环境中起鸡皮疙瘩了。


　　“为什么是拜伦？”乔希问，“你考倒我了。另一项测试，十字架，或者其他辟邪物，我都料得到。但怎么也想不到拜伦。”


　　“乔希，”马什说，“你多大年纪？”


　　沉默。


　　“我很会看别人的年龄，”马什说，“但你长着一头白发，很难猜。不过，从你的样子看——你的脸和你的手——我会说你三十岁，最多三十五。这本书上写着拜伦死于三十三年前，你却说你跟他见过一次面。”


　　


　　齐希叹了口气。“的确，”他的声音听起来很无奈，“一个愚蠢的错误。这艘船的模样让我一时感动得忘乎所以，以至我觉得那句随口泄露的话无关紧要。你对拜伦一无所知，我以为你会忘记这件事。”


　　“我的脑袋转得不快，但并不键忘。”马什紧握住手杖，让自己稳住神，然后身体前倾。“乔希，我们得谈谈。让那女人出去一会儿。”


　　黑暗中，瓦莱丽发出一阵冷笑。“他是个勇敢的傻瓜。”她说。


　　“瓦莱丽不会出去，阿布纳，”乔希不客气地说，“你想对我说的话不必向她隐瞒。她和我一样。”


　　马什感到寒冷，还有孤独。“和你一样，”他喃喃道，“那好，你是什么？”


　　“你自己判断吧。”乔希回答。一根火柴在漆黑的舱房中突然亮起。


　　“哦，我的上帝！“马什哑着嗓子说。


　　小小的火苗将刺眼的火光投射在乔希脸上。他的嘴唇肿胀破裂，因灼伤而发黑的肌肤迸开，颚下冒出饱胀脓汁的水泡，相同的水泡也散布在呈肉红色、握着火柴的那只手上。他的灰眼鼓凸发白，深陷的眼窝渗出黏液。


　　乔希·约克冷冷地笑了，马什听到了焦黑皮肉破裂绽开的声响，随即就看到他一边脸颊上新绽开的伤口中缓缓流出了白色的液体。一片皮肤卷起来，露出下面粉色的肉。


　　火柴熄灭了，令人感激不尽的黑暗再度降临。

门下书客

　　“你说你是他的合伙人，”瓦莱丽责备道，“你说你会帮助他，这就是你给他的帮助——和你那些船员的猜疑和威胁。他可能会因为你而死。他是‘白王’，而你什么也不是，他却这样做，来赢取你那毫无价值的忠诚。该满意了吧，马什船长？不，你还是不满足，否则你不会出现在这里。”


　　“见鬼，这究竟是怎么回事？”马什问，没有理会瓦莱丽。


　　“我在白昼的光线下足足待了两个小时。”乔希答道。马什现在总算明白他为什么会发出那种痛楚的低语了。“我清楚我所冒的风险，我以前也这么做过——在必要的时候。四小时可能会要我的命。六小时的话，必死无疑。但只要不超过两小时，多数时间不直接曝晒阳光，就没有大碍。我知道自己的极限。灼伤看起来比实际严重。不过这种痛楚可以忍受，而且会很快过去。到明天这个时候，没人会看出在我身上发生过什么事。我的肌肉已经开始复原，水泡裂开，坏死的皮肤脱落。你刚才都亲眼看见了。”


　　阿布纳·马什闭上了眼睛，然后又重新睁开。没什么不同，黑暗依旧四下充斥，他脑子里依旧晃动着火焰的青白残影，还有乔希那张变形的骇人鬼脸。


　　“圣水没有用，镜子也没有用，”马什说，“都没用。只有一点，你不能在白天活动——能真正地在白天活动。你说过，那些天杀的吸血鬼，他们真的存在。但是，你对我说的是谎话。你向我撒谎，乔希！你不是吸血鬼猎人，你是他们中的—个！你和她，还有你带上船来的那帮人都是，你自己就是天杀的吸血鬼！”马什高举手杖挡在胸前，企图以这柄可怜的武器挡开他无法看见的东西。他听见瓦莱丽轻笑出声，向他靠近。


　　“小点声，阿布纳，”乔希平静地说，“让我来平息你的愤怒。没错，我对你说了谎。我们第一次会面时我就警告过你，如果你把我逼得太紧，你只能得到谎话。你迫使我说谎，我唯一遗憾的是那些谎话不太高明。”


　　“我的合伙人。”马什气愤地说，“见鬼，我现在都不敢相信，我的合伙人是杀手——杀手更糟！你晚上出去都干了什么好事？找落单的人？喝他们的血，把他们大卸八块？是呀，我明白了，几乎每晚都到另—个城镇猎食，如此一来你就安全了。等岸上那些家伙发现你的杰作时，你早就远走高飞了。你甚至用不着急匆匆赶路，你在—艘豪华的高级汽船上拥有自己的舱房。一切应有尽有。怪不得你这么想要一艘自己的船，约克船长先生。天杀的，你下地狱去吧！”


　　“安静，”约克厉声道，声音中的力量令马什闭上了嘴，“放下手杖，省得打坏东西。我说，放下。”


　　马什手一松，手杖掉到地毯上。

门下书客

　　“很好。”乔希说。


　　“他和其他那些人一样，乔希。”瓦莱丽说，“他什么都不懂，对你只有畏惧和仇恨。我们不能让他活着离开这儿。”


　　“也许吧。”乔希不情愿地道，“但我认为他和其他人有些不—样，也许我错了。怎么样，阿布纳？当心你说的话，你的性命维系于你所说的每一个字。”


　　但阿布纳·马什愤怒得无法思考。他满心的畏惧被狂热的怒火取代了。他被欺骗了，被吸血鬼当成一个粗笨丑陋的白痴要弄。没有谁可以这样恐吓阿布纳·马什，吸血鬼也不行。约克让他的菲佛之梦号、他的高贵仕女变成了—个漂浮在水上的噩梦。


　　“我在这条河上待了很久，”马什说，“你休想吓唬我。第一次在汽船上工作的时候，我就见过找的朋友在圣乔港的酒吧里被人开肠破肚，后来我抓住那个流氓，夺下他的刀子，打折了他的脊粱骨；我在贝得艾克斯待过，也去过发生血案的堪萨斯。吸血怪物吓不倒我。你想来就来吧。我的体重是你的两倍，你现在被烧成那种德性，我会拧掉你的脑袋。也许我早该这么做，为了你干的那些好事。”


　　一阵沉默之后，令人吃惊的事发生了。


　　乔希·约克大笑起来，半晌才停止。


　　“噢，阿布纳。”他说，“你真是个汽船水手。半个梦想家，半个吹牛大王，加起来正好是—个傻瓜。你像瞎子—样坐在那儿，但你应该知道，我看你却一清二楚。你笨重迟缓，而你知道我的力量和敏捷的身手。你也知道我可以悄无声息地动手。”


　　一阵停顿，—阵吱吱嘎嘎声，然后，乔希的声音突然·在舱房的另一端响起。“像这样，”又一阵沉默，“和这样。”这次在后面。“还有这样。”他回到了原来的位置上。


　　马什的头跟着他的声音转泉转去，转得头最眼花。


　　“我可以上百次轻轻割开你的皮肉，让你还没感觉到伤口的时候就流血至死；我可以在黑暗中悄悄靠近你，在你意讽到我不再说话前就撕开你的喉咙。别的不提，你坐在那儿，面对的方向都是错的。你知道你现在正冲着空气吹胡子瞪眼、咆哮发威吗？”乔希叹口气，“你很有勇气，阿布纳。虽然缺乏理智，但勇气可嘉。”


　　“想杀就杀，快点动手。”马什说，“我准备好了。也许我永远没机会赢过日蚀号，不过我有心想做的事大多都完成了。我宁愿在新奥尔良的某座漂亮坟墓里烂掉，也不愿再为一群吸血鬼开汽船。”


　　“我曾经问你是不是个迷信的人，或者虔诚的人，”乔希说，“你否认了。可你说起吸血鬼的样子，就像个没受过教育的移民。”


　　“你说什么？是你告诉我——”


　　“对，对，填满泥土的棺材，没有灵魂、不会在镜子里出现的怪物，没办法跨过流水的生物，可以变成狼、蝙蝠和雾气，怛大蒜却能挡住它们。你太聪明了，不可能相信这种废话，阿布纳。暂时放下你的恐惧和愤怒，想一想！”

门下书客

　　这番话让马什冷静下来。乔希挖苦的语调让整件事听起来傻透了。约克的确碰到一点阳光就会被烧得面目全非，但他却能喝下圣水、戴着银戒指，让自己的影子出现在镜子里。


　　“你是说你不是吸血鬼吗？”马什困惑不解。


　　“根本没有吸血鬼这种东西，”乔希耐心地解释道，“这种传说和卡尔·法兰的河畔怪谭一样无稽。像德莱安·怀特号的宝藏，拉库西的幽灵船，还有那位尽忠职守、死后仍在掌舵的领航员，只是传说而已，阿布纳。毫无根据的怪谭故事，理智的人不会当真。”


　　“这些故事有一部分是真实的，”马什勉强反驳道，“我是说，我认识很多舵手，他们声称在通过拉库西截道时见过那艘幽灵船发出的光，甚至听到探测员在赌咒发誓①。至于德莱安·怀特号，唔，我不相信诅咒，可她确实像法兰先生说的一样沉没了，前去打捞她的其他船只也沉没了。至于那个死掉的舵手，真见鬼，我认得他。他是个梦游症患者，也就是说，他掌舵的时候实际上睡得死死的。只不过这个故事在河上来回流传，被一点一滴地添油加醋了一番。”


　　【① 《拉库西截道的幽灵船》是密西西比河流域著名的鬼故事，马克·吐温曾在《密西西比河上》一书里描述过。内容是讲一艘汽船未走拉库西截道这条航线，却驶入淤积的大河湾，固而迷航。汽船的水深探测员在气急败坏之下发誓他们永远出不了这个河湾，而此言果然应验，那艘船至今仍被因在河湾里。】


　　“你这话恰巧证明了我的观点，阿布纳。如果你坚持用那个字眼，那么不错，吸血鬼的确存在。但是，和我们有关的传说却一点一滴地添油加醋了一番。流言传递，几年之后，你的梦游症患者在传说中变成了—具尸体。想想看一两百年后他会变成什么吧。”


　　“如果你们不是吸血鬼，那你们到底是什么？”


　　“没有一个简单的字眼可以形容我们是什么。”乔希说，“在英语中，你的种族可能会称呼我为吸血鬼、狼人、妖人、邪术师、妖术师、恶鬼、食尸鬼。别的语言还有别的称呼：nosferam、odoroten、upir、loupgarou，这就是你的族人赋予我这种可怜生物的名字。这些我个人都不怎么喜欢，我和它们不—样。但我没有可以取代它们的措辞，我们缺少一个用来描述自己的称呼。”


　　“你们自己的语言——”马什说。


　　“我们没有语言。我们使用人类的语言，人类的名字，向来如此。我们不是人类，却也不是什么吸血鬼。我们是——另一个物种。当我们称呼自己的时候，通常是使用你们的词汇、你们的语言，但我们赋予了它们隐密的含义。我们是夜晚的人民、血的人民，或者只是‘人民’。”