热夜之梦

门下书客

　　萨姆是个身材魁伟的男人，他仰头盯着索尔·比利，但目光中并没有反抗的意思，有的只是恐惧。


　　“我和我儿子在阿肯色遇见他们。”红脸男人说，“他们自称是自由黑人，但别想蒙我。好了，我把他们带回来了。抓回这样两个奴隶，应该能值点什么吧。朱利安先生在家吗？”


　　“不在。”索尔·比利抬头看看太阳。离中午还有几个小时。


　　“那好，”红脸男人说，“你一定是监工吧？他们称作索尔·比利的人？”


　　“就是我，”他说，“萨姆和莉莉说起过我？”


　　男人又是一阵大笑。“哦，我们摸清了他们的底细后，这两人可说了不少话，一路没停过。有一两次，我和我儿子让他们闭上了嘴，但他俩马上又开始唠叨，还讲了些故事。”


　　索尔·比利用冰冷阴狠的眼睛看着两个黑人，他们都没抬头。


　　“也许你可以收下这两个人，把报酬给我们，我们就可以上路了。”男人说。


　　“不，”索尔·比利·蒂普顿说，“你们得等等。朱利安先生肯定想亲自向你们致谢。用不了多久，他天黑就回来。”


　　“天黑，啊？”男人说着跟儿子交换了几个眼神，“有意思，索尔·比利先生。这两个黑奴说，你肯定会这么答复我。他们讲过一些这里入夜后的怪事。我和我儿子只想赶紧拿钱上路，反正对你来说都一样。”


　　“对朱利安先生可不一样，”索尔·比利说，“而且我也没法给你们钱。你们相信两个黑奴讲的愚蠢故事吗？”


　　男人皱起眉头，嘴里始终嚼着烟草。“黑鬼的故事当然是胡说八道，”他终于说道，“但我知道，黑鬼偶尔也讲实话。好吧，索尔·比利先生，我们照你说的办，等那位朱利安先生回家。但你别以为我们会上当受骗。”他拍了拍腰间的手枪，“我等待的时候会带上这位老朋友。我儿子也有一把。另外，我们都很会用刀子。明白吗？这些黑鬼跟我们说过你背后藏着的小刀，所以你最好别背过手去，做出挠痒痒的样子什么的，不然我们的手指也会发痒。咱们最好都和和气气地等着。”


　　索尔·比利扭过脸，用冰冷的目光瞪了红脸汉子一眼，但这人蠢到根本没注意。


　　“请到里面去等吧。”索尔·比利说，双手特意离后背很远。


　　把父子俩领到书房后，比利拉开厚重的窗帘，让光线透入落满灰尘的昏暗房间。奴隶们坐在地板上，两个男人则舒舒服服坐进厚皮椅。


　　“哦，”汤姆·约翰斯顿说，“这地方真不赖。”


　　“所有东西都烂了，而且全是灰，爹，”男孩说，“跟黑鬼们说的一样。”


　　“你们想喝一杯吗？”索尔·比利微笑着问道。


　　几个小时过去了。他们纵情狂饮，几乎喝光了朱利安最好的两瓶白兰地，好像那是廉价威士忌似的。他们吃饭，聊天。索尔·比利话不多，只是提些问题，把汤姆·约翰斯顿的话勾出来。

门下书客

　　窗外，日头渐渐西沉。


　　当浓稠的阴影爬入房间深处时，索尔·比利站起身，拉上窗帘，点燃几根蜡烛。“我去把朱利安先生找来。”他说。


　　小约翰斯顿脸色白得吓人。男孩扭头对父亲说：“爹，我没听见有人骑马回来。”


　　“稍等片刻。”索尔·比利·蒂普顿说。他撇下两人，穿过黑沉空寂的交谊厅，走上宽阔的楼梯。到了楼上，他进入一件大卧室，这里的法式窗户都上了木板，华美的大床上罩着黑天鹅绒帐子。


　　“朱利安先生。”他在门口轻声叫道。屋子里又黑又闷。


　　帐子后面有什么东西动了动。天鹅绒帷幕左右一分，丹蒙·朱利安走下床来。苍白、静默、冰冷。他的黑眸似乎刺透黑暗，直接扎在索尔·比利身上。


　　“什么事，比利？”轻柔的声音说道。


　　索尔·比利把一切都告诉了他。


　　丹蒙·朱利安微微一笑。“把他们带到宴会厅。我马上过去。”


　　宴会厅高大狭长，里面有个古老华贵的枝状烛台，但在索尔·比利印象中，它从没点燃过。把两位逃奴猎手带进来后，他找来几根火柴，点起一盏小油灯，放在长桌中间。黯淡的光晕照亮了白色亚麻桌布，但房间其余部分仍被黑影笼罩。


　　约翰斯顿父子依次落座。男孩不安地环顾四周，右手始终没离开他的枪。两个黑奴可怜兮兮地站在长桌一端，紧紧抱在一起。


　　“朱利安在哪儿？”汤姆·约翰斯顿高声说道。


　　“马上就到，汤姆，”索尔·比利说，“再等等。”


　　谁都没再说话，几乎过了足有十分钟，男孩突然倒吸一口冷气。“爹！”他说，“有人站在门口！”


　　那扇门通向厨房，后面很黑。夜幕已然落下，大宅这边唯一的光来自桌上的老油灯。透过厨房大门，只能看到朦胧骇人的阴影，还有个轮廓依稀像人的东西一动不动地站在那里。


　　莉莉哭出声来，萨姆把她抱得更紧了。汤姆·约翰斯顿面色冷峻，猛地跳起来，把椅子碰倒在木地板上。他抽出手枪，扳开击铁，喝问道：“谁在那儿？出来！”


　　“不用紧张。”丹蒙·朱利安的声音从后方传来。


　　约翰斯顿父子猛一回身，男孩吓了一跳，好像见了鬼似的。朱利安站在通往大厅的拱廊里，从黑暗中显出身形，露出迷人的微笑。他身穿黑色长礼服，脖子上戴着微微闪光的红色丝绒领结。黑眸中露出饶有兴致的神情，反射着油灯火光。


　　“只是瓦莱丽罢了。”朱利安说。


　　一阵裙裾飘摆声响过，女子走到厨房门口，肤色苍白，一语不发，但美得不可方物。


　　约翰斯顿看着她，大笑起来。“哈，”他说，“只是个女人。抱歉，朱利安先生。这些黑奴讲的故事弄得我们有点神经紧张。”

门下书客

　　“我十分理解。”丹蒙·朱利安说。


　　“他身后还有人。”男孩吉姆·约翰斯顿低声说。父子俩都看到了那些人。那些朦胧恍惚的人影，隐在朱利安身后的黑暗中。


　　“是我的朋友。”丹蒙·朱利安笑着说。一位穿浅蓝长裙的女子出现在他右手旁。“辛西娅。”他说。另一个穿绿衣的女子出现在他左手旁。“艾德里安娜。”朱利安懒洋洋地打了个手势，“这几位是雷蒙、让和库特。”三个人同时从环绕长厅的其他房门出现，脚步静得像猫。“在你身后的是阿兰、乔治和文森。”


　　约翰斯顿转过身，看到他们从黑暗中走出来。朱利安身后又有几个人出现。除了衣裙摆动的轻响外，他们走动起来悄无声息。所有人脸上都挂着动人的笑容，注视着两个外人。


　　索尔·比利没笑，但汤姆·约翰斯顿抓着枪来回扫视的样子让他觉得实在有趣——像只吓坏了的动物。


　　“朱利安先生，”他说，“我得告诉您，这位约翰斯顿先生不会上当受骗。他有一把枪，他儿子也有一把，而且他们都很擅长用刀。”


　　“哦。”丹蒙·朱利安说。


　　黑奴们开始祈祷。男孩吉姆·约翰斯顿看着丹蒙·朱利安，抽出手枪。“我们把你的黑奴带了回来，”他说，“我们现在不想管你要赏钱了。我们这就走。”


　　“走？”朱利安说，“哦，怎么能让你们空手而归呢？你们跑了这么远的路，从阿肯色州把几个黑鬼给我们带回来。我不想再听到这种话。”他走过房间。吉姆·约翰斯顿凝视着他黑色的眼眸，举着手枪，但一动没动。朱利安从他手里把枪拿开，放到桌上。他抚摸着男孩的面颊，开口说：“洗去这层尘灰，你会是个英俊的孩子。”


　　“你想对我儿子干什么？”汤姆·约翰斯顿喝道，“离他远点！”他挥舞着手枪。


　　丹蒙·朱利安瞥了他一眼。“你儿子有一种粗犷的美，”他说，“至于你，你有个瘤子。”


　　“我看他这个人本身就是个大瘤子。”索尔·比利揶揄道。


　　汤姆·约翰斯顿瞪着眼，丹蒙·朱利安始终在微笑。


　　“没错，”他说，“很有趣，比利。”朱利安朝瓦莱丽和艾德里安娜一摆手。她们款款走来，分别抓住男孩的一只胳膊。


　　“您需要帮忙吗？”索尔·比利问道。


　　“不，”朱利安说，“谢谢。”


　　他抬起手，动作优雅，近乎随意地轻轻划过男孩的脖颈。


　　吉姆·约翰斯顿发出一阵窒息的咕噜声。一道红色细线突然出现在他喉咙上，仿佛一条红色项链。明艳的血珠越沁越大，终于从脖子上滑下来，形成细流。吉姆·约翰斯顿拼命挣扎，但两位苍白的女子把他牢牢按在原地。丹蒙·朱利安探过身去，张开嘴，接住滚烫的血流。

门下书客

　　汤姆·约翰斯顿的喉咙里发出一阵毫无理性的动物般的呻吟，过了好长时间才作出反应。他终于再次扳开击铁，瞄准朱利安。阿兰突然挡在他身前，雷蒙和辛西娅从后面伸过冰冷白皙的双手。约翰斯顿咒骂一句，扣动扳机。火光闪现，一股呛人的浓烟飘出。瘦若蒿草的阿兰被子弹击中，向后一仰，倒在地上。暗色血痕从他那件褶饰白衬衣的胸口处渗了出来。阿兰半躺半坐，碰了碰自己的胸口，手上染满鲜血。


　　雷蒙和辛西娅已经紧紧抓住约翰斯顿，以流畅的动作从他手中夺下枪。红脸大汉没有反抗。他盯着阿兰。血流已经凝固。阿兰微笑着，露出长长的白牙，尖利骇人。他站起身，向这边走来。


　　“不，”约翰斯顿尖叫起来，“不，我打中你了，你应该死了。我打中你了。”


　　“黑鬼有时也讲真话，约翰斯顿先生。”索尔·比利·蒂普顿说，“都是真话，你应该听听。”


　　雷蒙把手插进约翰斯顿软塌塌的帽子下面，抓住他的头发，把脑袋往后一揪，露出粗壮的红脖子。


　　阿兰放声大笑，用尖牙撕开喉咙。其他人也围了过来。


　　索尔·比利·蒂普顿把手伸到背后，抽出匕首，走到两个黑奴跟前。“走吧，”他说，“朱利安先生今晚不需要你们，但你们两个休想再跑。到地窖去。快，不然我就把你们留在这里。”


　　这句话让黑奴们立即行动起来。索尔·比利知道，这一招总是很管用。


　　索尔·比利来到厨房，吃自己的晚餐，用约翰斯顿们打开的第二瓶白兰地中的残酒送下。他刚吃完饭，阿兰就走进厨房。衬衫上的血迹已经干透，子弹穿过的地方留下一个焦黑孔洞，除此之外毫发无伤。


　　“结束了。”阿兰对他说，“朱利安让你到书房去。”


　　索尔·比利推开餐盘，向书房走去。他走过宴会厅时提醒自己，这里亟需清理。


　　艾德里安娜、库特和阿曼德在昏黑寂静的大厅中品尝红酒，尸体——或者说尸体的残余部分——躺在几英尺外。其他几个人已经去休息室聊天了。


　　书房里伸手不见五指。索尔·比利本以为只会见到朱利安一个人，但进去后，却发现黑暗中站着三个身影，两个坐着，一个站着。他看不出都是谁。比利站在门口。


　　“以后不要再把这种人带到我的书房来，”朱利安的声音传来，“他们很脏，会留下臭味。”


　　索尔·比利心中一寒。“是，先生，”他朝朱利安座椅的方向说，“抱歉，朱利安先生。”


　　沉默片刻，朱利安接着说：“把门关上，比利。进来。你可以点灯。”


　　这盏灯是用艳丽的红玻璃制成的，它的光芒给满是灰尘的房间罩上一层干涸血迹般的深红色。

门下书客

　　丹蒙·朱利安坐在高背椅上，纤细姣好的手指托着下巴，脸上挂着淡淡的笑容。瓦莱丽坐在他右手边，长裙的袖子在搏斗中撕裂了，但她似乎毫不在意。索尔·比利感到她比平时更苍白。让站在几步外另一张椅子后面，神色警惕紧张，正摆弄着戴在手指上的一个大金戒指。


　　“一定要让他在场吗？”瓦莱丽问朱利安。她瞥了比利一眼，紫色大眼睛中充满轻蔑。


　　“怎么了，瓦莱丽？”朱利安答道。他握住女子的手。瓦莱丽有些颤抖，双唇紧紧地抿着。“我把比利找来，就是为了安慰你。”朱利安说。


　　“逃走的奴隶到处讲这里的故事，我们很不安全。”瓦莱丽神经质地说。


　　“比利，你怎么看？”朱利安说。


　　索尔·比利耸耸肩。“我估计，从这儿到阿肯色，每个该死的黑鬼都听过他们这些故事。”他说，“但我一点也不担心。只是黑鬼的胡话，谁也不会相信。”


　　“我不这么想。”瓦莱丽说，她转头向丹蒙·朱利安哀求，“丹蒙，求你了。让说得对，咱们不能在这儿久留。这儿不安全。”


　　朱利安优雅地抬起苍白的右手，轻轻碰了碰她的面颊。一根手指温柔地顺着脸庞向下抚去，然后捏住下巴，让瓦莱丽注视自己的眼睛。“你怎么变得这么胆小了，瓦莱丽？非要我提醒一下你是谁吗？你是不是又听让胡说了？他现在成了主人？他现在成了血族主宰吗？”


　　“不，”瓦莱丽说，她深紫色的眼眸比以往睁得更大，声音有些不安，“不。”


　　“谁是血族主宰，亲爱的瓦莱丽？”朱利安问道。他闪烁严肃的目光逼视着女人的眼睛。


　　“是你，丹蒙，”她低声说，“是你。”


　　“看着我，瓦莱丽。你觉得我应该为两个奴隶讲的乡野传奇担惊受怕吗？我会在乎别人怎么说我吗？”


　　瓦莱丽张大了嘴，过了很长时间，才说出一句出人意料的话：“那就让我们走。”


　　朱利安慢吞吞地转过头。“你们？”


　　“让和我，”她说，“我们想走。这样……也许更好些。对你来说也一样。少几个人，这里也会更安全。”


　　“让你走，亲爱的瓦莱丽？哦，我会想你的。而且我也会担心你。话说回来，你准备去哪儿？”


　　“某个地方。任何地方。”


　　“你仍旧希望在哪个洞穴里找到你的黑暗城市吗？”朱利安嘲弄地说，“你的信念很感人，孩子。你把弱小可怜的让错当成你的‘白王’了吗？”


　　“不，”瓦莱丽说，“不。我们只想休息一下。求你了，丹蒙。如果我们都留在这里，他们会找到我们，猎捕我们，杀死我们。让我们走吧。”


　　“你是如此美丽，瓦莱丽，如此精致。”


　　“求你了。”她用颤抖的声音说。

门下书客

　　“可怜的小瓦莱丽，”朱利安说，“无论走到哪里，饥渴都会与你随行。不，你应该留下。”


　　“求你了，”她麻木地重复道，“我的血族主宰。”


　　丹蒙·朱利安略一皱眉，微笑随之褪去。“如果你这么渴望离开的话，也许我应该满足你的要求。”


　　瓦莱丽和让满怀希望地看着他。


　　“也许我应该让你们走，”朱利安沉吟着说，“你们俩。但不能一起走，不。你是如此美丽，瓦莱丽，你理应得到比让更好的人。你怎么想，比利？”


　　索尔·比利自以为是地笑了笑。“把他们都送走，朱利安先生。您不需要他们，您有我。把他们送走，这些人就会知道那会是什么滋味。”


　　“有意思，”丹蒙·朱利安说，“我会考虑的。现在，你们都出去吧。”


　　索尔·比利最后一个走出门。在他身后，朱利安吹熄了灯，黑暗顿时充满了整个房间。


　　比利在门口犹豫片刻，又转回身来。


　　“朱利安先生，”他说，“您答应过……到现在已经很多年了。要等到什么时候？”


　　“到我不需要你的时候，比利。你是我白天的耳目，可以做我做不到的事情。我现在怎么离得开你？但你别担心。用不了多久，等你加入我们，就会发现岁月根本没有意义。对拥有永恒的人来说，月月年年都是一样的。”


　　第七章


　　圣路易斯，１８５７年７月


　　菲佛之梦要在圣路易斯停泊十二天。


　　对船员来说，这是一段繁忙的日子，但乔希·约克跟他的朋友们不同。阿布纳·马什每天很早起床，十点准时上街，拜访各家货主和旅馆老板，谈论他的新船，顺便张罗生意。他为再次拥有两条船的菲佛河运公司印了不少传单，雇了些小孩子把它们贴得满城都是。他在城中所有上等馆子喝酒吃饭，把菲佛之梦追上南方人号的故事讲了一遍又一遍，确保消息传扬出去。他甚至在当地的三家报纸登了广告。


　　马什请来的两名一流舵手性格迥异。


　　丹·奥尔布赖特沉默寡言，衣着整洁时髦。菲佛之梦入港那天，他就溜达上来，查看船体、发动机和领航室，满意地频频颔首，随即住进自己的舱室。他白天多半在汽船藏品丰富的图书馆中阅读，或是在酒吧间里跟乔纳森·杰弗斯下几盘棋，不过总是输。


　　而卡尔·法兰通常会出现在沿岸的弹子房里，宽边帽下始终挂着戏谑的笑容，吹嘘他和他的新船会打败这条河上的每个人。法兰名头很响。他老是开玩笑说自己在圣路易斯、新奥尔良和山下纳齐兹城中各有一位妻子。


　　阿布纳·马什没时间操心他的舵手们在干什么，各种工作够他忙的了。马什同样不常见到约克和他那几位朋友，不过他知道这位绅士喜欢夜里到城中长时间散步，通常是跟不爱说话的西蒙一起。西蒙还在学习如何调酒，后来约克对马什说，考虑让他在前往新奥尔良的航程中担任夜班调酒师。

门下书客

　　马什经常在晚餐时遇见这位合伙人，乔希·约克习惯在主舱跟高级船员们一同进餐，然后回自己的舱室或图书馆读报。报刊包裹每天都会从新到港的邮船上发来。有一次，约克说要进城看戏剧演出，邀请阿布纳·马什等人一同前往。但马什没兴趣，最后约克和乔纳森·杰弗斯去了。


　　“诗歌和戏剧——”他们走后，马什对长毛迈克尔嘟囔道，“——会让你琢磨这条该死的河要流向何方。”


　　后来，杰弗斯开始教约克下棋。


　　“他脑子可真好使，阿布纳。”几天后，杰弗斯对马什说。这是在圣路易斯停泊的第八天早晨。


　　“谁？”


　　“还能有谁，当然是乔希。我两天前才教会他如何下棋，结果昨晚我在酒吧间看他下来着，棋艺非常高明。真是个怪人。你了解他多少？”


　　马什皱了皱眉，他不希望船员们对乔希·约克太过好奇，这也是协议的一部分。“乔希不喜欢多说自己的事，我也没问。我觉得，别人的过去不关我的事。你也应该这样想，杰弗斯先生。实际上，你最好这么做。”


　　办事员扬起乌黑的细眉。“既然你都这么说了，船长……”他回答道。但杰弗斯脸上淡淡的笑容让马什有些不安。


　　杰弗斯不是唯一一个跟他打听约克的人。长毛迈克尔也来找过他，说水手和司炉工间流传着约克和那四位客人的有趣闲话，船长需不需要让他做点什么？


　　“什么闲话？”


　　长毛迈克尔夸张地耸耸肩。“说他只在夜里出门，他那些古怪的朋友们也是。你知道汤姆吧，在左舷中段司炉的？他在讲这么个故事，说我们离开路易斯威尔那天晚上——嗯，还记得那晚成群结队的蚊子吗？呃，汤姆说他看见老西蒙走到主甲板，大概只是四处逛逛。有只蚊子落在他手上，他用另一只手把蚊子拍死，压扁。你知道有时候那些蚊子有多肥，一挤就是一滩血。汤姆说落在西蒙手背上的蚊子就是那样，于是血渍染在他手上。就在那时，汤姆说，西蒙盯着他的手看了老半天，然后举起来，就那么舔了个干干净净。”


　　阿布纳·马什眉头紧锁。汤姆的故事让他心烦。他很高兴乔希·约克准备让西蒙当调酒师，如此一来这人就会置身于大庭广众之中，可以让人随时盯着他。他只希望西蒙为乘客们调酒时，不要舔什么蚊子血。这种事很容易毁掉一艘船的名声。


　　马什很快把这段插曲放在脑后，继续为生意奔波。但在他们预定离港的前一天晚上，又出了点让他不安的事。


　　马什来到乔希·约克的舱室，准备再确认一下这趟航程的几个细节。


　　约克正坐在书桌前，手里拿着修长的象牙柄小刀，从一张报纸上裁下一篇文章。他们谈了几分钟事务，马什准备离开时在约克桌上看到一份《民主报》。

门下书客

　　“他们今天应该登咱们的一则广告，”马什说着伸手去拿报纸，“你读完了吗，乔希？”


　　约克把手一挥。“需要的话就拿走吧。”他说。


　　阿布纳·马什把《民主报》夹在胳膊下，走到主舱，让西蒙倒了杯酒，开始翻阅报章。他找不到自己的广告，不免有些心烦。当然，这不一定是报社的错，约克从船运新闻背后那页剪下了一篇故事，在中间留了个大洞。


　　马什喝干酒水，叠好报纸，走到办事员办公室。


　　“你拿到最新一期的《民主报》了吗？”马什问杰弗斯，“我怕该死的布莱尔把我的广告漏掉了。”


　　“就在那边，”杰弗斯说，“他没漏掉。船运新闻那页。”


　　一点没错，就在那里，那个小方块处在一排类似的广告中间。


　　　　　　　　　　菲佛河运公司


　　　　华美快捷的汽船菲佛之梦号，拥有最快时速和最有经验的船员，将于周四启程前往路易斯安那州新奥尔良市，


　　中途所有市镇码头均可停泊。货物或旅客登记事宜，可在松树街街口的公司办公室或汽船上直接办理。


　　　　　　　　　　　——公司主管阿布纳·马什


　　马什看着广告，点点头，往后翻了一页，寻找乔希·约克裁下的文章。


　　这篇报道似乎是从下游某张报纸上摘录转载的，讲的是个不值一提的堆木场工人，惨死在新马德里市北面岸边的木屋里。一艘汽船的大副准备购买木材时没人应门，结果发现了他的尸体。有人说是印第安人所为，还有人说是野狼干的，因为尸体都被撕成碎片，残缺不全。文章中就讲了这些。


　　“有什么问题吗，马什船长？”杰弗斯问道，“你的表情可真怪。”


　　马什叠好杰弗斯的《民主报》，和约克那份一起夹在腋下。“不，没什么。该死的报纸写错了几个字。”


　　杰弗斯笑道：“真的？拼写可不是你的强项呀，船长。”


　　“再跟我开这种玩笑，我就把你从船上扔下去，杰弗斯先生。”马什说，“如果你不介意的话，我想把这份报纸拿走。”


　　“请便，”杰弗斯说，“我已经看完了。”


　　第八章


　　密西西比河，菲佛之梦号船上，１８５７年７月


　　阿布纳·马什从转台上切了一角切达干酪，小心地放在自己盘中剩下的苹果派上，随即将红彤彤的大手一挥，把它们扔进嘴里。他打个饱嗝，用手绢擦擦嘴，从胡子上掸下几块渣子，往椅背上一靠，露出满意的微笑。


　　“馅饼那么好吃？”乔希·约克举着白兰地酒杯，对马什笑着说。


　　“托比做的馅饼，从来不会难吃。”马什答道，“你应该尝尝。”他推开椅子，站起身，“好了，把酒喝光，乔希。是时候了。”

门下书客

　　“是时候？”


　　“你想了解这条河，不是吗？坐在餐桌旁什么都别想学会，这我可以向你保证。”


　　约克喝掉杯中残酒，和马什一同走进领航室。现在是卡尔·法兰当班。他懒洋洋地躺在沙发上，烟斗里冒着袅袅青烟。他的学徒乔迪正在掌舵，这是个身材高大的年轻人，平直的金发垂到衣领上。


　　“马什船长，”法兰冲他们点点头说，“您一定是神秘的约克船长。很高兴见到您。我以前从没见过一艘汽船有两位船长。”他歪着嘴，不怀好意地笑了笑，露出一颗金牙。“这艘船上的船长跟我老婆一样多。当然，这是合理的。哦，跟我见过的所有船比起来，这里的锅炉更多，镜子更多，银器更多，所以我想船长也理应更多。”


　　瘦高的舵手向前一探身，把烟斗中的烟灰敲进大铁炉里。现在的夜晚还相当闷热，黑乎乎的炉子没有点火。


　　“我能为您二位做点什么？”法兰问道。


　　“帮助我们熟悉这条河。”马什说。


　　法兰一扬眉。“帮您二位熟悉这条河？我已经有个学徒了。对不对，乔迪？”


　　“没错，法兰先生。”乔迪说。


　　法兰笑着耸耸肩。“嗯，我在教乔迪。我们早就达成协议，等他拿到执照加入公会后，我会从他一开始的薪水里得到六百块。之所以这么便宜，是因为我认识他家里人。但我可不认识您的家人啊，完全不认识。”


　　乔希·约克解开黑灰色马甲的扣带，露出放钱的腰带。他拿出一枚值二十块的金币，放在火炉上。黑铁映衬下，金子闪着柔和的微光。


　　“二十，”约克说着又往上摞了一枚，“四十，”然后是第三枚，“六十。”当数目达到三百时，约克扣上马甲。“恐怕我只带了这么多，法兰先生。但我向您保证，我并不缺钱。只要您同意教我掌舵的入门知识，同时帮助马什先生复习一下，让他能够操控自己的船，您就能赚到七百美元，奥尔布赖特先生也一样。现款支付，不用等未来的薪水。怎么样？”


　　在马什看来，法兰真是相当冷静。他若有所思地抽着烟斗，似乎在考虑这项提议，最后伸出手来，拿走了这摞金币。“奥尔布赖特先生怎么样我不知道，但我这个人向来钟爱金子的颜色。我会教你们。明天白天我开始当班的时候过来怎么样？”


　　“马什船长应该没问题，”约克说，“但我更希望马上开始。”


　　法兰看了看四周夜色。“该死，”他说，“你看不见吗，现在是晚上。我教了乔迪快一年，这个月才让他试着在夜里操舵。跑夜船可不简单。不简单。”他的语气严肃起来，“我会先在白天教你，那时你能看清自己所跑的河段。”


　　“我要在夜里学。我的作息习惯比较特殊，法兰先生。但您不用担心，我有绝佳的夜视力，比您还强，我估计。”

门下书客

　　舵手放下翘起的长腿，站起身，走过去接过船舵。“先下去吧，乔迪。”年轻学徒走后，他继续说，“任何人的视力都无法保证在夜间跑险要航段。”他背朝两人，全神贯注地看着前方映满星光的河水。他们可以看到另一艘汽船的灯光在前方很远的地方闪亮。“今晚天气晴朗，换句话说就是没有云。半轮像样的月亮，水位也不错。看那边的河面。像黑玻璃；再看河岸。很容易看清它们的位置，不是吗？”


　　“是的。”约克说。马什笑了笑，没说话。


　　“哦，”法兰说，“并不总是这样。有时天上没月亮，有时浓云笼罩。那就黑得要命。你什么都看不见。两岸隐入夜幕，看不清它们在哪儿，如果你不知道自己在做什么，很可能会直接撞上去。有时你会发现赫然出现的影子，很像坚实的地面，但你必须知道它们不是真的，不然就要花半个晚上躲避这些不存在的东西。你觉得一名舵手如何了解这些东西，约克船长？”没等他回答，法兰敲了敲自己的太阳穴，“靠记性。靠白天观察这条该死的河，把它记住。所有的细节，每条河弯，沿岸的每座房子，每个堆木场，哪里深哪里浅，哪里该横穿。你靠记忆力操纵汽船，不是靠眼睛。但你必须先见过，才能记住。而在晚上，你看不清楚。”


　　“这话没错，乔希。”阿布纳·马什拍拍约克的肩膀，对他说。


　　约克轻声道：“我们前方是一艘舷侧明轮船，烟囱间有个花写Ｋ，领航室是圆屋顶。此刻她正通过一处堆木场。那里有个老旧破败的码头，一个黑人正坐在码头上，望着大河。”


　　马什放开约克的肩膀，走到窗前，眯眼向前张望。另一艘船距离尚远。他能看出是艘明轮船，但烟囱间的字母……那些黑色烟囱衬着黑色的天空，他只能勉强看出轮廓，这还是因为不时飞出的火星。


　　“该死。”他说。


　　法兰惊讶地扫了约克一眼。“这些东西我自己都只能看清大概，”他说，“但我相信你说得没错。”


　　片刻之后，菲佛之梦驶过堆木场。正如约克所说，那里有个老黑人。


　　“他在抽烟斗，”法兰笑着说，“你把这个细节漏了。”


　　“抱歉。”乔希·约克说。


　　“好吧，”法兰若有所思地说，“好吧。”他咬着烟斗，目视前方大河。“我承认，你的确有双夜视眼。但我还是不敢确定。在晴朗的夜空下，看清前方的堆木场不算太难。看到老黑人算是有点难度，他们很容易混入背景。但这是一回事，大河是另一回事。”


　　约克没有理会。“我可以看清水面的波纹，就跟看清堆木场一样容易，只要知道该看什么就行。法兰先生，如果您不能教我掌舵，我会去找个能教的舵手来。我提醒您，我是菲佛之梦的船长和船东。”