热夜之梦

门下书客

　　他一招手，一个二十岁左右的年轻女子便颤巍巍地站到一个板条箱上。她稍带一点白人血统，有双漂亮的大眼睛，穿着白色棉布裙，头发上系着绿丝带。贩子开始道出一连串夸张的赞美辞，索尔·比利漠然地看着两个克利欧年轻人竞相出价。最后，这女人以一千四百块的价格卖出。


　　接下来是个老一点儿的女人，介绍说是优秀的厨娘，也被卖掉了。


　　再往下是带着两个小孩的年轻妈妈，被一起卖掉。


　　索尔·比利等待着，又经过七项拍卖之后，贩子终于推出了他看中的货。这时已经是正午时分，法兰西交易所被顾客和贩子挤满了。


　　她的名字是艾米莉，贩子这样告诉大家。“看看她，各位先生。”贩子用含糊不清的法语说道，“看看她吧，多么完美！好多年没有这样的货色了，不知还要再过多少年，我们才会再见到一位像她这样的美人。”


　　这话索尔·比利差不多同意，他判断艾米莉大概十六七岁，发育成熟。站在拍卖台上，她显得有些害怕。那袭朴素的暗色布裙衬出了她姣好的身形，她有一张美丽的脸，大而温柔的眼睛和欧蕾咖啡①色的肌肤。朱利安一定会喜欢的。


　　【① 法国最有名的咖啡，又称牛奶咖啡。】


　　标价升高了。到两千块左右时只剩下三个竞争者，其他人都已出局。三人之中有个皮肤黝黑的秃头男人要求艾米莉赤身露体。贩子毫不迟疑地一声令下，她小心地解开衣服，慢慢脱下。有人发出猥亵的赞叹，引来一阵哄笑。


　　价格到两千五时，秃头男人退出了，反正他已经看到了他想看的东西。剩下两个都是克利欧人，连续三次你追我赶，把价格拉抬到三千两百块。接下来是犹豫不定的时刻。


　　贩子巧舌如簧，说动两人中较年轻的那个开出最后一个价钱：三千三百美金。


　　“三千四百块。”那人的对手镇定地说。


　　索尔·比利认得他，这个瘦削的克利欧年轻人名叫蒙特勒，是恶名昭彰的赌徒和决斗者。


　　另一人摇摇头，停止竞标。蒙特勒对艾米莉露出志在必得的傻笑。


　　索尔·比利等了三次心跳的时间，就在拍卖槌就要敲落的一瞬，他放下苦艾酒杯，清晰地扬声报价：“三千七百块。”


　　贩子和女孩都惊讶地抬起头。


　　蒙特勒和几个朋友向索尔·比利射来阴沉威吓的目光。


　　“三千八百块。”蒙特勒说。


　　“四千。”索尔·比利说。


　　即使对这么一个美女而言，这也是高价。


　　蒙特勒向站在他身边的两个人说了句什么，三人一言不发地迈步走开，大理石地板上响起忿忿的脚步声。


　　“看来我赢得了竞标。”索尔·比利说，“让她穿上衣服，准备跟我走。”所有人都瞪着他。

门下书客

　　“当然当然！”贩子说。


　　另一个贩子从桌前起身，用拍卖槌召来另一个漂亮女孩以吸引众人的注意，法兰西交易所再度嘈杂起来。


　　索尔·比利领着艾米莉沿着长拱廊走出圆厅，来到圣路易斯街，经过成排的时髦商店，街头晃荡的闲人和富有的旅客都好奇地望着他们。


　　索尔·比利走到太阳下，强光令他眯缝着眼睛。


　　就在这时，蒙特勒赶到他身边，开口道：“Monsieur①。”


　　【① 法语“先生”。】


　　“如果你要和我说话，用英文。”索尔·比利厉声说，“在其他地方，别人叫我蒂普顿先生，蒙特勒。”他细长的十指稍稍抽搐了一下，寒冰般的双眼定在对方身上。


　　“蒂普顿先生，”蒙特勒的英文没有音调，没有高低起伏。他的脸色微微泛红，两个同伴僵直地站在他身后。“我从前也输掉过女孩子，”这个克利欧人说，“但她与众不同。不过，输掉她只是小事，我不能忍受的是你竞标的手段，蒂普顿先生。你让我沦为笑柄，你以你的胜利侮辱我、愚弄我。”


　　“哎呀，”索尔·比利说，“哎呀呀。”


　　“你玩的是危险的游戏。”蒙特勒警告道，“知道我是谁吗？如果你是绅士，我会把你叫出来，先生。”


　　“决斗是违法的，蒙特勒，”索尔·比利说，“你没听说过吗？况且我也不是绅士。”他转身朝靠在旅店墙边望着他们的混血女孩说，“走吧。”然后沿人行道离去，女孩跟在后面。


　　“你会付出代价的，Monsieur！”蒙特勒在后面喊道。


　　索尔·比利毫不在意地转过街角。他神采奕奕地走着，在法兰西交易所里他是不会这样昂首阔步的。街道给索尔·比利一种家的感觉，这是他生长的地方，也是他学会生存的地方。


　　奴隶女孩艾米莉竭尽全力狼狈地快步跟在后面，光脚在砖砌人行道上敲出沉重的响声。


　　他们来到新奥尔良比较粗俗但也比较新的美国区域。索尔·比利的马系在一家酒馆外。他骑上去，叫女孩在一旁跟着走。他们从城南出发，不久便离开了大路，中途只停下来一次，好让索尔·比利的马休息，他自己也从鞍袋拿出又干又硬的面包和奶酪来吃。他让艾米莉在溪中喝了一点水。


　　“您是我的新主人吗，先生？”艾米莉问，她的英语非常流利。


　　“只是监工。”索尔·比利说，“今晚你会见到朱利安的，姑娘。天黑以后。”他微笑，“他一定会喜欢你。”然后他叫艾米莉闭嘴。


　　当天色渐渐昏暗、女孩的脚步也越来越蹒跚的时候，他们抵达了朱利安的庄园。路沿着溪沼，在一排枝条上披垂着青苔的茂密树木间蜿蜒。他们绕过一株巨大光秃的橡树，进入一片荒芜多年的田地。田地被落日黯淡余晖染成红色，长着茂盛的杂草，从水滨一直通到房子。溪沼边有老旧腐朽的船埠头和木柱，供过往船只使用。大房后面是一列奴隶的小屋，但并没有奴隶。

门下书客

　　“到家了。”索尔·比利说。


　　女孩问这座庄园有没有名字。


　　“以前有，”索尔·比利说，“很多年以前，加洛克还在的时候。但他病死了，他和他的好儿子们通通死了，现在这个庄园没有名字。好了，闭上你的嘴，快点。”


　　他领着艾米莉绕到屋后，走进自己的房间，用挂在脖子上的钥匙打开锁。索尔·比利在仆人房区拥有三个房间。他把艾米莉推进卧室，“脱掉衣服。”他厉声下令。


　　女孩惴惴不安地听令，一脸恐惧地望着他。


　　“别那样看我，”他说，“你是朱利安的，我不会乱来。我去烧水，厨房里有个木桶，你把自己洗干净，打扮打扮。”他拉开一个雕刻繁复的木衣橱，抽出一件深色锦缎礼服。“拿去，应该合身。”


　　艾米莉吃惊地倒抽一口气。“我不能穿这种衣服，这是白人小姐穿的。”


　　“闭嘴，照我的话做。”索尔·比利说道，“朱利安要你漂漂亮亮的，女孩。”


　　他把她留下，径自走进主屋。


　　他在图书室找到了朱利安。一片黑暗中，朱利安静静地坐在一张大皮椅上，手里端着白兰地。


　　索尔·比利走进房间，站在一段距离之外以示尊敬，默默地等待朱利安开口。


　　“怎么样？”黑暗中传出朱利安的声音。


　　“四千，”索尔·比利应声答道，“但你一定会喜欢。年轻可爱，温柔漂亮。”


　　“其他人马上就到，亚兰和让已经在这里了。那两个傻子等得都不耐烦了。等她准备好，把她带到交谊厅去。”


　　“是。”索尔·比利很快地答应一声，转身出了图书室。


　　穿上锦锻礼服后，艾米莉简直换了副模样。整洁清新，妆扮适宜，真是美极了。


　　索尔·比利仔细地检视一番，道：“来吧，到交谊厅去。”


　　交谊厅是个宽大华丽的房间，由三座燃烧着上百枝细小蜡烛的巨型雕花玻璃吊灯照明。墙上挂着描绘溪沼景致的昂贵油画，地板是光亮美丽的木头。一端是通向休息室的宽大双扇门，另一端则是分往两侧的向上的阶梯，扶手微微发亮。


　　所有人都在，等着索尔·比利带她进来。


　　包括朱利安在内，他们一共有九人，六男三女，男的着深色欧式套装，女的着浅色丝绸礼服。除了朱利安，他们都等在阶梯上，一动不动，沉默恭敬。


　　索尔·比利认得他们中的每一个：自称艾德里安娜、辛西娅和瓦莱丽的苍白女子；长着男孩似的脸庞、深肤色的英俊雷蒙；双眼如炽热炭火般燃烧的库特，还有其他人。其中一个叫让的，在等待期间微微颤抖着，嘴唇掀起，露出白色长牙，双手不住地抽搐。他饥渴难耐，但并未行动。他等着朱利安。他们全都等待着朱利安。

门下书客

　　朱利安越过交谊厅，走向奴隶女孩艾米莉。他的移动如猫一般庄严而优美。如君主，如王者，如黑暗飘移，水银泻地。虽然他皮肤苍白，但却给人一种黑色的印象；鬈曲的黑发，衣着晦暗，双眼如燧石般闪烁发亮。


　　他在女孩面前站定，露出微笑。他的微笑亲切迷人。


　　“美极了。”他只说了这么一句。


　　艾米莉红着脸，结结巴巴地想说什么。


　　“住口。”索尔·比利厉声道，“朱利安先生叫你开口你才能开口。”


　　朱利安的手指滑过女孩柔软的暗色脸颊。女孩全身发抖，极力保持不动。他的手漠然梳过她的头发，然后托起她的脸朝向自己，用双眼啜饮她。艾米莉警觉起来，发出害怕的叫声，但朱利安两手捧住她的脸，不让她望向两侧。


　　“真可爱，”他说，“你很美，孩子。我们赞赏美，我们全都赞赏美。”他放开她的脸，举起她的一只小手，转过来，倾身在手腕内侧印下一个温柔的吻。


　　奴隶女孩仍在颤抖，但没有反抗。朱利安微微把她转过来，把她的手臂举向索尔·比利·蒂普顿。“你愿意接受这个荣誉吗？”


　　索尔·比利走到他身后，从腰背的刀鞘抽出一把刀。惊恐之下，艾米莉的黑色眼睛睁得圆圆的，她拼命挣扎，但被牢牢地攫住了。他的动作迅速绝伦。几乎未见刀刃划过，她的手腕内侧已然出现一道刀口。方才，朱利安就是在这里印下双唇。血自伤口涌出，滴落地面，沉寂的交谊厅里发出响亮的回音。


　　女孩短暂地抽泣几声，没等她彻底明白过来，索尔·比利已经收刀回鞘，让到一边，而朱利安再度抓住她的手，又一次举起她纤瘦的手臂，将嘴唇覆上手腕，开始吸吮。


　　索尔·比利退向门口，其他人则离开阶梯，聚拢过来，女人们的礼服发出轻柔的刷刷声。以朱利安和他的猎物为中心，他们围成一个饥渴的圆。他们的眼睛阴暗而炙热。


　　艾米莉昏迷过去时，索尔·比利跳上前去，托住她的手臂，将她撑住。她轻飘飘的，几乎全无重量。


　　“如此美人。”朱利安喃喃道，他放开了她，眼神滞重而餍足。他微笑着。


　　“求求你，丹蒙。”叫让的那个苦苦哀求，像热病发作似的颤抖着。


　　黑色的血流沿手臂缓缓而下，朱利安瞥了让一眼，眼神冷酷而恶毒。


　　“瓦莱丽，”他说，“你是下一个。”


　　一个紫色眼眸、身穿黄礼服的苍白女人走上前，优雅地跪下，开始舔舐那股可怕的血流，直到舔净了手臂，她才把嘴贴到伤口上。


　　接着是雷蒙，与此同时朱利安走开了；然后是艾德里安娜和乔治。


　　最后，当所有人都结束了，朱利安才微笑着转向让。


　　让发出一声窒息般的呜咽，扑向女孩，将她从索尔·比利的怀抱里一把扯过，开始撕开她柔软的喉咙。

门下书客

　　丹蒙·朱利安做了个嫌恶的表情。“等他完事以后，”他向索尔·比利说，“清理这个地方。”


　　第三章


　　印第安纳州，新奥尔巴尼，１８５７年６月


　　河雾深浓，夜气湿冷。午夜过后，乔希·约克终于由圣路易斯抵达新奥尔巴尼，来到空无一人的船厂，与阿布纳·马什会面。他像是雾里冒出来的苍白幽灵一般，背后还跟着几个人。他们一言不发，像他的影子。


　　约克出现时，马什已经等了快半个小时。他咧嘴笑道：“乔希。”同时草草向其他人点头致意。四月时，他曾与这些人在圣路易斯会过面，随后便来到新奥尔巴尼打造他的梦想。他们是约克的朋友和旅行同伴。


　　马什从没见过这么古怪的一群人。两个男的看不出年龄，他们的外国名字马什记不住也念不出，他叫他们史密斯和布朗，这种叫法让约克觉得很好笑。这两人老是用某种急促嘈杂的外国腔唠叨个不住。另一个男的脸颊凹陷，似乎是东方人，打扮得像殡葬从业者，名叫西蒙，从不讲话。还有个女的叫凯瑟琳，据说是英国人，高个子，背有些驼，显得老态龙钟，让马什联想到一头巨大的白秃鹰。这些人全是约克的朋友，约克警告过他会有一些特殊的伙伴，所以阿布纳·马什闭紧自己的嘴巴，什么都没问。


　　“晚安，阿布纳。”约克说。他停下脚步，环视船厂。汽船半成品躺在流动的灰色雾气中，仿佛一具具骸骨。“我们的船在哪儿？”


　　“这边来。”马什边说边大剌剌地挥舞拐杖，带领他们走过半个船厂。“那儿。”他用拐杖指着。


　　灰色浓雾中露出那艘船，傲然耸立。相比之下，周围船只顿时显得渺小无比。船舱和扶栏涂了雪白发亮的新漆，即使在灰蒙蒙的雾气中也十分显眼。最高甲板舱顶上的领航室像一座光辉夺目的玻璃殿堂，圆顶周边装饰着华丽的木雕，图案如爱尔兰蕾丝般繁复。两只烟囱孪生子般并立于最高甲板舱前方，乌黑挺直，威风凛凛。伞形的烟囱头仿佛两朵盛开的黑色金属花。船身细长，船尾似乎河雾中无止境地延伸开去。和所有一流的汽船一样，她是艘明轮船。船身中央雄伟的流线形轮机室于雾中隐现，暗示着桨轮的巨大力量。


　　马什心想，在夜雾中，在周围又小又寒碜的船只包围下，她像一个幻影，一个梦里出现的白色鬼魅。


　　史密斯叽哩呱啦地说了些什么，布朗也叽叽喳喳地响应，但乔希·约克只是凝望着。他望了很久很久，然后点点头。


　　“我们创造了一个非常美丽的事物，阿布纳。”他说。


　　马什笑了。


　　“真没想到她就快完工了。”约克说。


　　“这里是新奥尔巴尼。”马什说道，“就是因为这个，我才到这里来，而没去圣路易斯的船厂。我还是个孩子的时候他们就在这儿造船了。去年造了二十二艘，今年也差不多是这个数目。我知道他们一定能为我们完成工作。你要是在这里就好了。我带了一箱金币，把它倒在工头的桌子上，然后我说：‘我要造一艘汽船，要迅速完工。而且，我要它成为最快最漂亮最好的船，你他妈的你听见没有？马上去找工程师，最好的工程师，我不管你是不是得去对岸的路易斯威尔把他们从妓院里拖出来，今晚就把他们找来，然后开工。把最好的木匠、油漆匠和锅炉匠通通找来。只要有一样该死的东西不是最好的，我让你后悔莫及。’”马什大笑道，“你真该看看他的样子，不晓得该看那些金币还是听我讲话。我的话还有那些金币把他吓得半死，不过他真的很帮忙。”他朝那艘船点点头，“当然，她还没完工，还需要修饰，涂上蓝漆和银漆，好配合你想布置在主船舱的银器。你在费城订的摆设和镜子也还没运来。不过主体大部分都完成了，乔希。走吧，咱们上去瞧瞧。”

门下书客

　　工人留了一盏灯在船尾附近的木竿上，马什划亮火柴把灯点燃，粗鲁地塞进布朗手里。“喏，拿着。”他说。他踏着笨重的步伐登上船舷，朝主甲板走去，其他人跟在后面。“小心手，”他说，“有些地方油漆还没干透。”


　　主甲板就是最低处的甲板，上面到处是机械设备。灯内的火焰明亮平稳，但布朗提着它晃来晃去，那些笨重机器的影子于是不祥地摇摆跳动，仿佛有了生命。


　　“就是这儿。把灯拿稳。”马什命令道。他转身朝约克比划着，胡桃木拐杖冲着分立于甲板前端两侧的巨大的金属圆筒指指点点。“十八具锅炉，”马什骄傲地说，“比日蚀号多三具。每具直径三十八英寸，长二十八英尺。”他挥着拐杖，“熔炉外包了一层防火砖和金属板，不会弄脏甲板，也降低了火灾发生的可能性。”他们沿头顶上方由锅炉通往引擎的蒸汽管线来到船尾。“我们的汽缸是三十六英寸的高压汽缸，和日蚀号一样，一桨可以划动十一英尺。我敢说，我们的船一定会成为这条老河上最骇人的家伙。”


　　布朗叽叽喳喳，史密斯叽哩呱啦，乔希·约克露出微笑。


　　“到楼上去吧，”马什说，“你的朋友好像对引擎没啥兴趣。不过楼上的东西他们应该会喜欢。”


　　楼梯宽敞华丽，由发亮的橡木制成，栏杆上有优美的槽纹。它由船首起始，宽大的梯身遮住了炉具和引擎，然后分往两边，呈优美的螺旋状，通向上层的空地、锅炉和甲板。他们沿右舷走着，引路的是马什的拐杖和布朗的提灯，一行人的靴子在硬木板上咯吱作响。精致的哥特式廊柱与护栏让大家惊叹不已，上面是精心雕琢的木刻花卉、涡纹、橡实等图案。头等舱的门窗自船首到船尾连成一列，黑胡桃木舱门，彩绘玻璃窗。


　　“头等舱还没完工，”马什打开一扇门，带他们进入其中一间，“不过我们一定会在里面摆上最好的陈设：羽毛被啦，羽毛枕啦，每个房间都会有一面镜子和一盏油灯。我们的舱房也比普通船大，所以没办法和同尺寸的其他汽船一样载那么多旅客，但旅客将拥有更多空间。”马什笑道，“我们可以向他们收更多的钱。”


　　每个舱房都有两扇门，一扇向外通往甲板，另一扇向内通往华丽的大厅，也就是这艘船的主舱。


　　“主舱距离完工还早，”马什说，“不过还是去看看吧。”


　　他们走进去。布朗举起灯时，他们全停了下来。即使缺少地毯、镜子和一切摆设，这座舱房依然给人华丽的感觉。他们默默地缓步走着，随着摇摆的灯光，舱房美丽的细节在黑暗中忽隐忽现：高高在上的天花板和雕梁画栋如蕾丝般精细；一长排纤细的柱子侧立于头等舱门边，上面有整齐雅致的槽纹；黑色大理石台纹彩丰富；两排吊灯，每架均有四个大水晶灯罩，悬吊在精致的铁网上，只差灯油、灯焰和镜子，就能够唤醒整座大厅，让它变得灿烂辉煌。

门下书客

　　接下来是上层甲板。他们爬上一道狭窄的楼梯，巨大的黑色铁烟囱矗立在面前。再爬上一段较短的楼梯便是最高甲板舱。


　　“船员的舱房。”马什说道，没有带他们进去参观。领航室矗立在最高甲板舱顶，他领他们继续往上爬。


　　在这里，好几个码头的景色都能一览无遗。茫茫雾气围绕着四周的小船，雾中隐约闪烁的是俄亥俄河幽暗的水面，甚至还有远方路易斯威尔的灯火。领航室内部宽敞豪华，窗户由最好的玻璃制成，还有彩绘玻璃饰边。到处是乌黑发亮的木头，银制镶条在灯光下泛着冷光。


　　他们见到了船舵。它非常庞大，下半部埋在地板沟槽中，露出的上半部和马什一样高。它由较软的黑柚木制成，轴把上有白银饰带，像舞厅女郎的吊袜带。它仿佛在吶喊，渴望舵手的碰触。


　　乔希·约克走向船舵，伸手抚摸着乌黑的木头，接着像舵手一样握住它。他掌着舵，伫立良久，深沉的灰眸凝望着黑夜与河雾。其他人沉默无语。有一个瞬间，阿布纳·马什几乎觉得船移动了，航行在一条幽暗的心灵之河上，踏上了一次奇异而漫无目标的旅程。


　　乔希·约克转过身。“阿布纳，”他说，“我想学习怎么驾船。你能教我掌舵吗？”


　　“掌舵？”马什吃惊地说。他不难想象约克成为船主或船长的样子，掌舵却完全是另一回事。虽然不知道为什么，但这个要求让他觉得暖乎乎，也让他对自己的合伙人多了些理解。他懂那种渴望手握舵柄的感觉。“这个嘛，乔希，”他说，“我已经很久没做舵手了。掌舵的感觉是世上最棒的，当船长根本不能和掌舵相比。不过，这种事儿，不那么好学呀。”


　　“船舵看起来很容易操纵。”约克说。


　　马什笑了。“一点儿没错！但你要学的不是怎么操纵舵盘，而是操纵河流，约克，是河流，是古老的密西西比河。我在拥有自己的船之前当过八年舵手，我有密西西比河上游和伊利诺斯河的航行执照。但我从来没到过俄亥俄河或密西西比河下游。虽然我对汽船很了解，也不敢保证自己能在这些河段上安全航行──因为我不熟悉它们。那些我所熟悉的河段，是花了很多时间去认识的，而且河流永远在变化。如今我离开领航室太久，得全部重头学起。乔希，没有一处河道是相同的，你必须对它的每一英寸都了如指掌才行。”马什转动着船舵，一只手爱怜地放在上面。“但现在，我打算至少亲自掌一次舵。这艘船实现了我长久以来的梦想，我想亲手操控她。当我们和日蚀号对上的时候，我会到领航室代班，我会的！像她这么大的船，一定得接新奥尔良的生意，也就是说我们会航行到下游，我得开始认识河道。该死的，一英寸一英寸地去认，这可是件费神的事。”他注视着约克，“现在你明白了，还想掌舵吗？”

门下书客

　　“我们可以一起学，阿布纳。”约克答道。


　　约克的同伴显得躁动不安。他们从一扇窗户逛到另一扇窗户，布朗把提灯从这只手换到那只手，西蒙的脸色像个死人。史密斯用外国话对约克说了些什么，约克点点头。“我们得回去了。”他说。


　　马什依依不舍地望了最后一眼，带他们离开领航室。


　　他们疲惫地穿越船厂，半路上约克回过头，朝他们的船只停泊之处望去。黑暗衬托出苍白的船身。其他人停下脚步，沉默地等待着。


　　“你知道拜伦吗？”约克问马什。


　　马什想了整整一分钟。“我认识一个叫布莱克杰克·皮特的家伙，大土耳其号的舵手。我记得他姓拜恩。”


　　约克微笑。“不是拜恩，是拜伦。拜伦爵士，英国诗人。”


　　“噢，”马什说，“他呀。我不是很懂诗，不过我似乎听说过他。好像是个跛子对吧？不过很受女士欢迎。”


　　“就是他，阿布纳，他是个了不起的人物。我有幸与他会过一次面。我们的船让我联想到他的一首诗。”


　　约克开始朗诵——


　　　　她以绝美之姿行来，犹如夜晚，


　　　　晴空无云，繁星灿烂；


　　　　那最绝妙的光明与黑暗，


　　　　均汇聚于她的丰姿与眼底，


　　　　交织成如许温柔光辉，


　　　　是浓艳的白昼所无缘得见。


　　“当然，拜伦描写的是女人，但这些诗句也适用于我们的船，不是吗？看看她，阿布纳！你认为如何？”


　　阿布纳·马什不太清楚自己该怎么认为，普通船员是不会随口吟出诗句的，他也不知道该对这样的人说什么。“非常有趣，乔希。”他只能这么回答。


　　“我们要为她取个什么名字？”约克问道，脸上浮出一丝若有似无的微笑。“这首诗给你灵感了吗？”


　　马什皱起眉头。“我可不会以一个英国跛子来为她命名——你这样想也不成。”他粗声说。


　　“不，”约克说，“我不是这个意思。我想的是‘黑暗仕女’这类名字──”


　　“我也想到一个名字。”马什说，“我们毕竟是菲佛河运公司，这艘船又实现了我毕生的梦想。”他举起胡桃木拐杖指着轮机室，“我们会在那上面漆上蓝色和银色大字，真正漂亮的字，菲佛之梦①。”他微笑着，“菲佛之梦号对日蚀号，人们会津津乐道这两艘船之间的竞争，直到我们死去。”


　　【① 菲佛之梦（Fevre Dream）即为本书原名。“Fevre”与“Fever”（发烧、热病之意）读音相近。】


　　有那么一刻，约克的灰眼中闪烁着怪异的阴影，但它来得快去得也快。“菲佛之梦，”他说，“你不觉得这名字有些……不吉利吗？它让我联想到疾病、热病、死亡和扭曲的幻觉。这样的梦——人们不会期待这样的梦境，阿布纳。”

门下书客

　　马什皱眉。“这我可不知道。但我喜欢这个名字。”


　　那个瘦削而苍白的西蒙说了些什么，声音像拉动生锈的锯子一般刺耳。马什觉得他的语言极其陌生，却又和史密斯与布朗的不同。约克听着，露出深思的表情，只是仍然有些不安。“菲佛之梦，”他又说了一遍，“我原本期待一个——更健康的名字，但西蒙提出了另一种看法。就照你的意思办吧，阿布纳。从今以后，她就叫菲佛之梦号。”


　　“太好了。”马什道。


　　之后，约克和伙伴们向马什道别，朝渡船走去，消失在雾里。他们走了很久之后，马什还站在船厂中央，凝视那艘沉默静止的船。“菲佛之梦。”他大声念出来，感受着它的音调。奇怪的是，这名字听在耳中忽然变得不对劲了，充斥着他不喜欢的意味。他打了个冷颤，感到一股莫名的寒意。最后，他不屑地哼了一声，回住处睡觉去了。


　　第四章


　　俄亥俄河，菲佛之梦号船上，１８５７年７月


　　七月初一个闷热的夜晚，菲佛之梦号离开了新奥尔巴尼。在河上待了这么多年，阿布纳·马什从没像今天一样感到生气勃勃。尽管暑气逼人，日落后河面上又涌来大群蚊子，他仍然觉得十分振奋。


　　主甲板前后堆满货物，其余部分被锅炉、熔炉和引擎所占据。船上装载了一百五十吨的成捆烟叶，三十吨铁条；数不清的大木桶装着糖、面粉和白兰地；大量的盐、丝和棉布；三十桶钉子，十八箱来复枪；一些书、纸张和杂物；还有猪油和十二大桶最上等的猪肉。严格说来，猪油不是货物，那是马什自己订购的。


　　主甲板上的旅客熙熙攘攘，小孩子挤成一团，在货物堆中钻来钻去。甲板上容纳了大约三百个乘客，每人付一美元到圣路易斯。这只是船票钱，食物必须自备，幸运的人可以在甲板上找到地方睡觉。大部分是外国人，有爱尔兰人、瑞典人和高大的荷兰人，他们用马什听不懂的话大声嚷嚷着，喝酒叫骂，殴打小孩。另有少数猎人和普通工人，他们太穷，付不起舱房钱。


　　舱房乘客至少要付二十美元才能抵达圣路易斯。虽然价格如此昂贵，船舱依然几近全满。办事员告诉马什，船上共有一百七十七位舱房乘客。马什认为这是个吉利的数字，因为里面有两个七。


　　至于船员，马什十分满意。舵手很普通，但他们是临时雇来的，只负责将船开到圣路易斯。他们是俄亥俄河上的舵手，而菲佛之梦号要做的是新奥尔良的生意。他已经写信到圣路易斯和新奥尔良，现在就有两个技术高超的密西西比河下游舵手正在拓殖者之家待命。至于其余船员，任何地方都别想找到这么棒的汽船水手了。这一点马什毫不怀疑。

门下书客

　　轮机长怀提·贝克，性情暴躁、个子矮小，一嘴雪白的胡子上总沾着引擎的油污，曾和阿布纳·马什一起在伊莱·雷诺号上工作。没人比他更懂蒸汽引擎。


　　办事员乔纳森·杰弗斯，戴一副金边眼镜，油亮的棕发梳向脑后，手拿一支金柄藏剑手杖，脚穿漂亮的钮扣套鞋。他从不会遗忘任何小事，与人谈起交易来和他下象棋时同样精打细算。这位象棋高手原本在河运公司本部任职，是马什写信请他到菲佛之梦号上来的。尽管衣着花俏，满脑子阴谋诡计，杰弗斯骨子里却是个地地道道的河上居民。


　　厨子名叫托比·兰亚德，是个拥有自由身的黑人，已经跟随马什十四年了。马什尝过他做的菜以后才买下他，给了他自由。


　　大副名叫迈克尔·西奥多·邓恩，不过除了甲板工人会称呼他邓恩先生，大多数人都称他长毛迈克尔──他是河上最高大、最凶恶、最顽固的男人之一；高逾六英尺，一对绿眼睛，满脸黑胡须，手脚和胸膛长满浓密的黑卷毛，满口污言秽语，脾气十分火暴，不论走到哪儿都随身带着一根三英尺长的玄铁棍。阿布纳·马什只有一两次见到长毛迈克尔用那根铁棍打人，但他总是握着它。工人们说，他曾经一棍打烂了一个把整桶白兰地掉进河里去的人的脑袋。他是个严厉公正的大副，只要有他监督，没人敢让货物掉下河。在河上，人人都对长毛迈克尔·邓恩尊敬得要命。


　　这是一群棒得要命的好船员，菲佛之梦号的汉子。打从第一天开始，他们便恪尽职守，所以当新奥尔巴尼上方天空的星星全都露脸的时候，所有货物和旅客都已上船。蒸汽开始喷涌，炉膛怒吼着，发出红得吓人的火光，厨房烹煮着美味餐点。


　　阿布纳·马什把一切都检查了一遍，满意之后，他来到高高在上、可以俯瞰下面的喧腾混乱的华丽领航室。“倒车离岸。”他对舵手说。


　　菲佛之梦号平顺地滑进俄亥俄河星光闪烁的河水中。


　　一进河流，舵手便改变方向，往下游航行。大船微微一颤，轻松滑入主河道。螺旋桨锵锵作响，翻搅着河水，借着水流和自身动力产生的速度，船行驶得愈来愈快，沿途溅起水花。船像任何汽船水手梦想的那样迅速，快得让人眼晕，快得像日蚀号。在他们头顶上方，烟囱喷出两道长长的黑烟，飞溅而出的火星如流云般消失在后面，犹如大群橙红色的火蝇，落入河水、而后熄灭。在阿布纳·马什看来，蒸汽黑烟和火星比独立纪念日他们在路易斯威尔见到的烟火更美、更壮观。接着，舵手拉响汽笛，声音长而高亢，震耳欲聋，调子里有一股鬼哭狼嚎的野劲儿，方圆几英里都听得到。


　　路易斯威尔和新奥尔巴尼的灯火隐没在他们后方，菲佛之梦航行于黑黝黝的河岸与一片空茫之间。