热夜之梦

门下书客

　　阿布纳·马什发现自己正眨巴着眼睛，不让泪水流下来。在黑暗中待了这么久，即使一点点光线都让人感觉亮得刺眼。房间似乎变大了，恐怖和窒闷的闭塞之感消失了。


　　乔希·约克正平静地端详着马什，他的脸上覆若干裂坏死的硬皮。他笑了笑，一块硬皮随之裂开剥落。他的嘴唇仍然肿胀，双眼看上去像两个黑窟窿，但烧伤和水泡都不见了。如此短暂的时间内，这种改变实在惊人。


　　“那么，另—件事是什么，阿布纳？”


　　马什把注意力拉了回来，直视着那对眼睛。“我不会让自己孤立无援，”他说，“我要告诉——”


　　”不，”站在乔希身边的瓦莱丽说道，“一个人知道已经够糟的了。不能再让他到处宣扬，他们会杀了我们。”


　　“见鬼，女人，听着，我又没打算在《三角洲真理报》上登广告。”


　　乔希十指交触，打量着马什。“你打算怎么做，阿布纳？”


　　“把真相告诉一两个人，”马什说，“你知道，起疑心的人不止我一个。再说，知道的人多些，给你的帮助也会多些。我会把事情告诉那些绝对可以信任的人：长毛迈克尔是一个。还有杰弗斯先生，那家伙太他妈的聪明了，早就对你起了疑心。其余的人不需要知道。奥尔布格特古板得很，太正经太虔诚，听了这些绝对受不了。如果告诉法兰先生，不出一个星期，整条河都会知道这件事。不过杰弗斯和长毛迈克尔应该知道。他们是好人，而且你可能会需要他们。”


　　“需要他们？”乔希说，“怎么说，阿布纳？”


　　“要是你的族人不喜欢你的那种酒，怎么办？”


　　乔希·约克脸上温和的微笑倏地消失了。他站起来，走到舱房另一头，为自己倒了—杯酒。是威士忌。转过身来时，他仍然皱着眉。


　　“也许，”他说，“我必须想一想。如果他们确实值得信任……我对前往沼泽区的这趟旅程的确有一些顾虑。”


　　马什还以为瓦莱丽又会提出抗议，但她却没有。这还是头一次。马什向她望了一眼，只见她紧紧抿着嘴唇，双眼中露出—种似乎是害怕的神色。


　　“怎么啦？”马什说，“你们的表情——这么奇怪。”


　　瓦莱丽蓦地抬头。“那个人——”她说，“我曾经要求你们掉头回上游。虽说我知道你们不会听我的，但我还是要再向你们要求一次。他就在赛柏斯港。”


　　“谁？”马什疑惑地问。


　　“一位血族主宰。”乔希说道，“阿布纳，你要知道，不是每个同类都与我的想法一致。即使在我的追随者里，唔，西蒙很忠诚，史密斯与布朗有些消极。但是凯瑟琳——打从一开始，我就觉得她身上有股怨恨。她内心里有一种黑暗的东西，崇尚古法。她悲叹自己错过了那艘船，对屈从于我的统辖感到恼怒。她不得不服从，所以才服从。我是血族主宰嘛。但她并不乐意。还有其他人，那些我们带上船的人——我对他们同样没有把握。除了瓦莱丽和让·阿尔当。其余的我—个也不信任。记得你对雷蒙·奥特嘉所提出的警告吗？我同样对他心存疑虑。你以为他是嫉妒，不，瓦莱丽对他来说毫不重要。至于其他的，你全部说对了。为了在纳齐兹带他上船，我不得不先击败他。而和卡拉·德·古耶，还有文森·帝鲍之间则又是另一番争斗。现在他们跟随我，是因为不得不这样。我的族人一向如此。但我怀疑他们中至少有些人正在观望。他们等着看菲佛之梦号航行到溪沼，而我和他们过去的主人面对面之后会演变成什么情况。

门下书客

　　“瓦莱丽告诉了我许多他的事。他程古老，阿布纳，比西蒙或凯瑟琳都古老，比我们所有人都古老。光是他的年龄就让我很不安。现在他自称丹蒙·朱利安，先前使用的名字是吉尔斯·拉蒙。这个吉尔斯·拉蒙就是那个不幸的混血儿白费了三十年光阴去侍奉的人。我听说他现在又有了另一个人类奴仆——”


　　”索尔·比利·蒂普顿。”瓦莱丽憎恶地说。


　　“瓦莱丽很怕这个朱利安，”乔希·约克说，“其他人谈到他时同样心怀恐惧，不过有时也带着确然无疑的忠诚。身为血族主宰，他照顾他们，给他们提供庇护所，财富和猎物。他们以奴隶为食。难怪他会选择定居在那个地方。”


　　瓦莱丽摇头。“远离他，乔希，拜托。就算只是为了我，不为别的任何理由。丹蒙不会欢迎你，也不会珍视你带来的自由。”


　　乔希烦恼地皱起了眉头。“他手下还有别的族人。你要我也抛弃他们吗？不。还有，你也许错看朱利安了。他被猩红饥渴折磨了无数个世纪，而我可以平息那股饥渴。”


　　瓦莱丽的手臂交叉，抱在胸前。“如果他不愿意呢？你不了解他，乔希。”


　　“他很博学、聪明、有教养，是美的信奉者。”约克顽固地说，“这些都是你说的。”


　　“他也很强大。”


　　“西蒙也是，雷蒙和卡拉都是。现在他们都跟随我。”


　　“丹蒙不一样，”瓦莱丽坚持，“完全不同！”


　　乔希·约克打了个不耐烦的手势。“没有差别。我会控制他。”


　　阿布纳·马什一直满腹心思，沉默地望着他们争执。他终于开口道：“乔希是对的。”他对瓦莱丽说，“见鬼，我自己就有一两次直视过他的眼睛，知道那股力量。还有，他第一次和我握手的时候，差点没捏碎我的每块骨头。除此之外，你怎么称呼他来着？国王？“


　　“没错，”瓦莱丽承认，“是‘白王’。”


　　“这个嘛，如果他是你们的。白王’，那他就没有理由不会赢，对吧？”


　　瓦莱丽的目光在马什和乔希两人之间来回游移。然后，她哆嗦起来。“你们没见过他，你们都没有。”她迟疑片刻，用苍白的手指将黑发往后一掠，面对马什说，“也许我错看你了，马什船长。我没有乔希的力量，也没有他的信心。我受猩红饥渴支配了半个世纪，你的族人是我的猎物。一个人不会和猎物成为朋友，没办法的，也不会信任他们，这就是为什么我力劝乔希杀了你的原因。一个人没办法把一辈子去都在戒惧的东西一下子扔到一边，你了解吗？”


　　阿布纳·马什小心地点点头。


　　“直到现在，我还是没把握，”瓦莱丽继续说，“但乔希让我见识到了许多新事物。我愿意承认你也许值得信任。也许。”她紧紧被着眉头，“但不管我是否错看了你，我对丹蒙·朱利安的看法一定是对的！”

门下书客

　　阿布纳·马什皱起了眉头，不知道该说什么。


　　乔希伸出手来，握住瓦莱丽的手。“我认为你是错的，因为你太害怕了。”他说，“但看在你的份儿上，我会非常谨慎。阿布纳，就照你的意思办，把真相告诉杰弗斯先生和邓恩先生。假如瓦莱丽是对的，那么有他们的帮助会比较好。特别挑选一班船员出来，让其余的人上岸去。我只需要最优秀最可靠的船员把菲佛之梦号开到沼泽去，人数越少越好。我不要狂热信奉宗教的人，不要胆小的人，也不要轻率行事的人。”


　　“长毛迈克尔和我会负责人选。”马什说。


　　“我和朱利安会在我自已的船上、在我选定的时间会面。我背后还有你和那批最优秀的船员的支持。留心你要对杰弗斯和邓恩说的话，绝对不能出差错。”他望着瓦莱丽，“满意了吗？”


　　“不。”她说。


　　乔希露出了微笑。“我没办法做得更多了。”他回头望着阿布纳·马什，“阿布纳，我很高兴你没有成为我的敌人。我已经十分接近我的目标了，我的梦想近在眼前。在击败猩红饥渴的时候，我获得了第一次伟大胜利。我认为今晚你和我又获得了第二次胜利，我们使两个种族之间开始建立起友谊和互信。菲佛之梦号将在昼夜交界处航行，无论她到哪里，都会驱散古老的恐惧。我们会共同成就伟大的事业，朋友。”


　　华丽的言辞很难打动马什，然而乔希的热情依旧感染了他，让他勉强挤出一个微笑。“成就任何该死的事之前，我们还有一大堆工作耍做呢。”马什边说边拄着手杖站起身，“那么，我要走了。”


　　“好的，”乔希微笑着说，“我要休息了，傍晚再见。确保船只做好准备，随时可以出发。我们要尽快完成这个任务。”


　　“时候到了，我们会出发的。”马什说着便离开了。


　　舱房外面，白昼已经降临。


　　大概是九点。阿布纳·马什站在船长舱房前，一面眨巴眼睛，一面想。乔希在他背后锁上了房门。这个早晨很闷，炎热潮湿，厚厚的乌云遮蔽了阳光。


　　他下楼走进主船舱，心想早餐可以振作自己的精神。他灌下一大杯热咖啡，让托比为他烹制蓝莓镶边的牛肉饼和煎饼。


　　正吃着，乔纳森·杰弗斯也进了大厅，一见到他便径直走到桌旁。


　　“坐下来吃一点吧。”马什说，“我要跟你说件事，杰弗斯先生，需要很长时间。不过不是这儿，最好等我吃完东西，咱们回舱房谈。”


　　“好的。”杰弗斯有些心神不宁地到答道，“你上哪儿去了，船长？我找你找了好几个小时，你不在你的房间。”


　　“乔希和我在聊天。”马什说，“怎么啦？”


　　“有个人坚持要见你，”杰弗斯说，“他是半夜上船的。”

门下书客

　　“我不想再等了，不想再被当成什么微不足道的人渣随便打发。”一个陌生声音这么说道。


　　马什甚至没见到这个人走进来，对方招呼都没打一声就拉开椅子坐了下来。


　　这是一个外表丑陋、表情桀鹫不驯的家伙，一张长脸上布满痘疤，稀疏凌乱的棕发一绺绺地垂在额前。他的气色很不健康，头皮和肌肤上覆着白色的鳞屑，像刚经历了一场雪崩似的。可他穿着一身昂贵的黑色皱面呢西装，花边前襟的白衬衫，还戴着一只浮雕戒指。


　　阿布纳·马什一点也不在乎他的表情，语气，抿成一条直线的嘴，还有那对冰蓝色的眼睛。


　　“见鬼，你他妈是谁？”他粗声问，“打扰我吃饭，你最好有个天杀的好理由，否则我会把你从船舷边扔下去。”


　　说出这样的话让马什觉得舒服了些。他一直认为，如果不能叫某个人见鬼去，当船长就一点意思也没有了。


　　陌生人那张冷脸上的表情毫无变化，但那双冰蓝色的眼睛里却透出一股锋利的戏谑意味，定在马什身上。“我要坐坐你这只漂亮筏子。”


　　“你见鬼去吧。”马什说。


　　”要不要我叫长毛迈克尔来料理这个浑蛋？”杰弗斯冷冷地提议。


　　这个男人轻蔑地瞥了事务员一眼，然后视线又移到马什身上。“马什船长，昨晚我来这里邀请你，你和你的合伙人。原本猜想你们一位中至少有一个晚上可以出来走走。好啦，现在已经是大白天了，只好改成今天晚上。晚餐，路路易斯旅馆，日落后一个小时，你和约克船长。”


　　“我不认识你，也没拿你当根葱。”马什说，“我百分之百不会和你吃饭，更何况菲佛之梦号今天晚上就要启航。”


　　“我知道，也知道你们要去哪儿。”


　　马什皱起了眉头。“你说什么？”


　　“我敢说，你压根儿不知道那些黑鬼是怎么回事儿，一个黑鬼知道了一件事，过不了多久，全城的所有黑鬼就都知道了。再说我很擅长打听。你不会想把你这艘漂亮的大汽船开到你们要去的那片沼泽的。你们肯定会搁浅，搞不好整片船底都会掉下来，而我可以帮你们省掉这些麻烦。知道吗？你们要找的人就在这里等着你们。所以，天黑以后，你去告诉你的主人，听见没？你告诉他，丹蒙·朱利安在圣路易斯旅馆等他，朱利安先生非常渴望认识你们。”


　　第十六章


　　新奥尔良，１８５７年８月


　　当晚回到圣路易斯旅馆时，索尔·比利·蒂普顿心里颇有些害怕。朱利安不会喜欢他从菲佛之梦号带回来的消息。朱利安不悦的时候会变得非常危险，难以捉摸。


　　幽暗而豪华的旅馆套房的起居室里只点着一枝细小的蜡烛，朱利安的双眼反射着烛光，坐在深陷的天鹅绒椅中，啜饮着一杯撒兹拉克鸡尾酒。房间里一片死寂。索尔·比利能感到落在他身上的视线的分量。门在他背后关上，门锁发出“喀嗒”一声响，声音微弱，死气沉沉。

门下书客

　　“如何，比利？”丹蒙·朱利安轻声问。


　　“他们不会来，朱利安先生。”索尔·比利有些气喘。昏暗的烛光下，他看不见朱利安的反应。“他要你去找他。”


　　“他要我去？”朱利安道，“他是谁，比利？”


　　“他是，”索尔·比利说，“就是……另一个血族主宰，自称乔希·约克。雷蒙信里提到的那个人。另一个船长马什，那个长了一脸疙瘩、满脸大胡子的胖子，他也不会来，而且他太他妈无礼了。我一直等到天黑。血族主宰起来后，他们带我去找他。”直到现在，索尔·比利仍然觉得身上发冷。他想起与约克那双无比灰暗的眼眸相对时，自己是多么无力，那双眼睛中包含的轻蔑是如此凌厉，让索尔·比利不得不立刻抽回视线。


　　“告诉我们，比利，”丹蒙·朱利安说，“他是什么样子——这个乔希·约克，这个血族主宰。”


　　“他——”比利艰难地寻找字眼，“他很——苍白，我是说，他的肤色惨白，头发地没有颜色。还穿着白西装，像个幽灵。他的举止——就像那些天杀的克利欧人，朱利安先生，气派高傲。他和——他和你很像，朱利安先生。他的眼睛——”


　　“苍白，有力，”辛西娅在房间远远的一角喃喃地说，“还有一种可以征服猩红饥渴的酒。是不是那个人，丹蒙？一定是。这一定是真的。瓦莱丽一直相信那些故事，我却取笑她。但这一定是真的。他会让我们团结在一起，带我们回到那座失落的城市，黑暗的城市，我们自己的王国。这是真的，对不对？他是血族主宰中的血族主宰，我们一直在等待的国王。”她望着丹蒙·朱利安，等待莆答案=


　　丹蒙·朱利安品尝着撒兹拉克鸡尾酒，露出淡淡的微笑。“一位国王。”他沉吟着，“这位国王对你说了些什么，比利？告诉我们。”


　　“他要你们全部到那艘船上去。明天，天黑之后，去用晚餐。他和马什不会来，不会照你希望的那样单独地来。马什说如果他们来，就会和其他人一起来。”


　　“这他国王出奇地胆小。”朱利安评论道。


　　“杀了他！”索尔·比利突然冲口而出，“到那艘该死的船上杀了他，把他们所有人全杀掉。这个人不对劲儿，朱利安先生。他看我的眼神就像那些天杀的克利欧人，好像我是一条虫，是堆垃圾。可我是代表你去的呀。他认为他比你优秀。还有其他人，那个满脸疙瘩的船长，那个穿得花里胡哨的事务员。让我砍了他、让血浸透他那身好衣服。你一定要杀了他，一定要！”


　　索尔·比利爆发之后，室内一片寂静。


　　朱利安凝视窗外，望着夜色。窗户敞开着，帘幕在夜风和下方街道传来的喧嚣声中慵懒地飘动。朱利安暗色的眼睛沉浸在阴影里，定定地望着远处的灯光。

门下书客

　　最后，他回过头，他的瞳孔捕捉住了那道烛火，烛火在瞳孔里燃烧，鲜红烁亮。他的神情像一头饥渴的野兽：“比利，那种酒……”他问。


　　“他叫他们全部都喝那种酒。”索尔·比利说。他靠在门上，抽出刀来。手里拿着刀让他觉得自在些。他一面说话，一面剔着指甲缝。“卡拉说里面不只是血，还有别的成分。它消除了饥渴。他们全都这么说。我走遍整艘船，和雷蒙、让、乔治，还有另外两个人交谈过，他们都是这样告诉我的。让对那种酒赞不绝口，说真是一大解脱。”


　　“让。”朱利安鄙夷地说。


　　“这么说是真的？”辛西娅说，“他征服了饥渴。”


　　“还不止这些，”索尔·比利补充了一句，“雷蒙说约克和瓦莱丽走得很近。”


　　起居室的寂静中顿时透出了紧张。美丽的瓦莱丽曾经是朱利安的专宠。朱利安像在想心事。


　　“瓦莱丽？”他说，“我懂了。”他用修长苍白的手指敲打着座椅扶手。


　　“我们怎么做，丹蒙？”库特问，“去不去？”


　　“怎么做？这还用问，”朱利安说，“我们很难拒绝一位国王的邀请。你们不想尝尝他的酒吗？”他轮流扫视每个人，没人敢开口。


　　“他逼着所有人郡喝那种酒，”索尔·比利说，“不管他们喜不喜欢。”


　　“那是一艘大船吗，比利？”朱利安问。


　　“比我见过的任何一艘汽船都大，”比利答道，“非常豪华。银器、镜子、大理石、一大堆染色玻璃和地毡。你会喜欢她的，朱利安先生。”


　　“一艘汽船，”丹蒙·朱利安沉吟着，“为什么我从没想到过这条河？”


　　“也就是说，我们会去啰？”库特问。


　　“是的，”朱利安说，“噢，是的。怎么，血族主宰在召唤我们呢。这位国王。”他仰头大笑，“国王陛下！”他在阵阵狂笑中高喊。


　　其余的人也纷纷笑了起来。


　　朱利安蓦地起身，像一把出鞘的折叠刀一般迅速，面色一沉。笑声忽然静止，一如爆发时那般突兀。


　　他凝视着旅馆外的黑暗。“咱们得带上一份礼物。”他说，“觐见国王总不能连份礼物都不带吧。“他回头看着索尔·比利，“明天你到莫罗街走一趟，比利。我要你替我们带一样东西回来。一件小礼物，献给我们的‘国王’。”


　　第十七章


　　新奥尔良，菲佛之梦号船上，１８５７年８月


　　看样子，似乎新奥尔良的所有汽船都决定在今天下午启航。阿布纳·马什一面站在上层甲板观看它们离港，一面想。他很想叫怀特点燃熔妒，把法兰或奥尔布赖特叫上领航室，尽快离开这个港湾，朝上游进发——在日落之前。在可开辟的血族光临之前。


　　阿布纳·马什真想大喊下令，那些字句在他嘴边打转，给他的舌头留下苦涩的滋味。他害怕今晚。

门下书客

　　长毛迈克尔正在下方对工人大声咆哮，黑铁棍摆出威吓的架势，但卸货场的噪音和其他汽船发出的鸣钟汽笛声淹没了他的声音。岸边堆着一座货物形成的小山，将近一千吨，是菲佛之梦号的最高载货量。现在只有不到四分之一被运上了主甲板，要将它们全部装裁完毕，还需要好几小时。有这些货在卸货场等着，就算马什想开航也办不到，长毛迈克尔、乔纳森·杰弗斯和其他人一定会认为他疯了。


　　他真希望自己能按照原先的打算，向他们说出一切，一块儿商量。但时间却不允许。事情进展得太快了。今晚天黑之后，丹蒙·朱利安就会到菲佛之梦号来用餐。他没有时间向长毛迈克尔或杰弗斯说明—切，没有时间解释，说服、解答他们肯定会有的质疑和问题。所以，今天晚上，阿布纳·马什是孤独的，或者几乎是孤独的，只有他和乔希两个人，面对满满一屋子的夜晚民族。马什没把乔希·约克算进那些人中，他多少有些不同。乔希说每件事都会很顺利，乔希有他的药酒，乔希说了一大堆好听的话，充满梦想……可马什却有自己的疑虑。


　　菲佛之梦号静悄悄地，几乎像被遗弃了。乔希差不多把每个人都送上了岸——今夜的宴席他打算尽可能保持低调。阿布纳·马什不喜欢这种做法，但乔希的脑袋只要装进一个主意。就很难动摇。主舱里的席位差不多已经备妥，灯火却尚未点亮。烟雾、蒸汽和即将来袭的暴风雨通力合作，使透过天窗射进来的光线幽暗而昏倦。马什走向厨房。


　　厨房门后还有一丝活跃的气息：两个厨房小弟正搅动着大铜锅，侍者在四周闲晃说笑。马什可以嗅到大炉子里烤着饼，不禁垂涎欲滴，但他断然决定继续前进。他在右舷长廊上找到了托比。


　　厨子周围有一大堆装满鸡和鸽子的笼子，还夹杂着一些知更鸟和鸭子。这群禽鸟发出可怕的聒噪声。马什走来时，托比抬起头来。厨子杀了好几只鸡——三只无头鸡堆在他手肘边，第四只则在他面前的砧板上时断时续地挣扎着。


　　“总么，系马什船长。“他笑着说。


　　手中的切肉刀灵巧地一挥，发出结结实实“当”的一声响。鲜血四溅，那只无头鸡开始疯狂抽搐。托比那双结实的黑手沾满了血，他用自己的围裙擦擦手。


　　“您有什么吩咐吗？“他问。


　　“我只想告诉你，今天晚上，等晚餐结束后，我要你下船去。”马什说，“好好招待我们，然后上岸。把你的厨房小弟和侍者一块儿带走。懂吗？听到我的话了？”


　　“我当然听见了，船长。”托比咧嘴一笑，“我当然听见了。你们要开一场小小的派对，系不？”


　　“这你不用管，”马什说，“工作完成后上岸去就对了。”他转身欲走，表情阴沉，然而有某种东西令他回过头来。

门下书客

　　“托比。”他开口。


　　“什么事？”


　　阿布纳·马什点点头。“托比，“他说道，“从厨房拿一把刀给我。不要告诉别人，听见了没？只要拿一把够锋利的刀给我。要能塞进我的靴子。能帮我弄来吗？”


　　“可以的，马什船长。”托比说，那张黜黑老脸上的硼强只是微微眯了一下。“系，先生。”


　　接下来的两个小时，阿布纳·马什一走起路来使觉得不舒服，因为他的长统皮靴里塞着那把长长的刀子。然而等到入寝之后，他已经彻底习惯了那把该死的刀，几乎忘了它的存在。


　　暴风雨恰巧于日落前到来。大部分开往上游的汽船早已踪影不见，但一批刚刚抵达新奥尔良的船只取代了它们在堤岸边的位置。暴风雨急剧袭来，风声怒号，仿佛熊熊燃烧中的汽船锅炉。闪电划过天际，大雨倾盆而下，猛烈一如春潮时节。


　　马什站在锅炉甲板的步廊檐下，听着雨水敲打汽船，望着卸货场上的人们争先恐后地寻求掩蔽。他在那里站了很长一段时间，倚着栏杆想心事。


　　就在这时，乔希·约克出现在他身旁。


　　“下雨了，乔希。”马什用手杖指着外头的狂风骤雨，“也许那个朱利安今晚不会来。也许他不想让自己淋湿。”


　　乔希·约克脸上带着一种奇异而郑重的表情。“他会来的，”他只说了这么一句，“他会来。”


　　最后——他的确来了。


　　风小了，雨仍然下个不停，但变得比较缓和轻柔，像一片水雾。


　　阿布纳·马什依然伫立在锅炉甲板上，他看见那群人、走过来，迈步越过空无一人、水花淋漓的堤岸。即使隔着一段距离，他仍旧知道这就是那些人。他们行走的方式有一种优雅的美感。但其中有一个人例外，昂首阔步，时时滑步溜行，仿佛想被其他人同化，却无法如愿。等距离拉近之后，马什发现那是索尔·比利·蒂普顿。他笨拙地拿着某样东西。


　　阿布纳·马什走进大厅时，其余人都已就座：西蒙和凯瑟琳、史密斯和布朗、雷蒙、让、瓦莱丽……乔希沿着这条河带上船的所有人都来了。他们轻声交谈着，马什走进来后便沉默下来。


　　“他们来了。”马什说道。


　　乔希从桌首的位置站起来，前去迎接那群人。


　　马什走到吧台边，为自己倒了一杯威士忌。他一口气喝干，很快又再喝了—杯，接着走到桌前。


　　乔希坚持让马什坐在桌首旁边，在他左侧，右侧的座椅则为丹蒙·朱利安留着。马什一屁股坐下，皱眉瞪着桌子对面空荡荡的席位


　　然后，他们进来了。


　　马什注意到，只有四名夜晚的子民进了大厅。索尔·比利被留在别的某个地方，这样的待遇才适合他。有两个女人，还有一个面孔白皙的高大男人，正沉着脸皱着眉，拭去外套上的水迹。至于另外—个人，马什立刻便认出了他。他有一张没有岁月痕迹的光滑面孔，脸庞上披垂着黑色鬈发，一身深色勃根第式西装，还有前襟满是褶边的衬衫，看上去像位王公贵族。他的一根手指上戴着金戒指，上头镶的蓝宝石有—块方糖那么大，黑色背心上钉着闪闪发光的饰钉，是一大块磨亮的黑钻，镶在柔较的金丝网中。他越过大厅。绕着桌子走了一圈，然后停了下来，站在乔希的席位前，也就是桌首的座椅后面。他将平滑白皙的手放在椅背上，然后逐一扫视所有的人，桌边的每一个人。

门下书客

　　他们站了起来。


　　和他一道来的三个人是首先起身的，接着是雷蒙·奥特嘉，接着是卡拉，然后是其他人，独自或双双起身。瓦莱丽是最后站起来的。整屋子的人都站着，只有马什除外。


　　丹蒙·朱利安露出迷人而温暖的微笑。“能和你们聚首实在太好了。”他说。他特别向凯瑟琳望去，“亲爱的，咱们分离多少年了？真是岁月无情呀。”


　　她也露出了笑容。


　　马什心想，一笑起来，那张秃鹰似的面孔变得更难看了。他决定让事情回到自己的掌握之中。


　　“坐吧。”他向丹蒙·朱利安说道。他用力一拽对方的袖口。“我饿了，等这顿饭等得实在太久了。”


　　“没错。“乔希说。


　　这句话破解了魔咒，每个人，都开始落座，但朱利安却占据了乔希的座位，也就是桌首的席位。


　　乔希走过来，睥睨着朱利安。“你坐的是我的位置。”他说，声音平板。“你的座位在那里，先生，劳驾。”约克挥挥手，双眼紧盯着丹蒙·朱利安。


　　马什抬头瞥了乔希一眼，在他脸上看见了力量，还有那种冷酷的专注和决心。


　　丹蒙·朱利安露出微笑。“啊，”他柔声道，微微耸耸肩，“抱歉。”接着，他站了起来，移到另一个位置，一眼都没看乔希。


　　乔希动作僵硬地坐了下来，比了个不耐请的手势。一名侍者匆忙从阴影中冒出来，将一瓶酒放在约克面前。


　　“请离开这个大厅。”乔希向那个年轻人说。


　　在吊灯灯光断照耀下，酒瓶显得阴沉沉的，带着一股威胁性。酒瓶已经开封了。


　　“你应该知道这是什么。”乔希·约克用平板的语调向丹蒙·朱利安道。


　　“是的。”


　　约克伸手拿过朱利安的杯子，斟了满满一杯，“喝。”他命令道。


　　约克注视着朱利安。朱利安却凝视着酒杯，嘴角挂着一丝笑意，仿佛正盯着某个别人看不见的玩笑。


　　大厅静得出奇。马什听见老远一段距离之外，有艘汽船发出微弱的悲鸣，正挣扎着穿越雨幕。这一刻似乎会永远持续下去。


　　丹蒙·朱利安伸出手，拿起酒杯，然后喝下去。他一口气喝干杯中酒，仿佛也喝干了室内的紧张气氛。


　　乔希露出微笑，阿布纳·马什咕哝着，其余人则变换着谨慎而困惑的眼神。


　　约克又注满三个杯子，递向约克的三名同伴。他们都喝了。大厅里开始响起变头接耳的声音。


　　丹蒙·朱利安对阿布纳·马什笑道：“你的汽船令人印象深刻，马什船长，我希望食物也一样精美。”


　　“食物，”马什说，“当然没说的。”他大声说道，感觉自己几乎恢复了原貌。侍者开始呈上托比烹调的盛宴。


　　一个多小时的时间里，大家都在吃东西。这些夜晚的民族具有良好的礼仪，但他们的食欲却像任何一个河上居民一样旺盛。他们向食物进攻的样子，完全可以和大副对一群工人高喊“开动”时的情形媲美。只有朱利安是例外。

门下书客

　　朱利安吃得很慢，可以说十分优雅，频频停下来啜饮自己的酒，经常毫无缘由地露出微笑。马什早巳清空了三个盘子，朱利安的盘子却仍是半满。


　　众人的对话变得无拘无束起来。远处传来的交谈声低沉而热烈，马什听不出他们在说什么。而更近的地方，乔希·约克和丹蒙·朱利安聊了许多事情，有关暴风雨、高温、这条河流，还有菲佛之梦号。除非是聊到他的船，阿布纳·马什对其他的都没兴趣，宁可专心享用自己的餐点。


　　最后，咖啡和白兰地送上来了。


　　接下来，侍者们离开，整艘汽船空空如也。只剩下阿布纳·马什和夜晚的子民。


　　马什啜饮着自己的白兰地，听见自己发出吸吮的声音，这才发现所有对话都停止了。


　　“我们终于齐聚一堂，”乔希轻声道，“这是夜晚民族的新开端。生活在白昼里的人会称此刻为‘新的黎明’。”他笑了笑，“对我们来说，更适合的比喻是‘新的黄昏’。请你们听我说，让我将我的计划告诉你们。”乔希站起来，开始郑重地发表演说。


　　阿布纳·马什不知道他说了多久。这些话马什以前都听过：摆脱猩红饥渴的束缚，终止恐惧，昼与夜之间的互相信任，建立伙伴关系所能造就的种种事物，辉煌的新时代等等。乔希滔滔不绝，口若悬河，慷慨激昂，演说中点缀着诗歌摘引和艰深晦涩的字句。


　　马什望向坐在桌子对面的丹蒙·朱利安，发觉对方也正注视着自己。他的双眼乌黑、冷硬，光亮一如精质煤炭。马什在那里面望见的是两个深不见底的黑洞，仿佛是准备将他们全部吞噬的裂口。像很久以前他在拓殖者之家愚蠢地与约克对视那般，马什收回自己的视线，不愿尝试与朱利安对视。朱利安露出微笑，重新抬眼望着乔希，啜饮着咖啡，听他说话。阿布纳·马什不喜欢那种微笑，也不喜欢那对深不可测的眼睛。


　　最后，乔希结束了演说，坐了下来。


　　“这艘汽船是个很好的构想。”朱利安愉快地说，柔和的声音传遍整个大厅，“你的酒或许偶尔也可以派上用场。至于其他的，亲爱的乔希，你必须忘了它们。”他的语调迷人，微笑惬意而灿烂。


　　某个人深吸了一口气，但无人敢于开口。阿布纳·马什坐得异常笔直。


　　齐希蹙起眉头。“抱歉，你说什么？”他说。


　　朱利安无精打采地挥挥手。“你的故事让我感到悲哀，亲爱的乔希。”他说，“你在牲口之中长大，如今你的思考方式也和他们—样。这当然不是你的错。总有一天你会了解到，你会庆幸自己所拥有的真实天性。这些和你一同生活的动物，他们令你堕落，在你的脑子里塞满微不足道的伦理道德、空乏无力的宗教信仰，还有烦人无趣的梦想。”