47楼207

小宇宙大心灵

“你好！怎么样小伙子？不错吧？”对于众人的笑声，他经常问：“怎么啦？为什么？”


后来我对大家说：“老吴再来时，咱们什么也不用说，一齐喊首长好、为人民服务就行


了。”但老吴又经常令人望之不似首长，据传他早上醒来时，十二分慵懒地伸出一只黑


色玉臂，轻声细语道：“小林，扶我起来！”我想，老吴居然也有这般的黑色幽默，他


一定不是一个简单的给人带来的快乐的人，他的内心也别有一番大千世界吧。


    2072位于楼道的中心，住着我们四位中文系的。这里是整个207单元的会议室、休


息室、娱乐室、吸烟室、饮水室、吃饭室、接待室、收发室……四个人中我自己当然不


用介绍了，除了吹牛，一事无成，算个半好不坏的读书人吧。其余三位都是学文学理论


的，黄、李和江。


    黄是湖南才子，16岁入北大。看去不甚用功，但悟性极佳，每考必捷，象棋和扑克


玩得极好，水平与我不相上下而比我细致。我们俩联手打牌，打遍北大无敌手，即使牌


运极差，形势极危时，我俩也稳如泰山，能够抓住仅有的机会，反败为胜。当彼之时，


长气缓出，四目相视一笑，乐何如哉！李和江联手打我二人，三年之中鏖战不下百次，


竞从未取胜！李江二人每每吵闹、时时切磋，终究无可奈何花落去。环视今日北大，再


无黄君这般最佳搭档，每次打牌，均思之不已也。


    黄从本科时起，混迹于校园诗坛，至研究生时已薄有诗名。时或有天真少女及不天


真少女前来叩教。黄神情侣傲，不给其以可乘之辞色。盖其年少心高，且有隐痛存焉。


曾有一夜，久不归宿，吾急寻之，见他低头环楼而行，吾强拉之归。平日看他装束；奇


特，有嬉皮士之风，实则另一番追求在心头也。我最佩服他的不是诗，而是他对西方小


说的通读。我在他那里抢着看了许多西方小说，受益不浅。毕业后，我暂离北大，他继


续读博士，竞成为北大外语学得最好的人——把外籍女教师学成了自己的妻子。现在身


在美国的黄老弟，你还写诗、下棋、打牌么？


    李是河南人，妻室在邢台。老李相貌英俊但呈劳苦之色，生活能力极强，能帮助别


人干一切活，办事认真，思想实际。偶而有非份之想，但终于作罢或失败，令人起同情


心的一笑，颇类唐老鸭性格。初来时思念爱妻，常写家书。写到高兴处为我等朗读，其


中有一句：“我从早到晚、朝三暮四地爱着你！”差点把我们笑死。老李写文章决不涂


改，有错字就挖掉，再用小纸块写好贴上去。老李教给我许多生活常识，我看着他那骨


节分明的大手，觉得他真像大哥。其实老李身体不如我魁梧，但他身无余肉，每块肉都

小宇宙大心灵

是能劳动。比如玩哑铃是我的强项，但老李只做一个小臂屈伸的动作，做lOO次，我也


努力做了100次。可老李奋起神威，又做了200次，我不敢做了。老李举着哑铃向众人示


威。我知道到了晚上，他的胳膊会疼得要死。夜里他果然在上铺翻来覆去，但却愉快地


哼着走调的小曲。


    老李回家只要几个小时，所以经常找借口回去，什么封窗户啦、搭炉子啦。但他同


时又是个尊重一切规章制度的老实人，我就不时捉弄他。一次他回家几天，我找了个研


究生院的信封给他发了封信，含含糊糊说他在北大的事闹大了。他一看信就吓坏了。来


了以后听说没事，那种如释重负的快感，人人都感觉到了。


    我和老李更近的友谊还在毕业后，这里就不说了。下面说说江。他是广西人，已经


30岁了，瘦高、善良，有股仙气，我们便叫他江半仙。每天夜里他负责关灯，但谁也没


看见过他是怎样关灯的。总是他说：“别他妈说了，睡吧！”于是就一片黑暗。后来我


们知道他是用脚关的灯，所以不用起身。但我留意了许多，也从没看见他是怎样伸脚的。


从武侠片里看到一种武功叫“无影脚”，也许两广一带的人都会吧。老江的长辈里有师


公一类的人，他自己也会看看手相什么的。他说我要注意“防火”，我的许多坎坷都与


火气有关。现在我也常常提醒自己这一点。


    老江和老李一样，都是经常倒点小霉、有点小苦恼的人。老江刚来时托运的行李，


就被野蛮装卸过。毕业时也在分配问题上无端生了许多波折，但结局是不错的，善人自


有天相。他32岁寿辰时，我送他一首七律：“人生相会似飘蓬，难得京华聚客星。卅载


风云沉酒底，百年坎坷入沙汀。樽前一吐痴儿怨，身后谁知倩女情。且视仁兄增马齿，


老来携手唱青冥。”


    老江这种真正的南蛮，总爱吃点精致的。他把我夜里吃两个馒头的事，写信描述给


他的夫人。他夫人大为惊诧，觉得馒头这种东西居然能吃两个，而且在夜里，实在是东


北人才干得出来。老江总是买小炒，但他的饭量很小，能吃一半就不错了，剩下的便被


我们这些虎狼之辈扫掉了。老江高兴时便给我们讲如何吃蛇吃猫吃老鼠，讲捉来老鼠养


得肥肥的，一只鼠可换三只鸡，鼠肉一口咬上去，香嫩得赛过西施的舌头……那时大家


没什么钱，每次聚餐都记得很清楚。老江现在是广西出版部门的一个领导，到北京来经


常请大家吃饭，他还记得有一次孔庆东用一块钱买了—大堆烂梨，大家吃得连梨核都没


剩。每次打牌赢西瓜，买西瓜的都是老江老李，吃得最快的是黄，那真是刘伯承元帅说


的：“吃一个，挟一个，看一个。”而老江，吃两块就要去撤尿了。说来也怪，老江每

小宇宙大心灵

晚主张早睡。而他自己偏偏早睡不了，因为他躺下一会儿，便要出去撒尿。撤尿回来先


喝一茶缸水再躺下，刚要睡着又须出去……天长日久，老江虽然睡在上铺，但上下床的


动作练得十分麻利。有时卖个乖，一条腿就能蹦上蹦下的，仙气十足。可是有一天夜里


闹地震，老江一翻身蹦下来，叉开两条鹤腿奔下楼去却发现脚已经摔伤了。


    2072的三位兄弟，都给过我很大的帮助，他们的故事是说不完的。现在说说2073。


这2073的四位哥们组成了文学专业的一个完整阵容：古代文学的大春，现代文学的大光，


当代文学的大力，文学理论的大河。这个宿舍有几个非常显著的共同特色：第一个特点


是眼睛都睁不开，一律眯缝着。大春的眯缝给人一种认真钻研的感觉，看东西专注而长


久，不看明白不罢休。据说在食堂排在女生后面买菜时，他能把脑袋伸到前面，再侧过


去看人家的脸，因此在北大女生中有“老学究”的美誉，大家不以为怪。大光的眯缝是


友善，同时具有一种抚媚感。大力的眯缝是器宇轩昂，类似关公的丹凤眼。大河的眯缝


是谦卑，眯眼的同时咧嘴一笑，让人人都感到自己是站在高处。


    第二个特色是学习外语空气浓。每人头上戴着一副耳机，坐在四个角落唧唧复唧唧，


不知道的以为是特务培训班呢。大春原来是中学英语教师，大光的托福考了北大最高分。


因此这个宿舍成了当之无愧的“英语角”。


    第三个特色是基本不打水。每个宿舍都有自己的“打水体制”。比如我们2072是无


为而治式，谁有工夫谁打，一次打满4壶，人人自觉，壶壶不空。2073是轮流值班制，


每人负责一天半，四人共计六天，星期天轮空。这样每人只要挨过自己负责的一天半，


就净等着喝别人打来的水了。所以，一到值班之日，那位老兄便到2072来喝水，其他人


没水喝，更要到2072来。老江曾多次反对他们这种无政府主义创举，但结果是引起别的


宿舍也来“利益均沾”。有的哥们端着茶缸进来，一捡起壶是空的，顿时很气愤：“你


们也太懒了，快去打水！多打几壶，我喝完茶要吃方便面，一会儿还要泡脚。”好在47


楼离开水房很近，提4壶水上4楼也不失为一种锻炼，所以打水、喝水也成为2072的谈笑


素材之一。


    大春的年纪仅次于老江，也30多了。这位北京老兄多才多艺，有学有识，这样的人


不能成为我们社会的栋梁，实在令人叹惜。大春在中学任教多年，对学生极好，学生家


长很感激他，说一定帮他调动工作，不再当老师了。大春百感交集，决心考来北大。对


文革及十七年文学艺术的熟稔，使他与我经常有共同的话题。大春精力充沛，怀着一种

小宇宙大心灵

“向四人帮讨还青春”的激情，他把日程排得满满的，一天听8节课是常事，有时甚至


听10节，晚上归来还要到2072总结他一天的收获。大春头脑清晰，逻辑性强，两个小时


的讲座，他用20分钟复述得条分缕析。因此很多讲座我们不用去听，只等大春的概括就


行了。无论你请教大春什么问题，他开口就说：“你记着，就这么两条……”他有本事


把任何事都总结为两条，因此我给他取了个外号叫“两条”。大春听完讲座一定要再三


追问主讲人，有时问得人家捉襟见肘。有一次李泽厚讲演，我听说有两个学生一直追问


到海淀。我说那两个学生肯定一个是贺照田，一个是大春！后来别人告诉我正是。大春


做事永远有计划、有理论根据，但又不枯燥，很有幽默感。那时我们关心他的终身大事，


他总是说：“没问题，这个学期拿下来！”到了最后那个学期，真的拿下来了，他找了


一个小有名气的女博士，因此我们戏称他为“博士后”。


    大光的外语好，所以西化思想也比较严重。经常宣扬资产阶级生活方式，特别主张


女尊男卑，令我等封建余孽不能接受。我们一般人总喜欢表现自己是男子汉，而大光虽


然身材魁梧，却勇于表现软弱的一面，甚至故意以女性姿态来搞搞幽默。比如他经常慢


悠悠地说：“我这几天身子不大舒服。”一次在31楼西面打羽毛球，一球击出，大光没


有接住，仆倒在地。他抬起头来说：“我一看你向我扑过来，我就知道一切都完了！”


大光还不时捉弄老李，用兰花指点着老李的鼻尖说：“你这个小白脸！”老李特制布帘


一幅，挡在座位外。大光探头进去，吓得老李要死要活的。我与大光同专业，常一起探


讨。在老舍研究方面，我受他很多启发。大力也是校园诗人，与黄一起，号称“北大双


璧”。大力与我同窗十载，可述之事甚多，这里干脆省略。研究生三年岁月中，他遇到


一件十分伤心之事，但他挺了过来，表现得很有气度。那段时间他经常来2072，谈谈笑


笑的气氛，相信对他不无稗益，


    大河是最能吃苦耐劳的那种人，刻苦生活，刻苦学习，刻苦锻炼。北大有很多银杏，


我们只知赏其美色，而大河捡了很多银杏果，晒干了卖给药店。我曾和他比赛用十个指


尖做俯卧撑，他输给我两个。但从此他一连许多天趴在地上苦练，看着他颤抖的十指，


我说：“别练了，我输了。”


    大河是懂得幽默并创造幽默的。有一次他看我写的打油诗“撤尿东篱下，悠然见南


山。南山不知北客愁，一味冒青烟。”大笑之余，他说这诗不是无聊之作，里面是有寄


托的。还有一次他实习讲课，用他那掺有河南味的西北口音讲小说人物语言，讲到女主

小宇宙大心灵

人公对男主人公说出了：“惊天动地一句话”，大河伸着一根手指头，眯缝着眼睛说：


“我要你要我！”大家笑不可止，一连传诵了好几天，


    2074住的也是四位中文系硕士生。民间文学的陈，语言专业的叶、张，古文献专业


的马天水。


    陈热情随和，知识面广，尤其熟知二战史。战争与革命，是我与他的日常话题。在


许多历史细节上，他记忆得非常清楚。老陈有一个口头禅“疵毛”。好像很多场合都能


用，表示不满也说“疵毛”，表示很有意思也说“疵毛”。所以我有时候干脆叫老陈


“疵毛”，说：“疵毛真疵毛”。


    叶是踏实肯干又不失聪明的东北人。他是我的围棋老师。我自幼下象棋、军棋、跳


棋，叶为我讲述了围棋所包含的至深至广的人生哲理，于是我开始看棋书、棋谱，毕业


时居然受两子侥幸胜了他一盘。现在围棋已经成为我最大的人生乐趣之一，虽无时间下，


也关心围棋赛事。有一次居然胜了一位业余四段，虽然他未尽全力，我也确实感到自己


棋艺的提高，围棋对我的学术研究和整个人生都产生了深深的影响。


    叶常常是我们2072来得最早去得最晚的来客。有时我们没有起床他就来了，有时我


们躺下了他才走。我俩下棋时，有时会被老江驱逐出去。他似乎是个不会发怒的人，所


以大家总拿他开玩笑。我也曾把一个酒瓶塞进他的被窝里，或者把他的夜宵藏起来，他


有时就无奈地笑笑。像他的棋风一样，平正、扎实、讲道德。我很想退休后找他做邻居，


每天一盘棋，下到日偏西。


    张是2074的潘安，眉清目秀，皮肤白里透红，每天练哑铃，另外还要喝点葡萄酒，


吃点什么补品。舞跳得最好，比黄要正规，又比大春活泼。与张的几次交谈，促使我反


思做学问的意义问题。我发现，即使在同样的条件下，人也可以有很多选择。那时我正


在写一篇萨特评传，我用了很长时间去思考关于自由的问题。子曰：三人行，必有我师。


我想：每个人都可以是我的老师。


    马天水所学的专业是颇有些夫子气的，但这家伙却十分诙谐，属于调皮捣蛋的夫子。


安徽风台人，那里当年闹过捻子，所以不大安分。人不高，但肉极瓷实，掰腕子罕有敌


手，我须用一只半手方能按住他。常与叶等去踢球，故而总爱动手动脚的。夜里饿了，


便喊：“谁有方便面？”找到一包面，再找到一个饭盒，到2072的电炉上一煮，再加上


老江剩下的半个小炒，边吃边呕嘴说：“快活，他妈的，快活。”吃完把盆一放，扬长


而去。他经常找我和毛嘉调侃。我和马天水用山东口音为毛嘉说媒，叫毛嘉“闺女”，


让“她”嫁给一个叫刘瘸子的财主，说人家刘瘸子一张口就给了一头大青骡子。天长日

小宇宙大心灵

久，全楼的人都模模糊糊地知道毛嘉跟一个叫刘瘸子的人有什么瓜葛，弄得毛嘉哭笑不


得。


    夏天的夜晚，我和马天水、毛嘉经常爬到楼顶去玩。楼顶偶尔有弹琴或恋爱的：一


般都很安静。四望灯火明亮，爽风徐来，和天水不断讲着各种笑话、双关语，讲得毛嘉


芳心乱跳，又想走又想留，一副半推半就的样子。毛嘉给天水起了个外号——“恶棍”，


见面就说：“这恶棍！”一天夜里，我迟一点上去，见他俩站在楼边，面对48楼，我喊


了几声都不回答。我走上去一看，原来48楼6层的一间水房里，一个大姑娘正在洗澡。


我们三人扯开喉咙“嗽吸”地起哄，那姑娘听见声音，竟然转过身来，面对窗户，动作


故意分外夸张。这一下，我们全都晕菜了，立刻溃不成军，逃到一边也。天水说：“妈


妈的，成何体统。”毛嘉：“肯定不是北大的。”我们本来是上来联诗的，这一下都沉


浸在奇观中，于是装出一副假道学的样子，大骂一通世风不古。天水平日里最爱摹仿阿


Q的一句：“女人……妈妈的。”此时他说了很多遍。


    此后一连多日，天水夜夜都要上楼顶，说是“太热，妈妈的，凉快凉快”。我对毛


嘉说：“你知道守株待兔的故事吗？”毛嘉说：“知道。从前有个研究生看了一回脱衣


舞，从此就天天不读书了，天天去守候着，结果节目再也不演了，学业也荒废了。”我


俩天天在水房摹仿电影《铁面人》中的台词说：“戏早都收场了，你还在这儿谢幕！”


天水帐悯地说：“不演了，妈妈的。”天水有一习惯动作，一拳捶胸曰：“我恨！”此


时，不禁做了一遍又一遍。此事便是我赠毛嘉词所云：“月下联诗惊浴女。”


    真正的联诗集中在毕业前夕，那时因为找工作不顺，人人苦闷。我们找了一个大本


子，用毛笔在上面写打油诗以移情泻恨。天水是写打油诗的高手，几乎每天都来涂抹一


气。其实，越是像天水这样外表嬉皮的，内心感情越丰富，我反复向毛嘉论述了这一真


理。天水从中也别有一番隐痛，最后也只有自我解嘲地捶胸顿足说：“我恨！”毕业时


他哭了。我曾为毛嘉讲过金庸的《天龙八部》中的四大恶人之一的南海鲜神岳老三，我


说这是个非常可爱的恶棍。天水身上就有岳老三的影子，当然是说性情，在导向上，天


水绝对是一流的。


    2075住的人比较杂。两个中文系的：语言专业的娄阿斗、当代文学的小叶丹。一个


东语系的胡传魁，还有一个俄语系的吴用。


    娄阿斗精明而秀气，外语和电脑俱佳。他做北京土语的语音分析时，我曾帮他鉴别。


他是理工科出身，考虑问题理性线索极强，做任何事都有明确的目的和程序，注意搜集

小宇宙大心灵

保存材料，注意合理分配时间。也听音乐，用电脑自己设计信封。他的电脑还为我算过


命：“得宽怀来且宽怀，何用双眉锁不开。若是中年命运济，那时名利一齐来。”


    小叶丹是有妻室的，不怎么住校。说话有点结巴，故不太与大家交谈。但我发现他


与夫人说话时非常流畅。而有的人在夫人面前却结结巴巴。心理因素的力量大矣哉！


    小叶丹是207个子最高的，也有点驼背。但是瘦，故我给他的外号是“摸着天”。


小叶丹说话少但并不冷漠，乐于助人，是个善良的大个子。


    胡传魁很魁，脑袋和身子都是方中带圆，总是笑着说话。他经常穿着蓝白色的旧工


作服，诧挲着两只油污的大手，到处干活。他最爱干的活是收拾自行车，天天擦洗、膏、


补，把车伺候得舒舒服服。47楼人人都见过这位身穿工作服的师傅在楼下按着车子大干


的情景，这几乎成了47楼的一景。除了自己的车，别人的话他也乐于帮着干，他有一整


套劳动器材，人不闲着。他若出门，十有八九是到导师或老乡家干活了。在为他人服务


中，老胡得到了莫大的满足，他说；“咱们楼道的彩电，是我从研究生会搞来的！”说


时充满了自豪。我给他取外号“笑面虎”，他颇不满意：“我这么善良的人怎的是笑面


虎？”我说：“‘笑面’就是善良有意思，‘虎’就是能干的意思，所以叫笑面虎。”


他就用八棱锤一样的大拳头给我一下。


    吴用是我的老乡，是个大黑胖子。在他们俄语系是个风云人物，但在207这里，他


很随和。他经常跟我或者大春比肚子。夏天穿着条短裤，一座肉山似的踱过来。我管他


叫“花和尚”，他憨憨的一笑，他最擅长的工夫是用两个脚趾头夹人的腿肚子，夹住后


再一拧，比大鹅还厉害。每当此时，他高兴得如同刚刚拔了垂杨柳似的。花和尚也爱跳


舞，他号称只跟他老婆跳，说是熟能生巧。他送给我一句话令我终身受益：“对有些事


情要冷漠。”我为此而感谢他。207群英谱到此告一段落。其实207还有许多可歌可泣、


惊天动地的故事。不过不能白告诉你，谁要是准备面包或者花纸，再找我联系。最后，


录一首1990年毕业前夕写的打油诗作为结束：“同住三载情意长，一哄而散走四方。强


忍双泪面含笑，却道天秋好个凉。”


分配狂想曲


    本来政府早就打了保票：保证今年的毕业生每人都有一个工作岗位。可这帮哥们儿


愣不放心。有的从头一年八月十五就开始窜腾，号称是笨鸟先飞。到了十冬腊月，谁也


不敢再冒充大将风度了。精心炮制一份个人简历，尽量暗示出自己是多功能全频道的省


油的灯。再附上几篇发表在犄角旮旯的蹩脚文章。梳头、洗澡，借来一身像个人样的外

小宇宙大心灵

衣，跨上新换了气门芯的坐骑，平头正脸，闯天下去也。


    寒假一过，不禁人人肉皮子发紧。形势不妙啊。国家机关不进人，北京户口卡得紧。


平起平坐的同学一下子分成了六等，曰：京男，京女，外男，外女，边男，边女。部分


孬种哗啦泄了气。唉，不找了，听天由命，也许碰巧分到国务院当个副部长呢。


    这些泄出来的气转移到另一部分狂主儿身上，变成了更加疯狂的生命力。毕业论文


先冷冻起来，怀揣一张北京地图，披星戴月，探门窥牖。迎着三月的风，吞着四月的沙，


蝇奔在大街小巷。身边涌过一排排车浪，这些都是北京户口的持有者；眼前推来一片片


楼群，这里没有俺半寸地皮。北京的街道好像这座城市的血管，可是这些外来的分子却


那么不容易被这座城市的细胞吸收。


    “我已然被20家单位拒绝了。”


    “20家也好意思吹出来？敝人是35家！”


    “那你下一家准成，六六三十六，六六大顺哪！”


    一次次地从希望到幻灭，在每一天重复上演着。他们熟悉了被拒绝，熟悉了“不”


字在中国的各种变体，熟悉了那些僵硬的微笑、和蔼的嘲弄、庄重的侮辱。渐渐地，出


门不再抱有希望，没有希望也就不会绝望。


    “我看应该把全国的人事处长都集中起来，用机枪突突了。”


    “不，要让他们活着，但命令所有单位都不许接收他们。”


    楼道里不知何时冒出来一个打油诗社。求职之余，人人都来乱涂一气。渐渐地，主


题都趋向找工作的苦辣酸甜，但格调却每旷日下，最后简直不堪人目。兹录两首较为干


净的如下：


    (—)


    要想荣华富贵，


    除非狼心狗肺。


    起早贪黑跑单位，


    挨不完的累，


    下不完的跪，


    咽不完的泪。


    大丈夫钢牙咬碎，


    我日你祖宗八辈！


    (二)


    铺天盖地来打油，


    不知死活不知愁，


    待到秋来无工作，


    卖唱的卖唱，


    耍猴的耍猴。


    “我看到时候咱们就女生卖唱，男生耍猴。”


    “去你的吧，人家女生利用性别优势，早都找到好主儿了你还做什么骚梦呢！”


    “咱们男生也可以发扬点优势啊，比如娶了人事处长的小令爱。”


    “真是为人进出的门紧锁着……”


    发泄归发泄，车轴轳可不闲着。终于有捧回合同的了，什么耗子药加工厂，什么立


特灵信息报号外版，什么野鸡大学的凤雏分院，总之是北京户口到手了。剩下那些走投


无路的，一天天衣带渐宽，团支部不得不采取监护措施，以防意外。


    霹雳一声春雷响，国家机关可以进人了！真是老天有眼，柳暗花明。有几个坐以待


毙的摇身一晃，就进了大衙门口。这可把野鸡们气坏了，老子跑了千山万水，换来的好

小宇宙大心灵

政策，却叫你们坐享了。


    于是点灯熬油滚论文。打印、答辩。然后捆行李，喝酒，借着酒劲儿嚎出几串从不


轻弹的浊泪。一点人数，除了老婆在外地自愿离京的，差不多都留下了。于是离校、报


到，一晃，都成了国家干部。互相一打电话，都不错。本来就打了保票嘛：保证每人都


有一个工作岗位。


遥远的高三·八


    公元1980年，我初中毕业，考入了哈尔滨市第三中学。哈三中在黑龙江省的地位，


比北大在中国的地位还要崇高。因为北大还有其他的大学与之竞争，而哈三中在黑龙江


则是“宝刀屠龙，惟我独尊”，别的重点中学一概拱手称臣，不能望其项背的。一名哈


三中的学生，比一名“黑大”或是“哈工大”的学生还要受人尊敬。因此，上了哈三中，


便油然产生了一种责任感，仿佛全省三千万父老乡亲的期望和重托，“夸擦”一子就撂


到咱肩膀上了。


    我从小就是一个“全面发展”的好学生，各门成绩都很出色。但上了高中以后，面


临着考文科大学还是理科大学的选择。这个选择对我个人来说，是不存在的。我有一种


很顽固的偏见，我认为理科大学不是真正的大学。我虽然一向热衷学习数理化等自然科


学知识，但认为它们的价值只在于为人所用的工具性。“批林批孔”时知道孟子的一句


话：“劳心者治人，劳力者治于人。”这句话对我的毒害非常大。我至今都认为理工科


的知识分子属于“劳力者”，认为文科知识分子才是真正的“精神贵族”——尽管他们


的现实处境是那么的可悲可怜！所以我不知从什么时候起，心里就有一个高考的目标—


—北大中文系，我觉得那是世界上最好的大学最好的系。但是，在80年代初期，全社会


的普遍观念是重理轻文，似乎“爱科学，学历文化”就是要当陈景润、李四光，社会上


流传着什么“学好数理化，走遍天下都不怕”，个别报纸还宣传1985年要实现四化，


2000年初步建成共产主义。有的老师听我决心要考文科，而且还是中文系，都无比叹息


地说：“唉！这孩子，糟蹋了。”我今天回忆起这恳切的话语，不禁真有点怀疑当初的


选择，是不是给国家糟蹋了一个陈景润的坯子。在重理轻文的大气候下，哈三中迟迟不


开设文科班，于是我和一些要考文科的同学，与学校展开了艰苦的斗争。“高三·八”


不是一个普通的班级号码，那是我们用青春的热血换来的胜利果实。下面我略讲几则与


“高三·八”有关的事迹，献给有过类似经历，今天仍然保持着青春激情的老中青朋友。


    一、公车上书


    高一的上学期一过，开不开文科班，就成为一个争论焦点。其他重点中学，在总体

小宇宙大心灵

上不是哈三中的对手，便早早办了文科班，集中优势师资和生源，力图在文科上名列前


茅。而哈三中严格执行上级关于不许办文科班的指示，名义上是反对偏科，实际上一是


有重理轻文的传统，二是作为标兵单位，不敢犯任何错误，三是对文科没有把握，反正


办也已经晚了，不如不办，将来高考文科成绩不好，便有了借口，成绩好了，更成为坚


持正确路线的典范。这样一来，想考文科的同学，提出了“救亡国存”的口号。我们这


些十六七岁的少年，根据所学的那点粗浅的历史，一本正经地把校领导比作昏庸的清政


府，认为只有自己起来争取，才能扭转局势，促使当局“变法”。我们分头到各班串联，


各班人同此心。就连那些要考理科的同学，也从学校大局着眼，支持我们。于是，我们


就发动了一场“文科班运动”。第一，广泛宣传，到处议论，造成一种“民不聊生”的


舆论。政治老师讲过列宁的一句话：“没有革命的理论，就没有革命的行动。”第二，


向班主任和任课老师口头呼吁和交涉，争取教师的支持，是胜利的最大保障。这里面要


注意两点，即对文科教师的绝对倚重和对理科教师的绝对尊重。第三，正式提交意见书，


形式分为个人的，各班的和全体的。这项举措我们命名为“公车上书”。


    我以个人名义和全体名义，送上了两分意见书，言辞很激烈，还卖弄了不少文采和


典故——我的作文得过全市一等奖。郑滨和张欣也各写了一份。当全体意见书签名时，


产生了一个让谁签在头里的问题，我记得自己十分狂妄地说：“各国变法，无不从流血


始。要出事儿，我先兜着！”便第一个签了。郑滨是个老阴谋家，说这样不好，咱们找


几个大碗，画几个圆，都围着圆来签，就分不出先后了。其实我们的种种“阴谋诡计”


都是多余，领导上早都知道谁是宋江谁是李逵。很快校长就请我们六位同学去谈话——


具体哪六位我记不清了，反正我们既兴奋又紧张，自称是“戊戌六君子”。表面上气宇


轩昂，实际上心跳得跟上体育课差不多。


   


    周校长慈眉善目，满头银发。虽然六十来岁了，仍修饰得风度翩翩，一尘不染，看


得出年轻时一定是个英俊小生。他平常有两件事特别受到广大同学称赞。一是每天要腰


里暗藏一把铁锤和几枚铁钉到各班巡视，一旦发现有活动的桌椅，便掏出暗器大展身手。


他从来不问桌椅是谁弄坏的，兴致勃勃地干完，心满意足地离去。所以三中的同学没有


不爱护桌椅的，全校内外整洁如洗。后来我到北大看见那么多残桌破椅没人管，便给北


大校长写了封信，建议他也买把锤子，可是至今也没收到回信。周校长第二件颇得人心