我是沃兹

大道说书

　　我花了4个月时间才找到自己的BASIC解释程序的核心。之后，我放弃了在计算机上输入并处理十进制的想法，而是只要求它处理整数。这为我节省了一个月的工作时间。我决定只用整数来做游戏和计算机模拟——这也是我写BASIC的两个主要用途。


　　我生活中几个关键程序都是这样完成的。所以我把自己的BASIC语言的运算范围设计成从 _32 768到 32 787。


　　我把整个程序都写在纸上，机器指令写在左边，右边写十六进制的代码。我只能手工编写代码，因为买不起汇编程序——尽管通常都需要一个。我还用这个方法编写了显示器的程序。


　　当然，我也发现，自己竟能手工编写程序。谁说一定需要台电脑来编程？我只用一个小本子就编写了BASIC解释器。虽然不太确信，但我敢打赌，把那个小本子送进博物馆还是值点钱的。


　　最终，当我为6502编写的解释器载入电脑时，用键盘输入小程序终于实现了。比如，让电脑问：“你叫什么名字？”如果你输入名字，它就能满屏幕飞了。今天看起来，这没有什么，但在当时却是极为罕见的。即使是“牛郎星”计算机，要加一个插入式卡片和电缆都非常昂贵，而且还要连上巨大笨重的电传打字机键盘作为输入设备。


　　我在家酿俱乐部会后展示过几次那台运行BASIC的电脑。大家觉得很不错，但有一个问题，“苹果Ⅰ”没有永久性存储器，没有你现在看到的电脑常配的硬盘驱动器或软盘磁动器，更没有CD驱动器。所以，每次运行BASIC程序，不得不打开计算机，从小本子上逐字输入。这个程序有4000个字节长，每次输入需要50分钟。因为没有永久性存储器，只有RAM，一关掉计算机，整个程序就丢了。这意味着：要么把电脑永远开着——我没办法随意搬动电脑，要么就另寻解决之道。


　　这就是我为“苹果Ⅰ”研究出磁带存储器的原动力。自1975年春我在家酿俱乐部展示初始设计以来，把RAM从静态变成动态是唯一的改变。我设计的线路让普通磁带也能存储BASIC。当我打开计算机时，自动载入我的BASIC，计算机就进入了备用状态。


　　一旦准备好了BASIC解释器，就可以轻松从磁带上装载。但是，我原以为BASIC所有版本都相似，只要把书中101个BASIC游戏输入，就能自动运行，结果却发现根本不是这样。我发现，我写的BASIC解释器基于惠普，而比尔·盖茨的却基于DEC。真惨！


　　BASIC的一些基本知识


　　我告诉过你的，我曾为之头大的BASIC语言，最初是作为一个易于编程的语言而设计的。1963年在达特茅斯学院由教授约翰·克门尼（John Kemeny）和托玛士·克兹（Thomas Kurtz）创建，BASIC是“初学者通用符号指令”（Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code）的缩写。毫无疑问，BASIC是一门易学的语言，比Pascal或C容易，小一点，运行速度慢一点。但是我的第一台苹果电脑上配合得天衣无缝。

大道说书

　　所以，如果有人想把这些游戏放进苹果电脑，就必须相应修改一下这些游戏。尽管如此，我还曾设法给苹果电脑再找些可以运行的游戏。当时有一款相当受欢迎的BASIC游戏，叫《星球大战》，就像那部电影一样。我改编了一下BASIC解释器，让这个游戏运行起来毫无障碍。


　　在我们开始向保罗·特瑞尔卖板卡时，我们夜以继日地加班工作，就为了及时交货。那次，我赚到了一笔做梦也没想到的钱。忽然间这些小生意赚得比我在惠普的收入还多。我们以220美元的成本价组装机器，以500美元的批发价卖给保罗·特瑞尔。


　　当然，我们也不需要大把的钱来运营企业。我白天有一份全职工作，可以挣点零花钱。而斯蒂夫住在家里。那时，我25岁，而他刚21岁，我们都没有什么生活负担。苹果不需要赚太多钱就可以维持自身的运转和发展。毕竟，我们无需给自己发薪水也不需要付房租，而且我们也不需要支付任何专利费或律师费。这是个小本买卖，我们没有任何需要提心吊胆的事情。


　　我爸爸一直在密切关注着这件事，他指出，我们并没有真正的赚钱，因为我们没给自己发薪水。但我们不在乎，觉得事情足够好玩。


　　1976年3月，在我们给保罗·特瑞尔发货后，斯蒂夫安排我在家酿俱乐部聚会上展示“苹果Ⅰ”的主板。那之前的几个月，我已经在每次正式会议后演示了计算机，但是还从未在整个小组里正式展示过。


　　当然，我也没有在这么多人面前讲过话。那时，家酿俱乐部已经发展到超过500人。这次会议在斯坦福大学的线性加速器中心的大礼堂举行。我手里拿着印刷电路板，穿过过道，站在那儿，只是陈述了一下事实。我一生中只有两次这样在家酿俱乐部的聚会上发言——另一次是在我介绍“苹果Ⅱ”时。


　　我知道，这个俱乐部许多人之前看过我的演示，这次，我只是站在每个人面前，讲解板卡上每块芯片的功能，再谈谈架构和规格，以及我如何搭建这个系统。我还讲到了它的主要特点——便于人工输入的键盘，而不是一堆灯和开关组成的仪表面板，后者笨重而且难于理解。我说过，我用动态RAM替代了静态的RAM及其原因；并指出，我的板卡有8KB大小的RAM，“牛郎星”的主板却只有256字节的RAM。我也谈了自己的BASIC小程序——让你输入的名字满屏幕跑的那个。我还描述了视频线路、连接器、需要的电压等细节。最后，我告诉在场的每个人，它的售价是666.66美元。


　　我不太清楚那次演示的效果，你可以问一下当时听过讲话的人。毕竟，那时家酿俱乐部的大部分成员，不是在小的计算机公司工作，就是自己经营着一家小公司，所以大家可能并不觉得苹果有什么特殊。

大道说书

　　但是我为之感到骄傲，斯蒂夫也有同感——我们感到十分骄傲。


　　这是历史上最大的一次变革，我们有幸已参与其中。在我看来，它不一定非要成为什么大生意，只要我觉得开心就足够了。


　　我猜，另一个合伙人朗却不觉得有那么好玩。他适合大公司和高薪的工作。我们把第一批板卡发给保罗·特瑞尔后，在获得第一笔外部投资前，就以800美元的价格赎清了朗的股份。