我是沃兹

大道说书

　　最棒的是，我只需付20美元就能买下1个，也就是摩托罗拉芯片一半的价钱。


　　1975年6月16日至18日期间的美国西部电子元件展于旧金山著名的牛宫举行。我们一群人开车前往，然后在MOS技术柜台桌前排队购买新型微处理器。查克零售店的人在那里大声叫卖着芯片。


　　我当时就以每个20美元的价格买下了一些，同时还购得一本手册。就这样我具备了所有制造电脑的材料。


　　几天后，家酿的常规聚会上，很多人都兴奋地展示了自己买下的6502微处理器，这说明俱乐部里更多的人拥有了微处理器。


　　我不知道其他人怎么利用这些6502，但很清楚自己的打算。


　　为了制造电脑，我把所有零件聚集起来，并在惠普的工作室里完成。一般的日程就是，工作后，回家边看电视边吃饭，或是做意大利面，然后再开车5分钟回到工作室，继续设计和工作至深夜。我喜欢在惠普工作，可能是因为它的工作氛围。当需要测试或是焊接时，所有设备都整装待发。


　　首先我观察草图，再确定各个芯片在平板的位置，这样芯片之间的线就能短而整洁。换而言之，我将所有零件都整齐地排列于电路板上。


                  第48节：“苹果I”前传(5)


　　主要零件都来源于我的录像终端机，本来它用于接入ARPANET网络。另外，我还有微处理器、连接具有随机存储内存的平板的插座，以及2个用于连接6502与终端机的接合器。


　　我的所有零件都有插座，因为我热衷于此。这与我在Electroglas的工作有关，那些焊接的零件一旦出现故障就难以替换，而我希望能轻易换掉坏零件。


　　我还用两个以上的插座固定一对可编程只读存储器（PROM）芯片。这些芯片与一些小程序相同，即使关机，也能防止数据丢失。


　　其中两片只读存储器芯片能存储256字节数据，仅够存入一些小程序。如今，可储存的程序已是当时的100万倍。为让你们直观感受到当时存储量之小，可以告诉你们，那就相当于现在的文字处理工具中的一句话。我决定将自己的监控程序存入这些芯片中，这样，我的电脑就用键盘代替仪表盘了。


　　我用了一整夜把电脑各部分连接起来，实际上就是焊接在一起。接下来的几个晚上，我就必须用笔纸来编写一个256字节的监控小程序。我虽擅长编写程序，但这仍然是个挑战。


　　这也是我第一次为6502微处理器编写程序。我在纸上写完了程序，这在当时也不是通常使用的方式。在那时，编写程序往往要租用电脑。需为一台分时电脑终端的使用时间而付费，才能输入程序，而终端则连接着某处一台昂贵的电脑。那台电脑可以用只有微处理器能懂的1和0打印出你写好的程序。

大道说书

　　什么是ARPANET网络


　　ARPANET网络是高级研究计划署网络的简称，由美国国防部开发，为第一个可操作的数据包交换网络，可将全世界的电脑相连。它也是广为人知的全球因特网的前身。


　　ARPANET网络和因特网都以“数据包交换”这一数据交流方式为基础。电脑能把信息划分为几段，然后由交换机分别传递，最后再在另一端进行整合。在以前，电路交换为主要方式，你们可以回想20世纪早期的电话系统。一条电路一旦通话就被占用，在此期间不得挪作他用。


　　事实上，ARPANET网络用“数据包交换”代替电路交换具有杰出进步性，这也让互联网的出现成为现实。


　　那些由1和0组成的程序可以存储于随机存储内存，或是可编程的只读存储器，然后进行运作。但问题是我支付不起足够的电脑使用时间。幸运的是，我的6502说明书描述了1和0如何构成每一条指令，以及程序的每一步骤。而MOS技术甚至提供一种袖珍卡，包括所需多种指令的所有1和0的构成，且方便随身携带。


　　因此，我以机器语言在左边编写自己的程序。例如，“LDA#44”，意思是将与44（为16位进位法）相关数据载入微处理器的A区。


　　而在同页的右边，则会通过我的卡以16位进位法编写指令。例如，指令可以被转换为A9 44。它代表着2字节的数据，以计算机1和0的表达方式，即为10101001 01000100。


　　以此方式编写程序，只需2～3页纸，但每一行都物尽其用。


　　要在小小的256字节的空间里塞进自己需要的程序比登天还难，但我还是做到了。我编写了两种程序：其一为，敲下一键，能阻止任何运行的程序，而另一程序则是为了检查那个键是否能履行其职责。后者被称为“探询”（polling）。


　　白天里，我带上自己的两个监控程序和一些可编程存储器，前往惠普的另一幢大楼，那里有种设备能快速将这两个程序以1和0的表达方式永久性地输入芯片。


　　但我仍不能完成，甚至是测试这些不含有存储器的芯片，即电脑存储器。电脑不能脱离存储器，因为它们在那里进行所有的计算和记录。


　　当时最常见的一种存储器叫做“静态随机存储器”（SRAM）。我的“奶油苏打电脑”，“牛郎星”以及当时所有的电脑都使用这种存储器。我从麦隆那里购得32个静态随机存储器，每一个容量为1024比特，总共4000字节，是“牛郎星”256字节内存的16倍。


　　我制作了一张单独的“静态存储器”板，容纳下这些芯片，再将其插入整个底板中。当所有零件都各就各位，我就准备看看自己的电脑是否能够运行。


                  第49节：“苹果”来了(1)

大道说书

　　第一步则是接通电源。我使用工作室隔壁的电源，继而断开并用示波器分析信号。我花了近一个小时的时间来发现阻碍微处理器运行的问题。有时，我发现微处理器的两只引脚偶然相互抵触，让彼此信号全无。有时，当我插入引脚会让示波器上的信号变得弯曲。


　　但我仍坚持不懈。你瞧，解决了自己制造的电子设备的问题时，我最为兴奋，我也因此而持之以恒，尽管有时会感到失意、生气、沮丧以及疲惫。但是，可以享受“我发现了”的时刻，一切都不是问题了。


　　最后，我也享有了“我发现了”这一时刻。我的微处理器正常运作，一切进展颇为顺利。


　　但是，仍有其他事情需要解决。因为在终端设计上我经验丰富，所以能快速移除电脑终端错误，即找出错误并将其纠正。我在惠普拥有一台9英寸黑白电视机，当光标移入其屏幕，就能指挥终端机开始工作。


　　下一步任务是修改可编程只读存储器中256字节的监控程序。我用了数小时让它中断的语言运行，但却总是失败。我不能再在PROM编写一条新程序。如果这样做，我就不得不重新工作一次，再一次把程序注入芯片。我研究芯片数据，想看看自己哪里出错，但当天没有任何发现。只要是工程师，读到此处，都心知肚明，“中断”就是这样，尽管程序运行时事事顺风，但开始运行总是很难。


　　最终，我还是放弃了，另外加上了两块可编程只读存储器，用于存储“探询”程序。我在键盘敲了几个键，结果却让我惊呆了，那些字母出现在了屏幕上！


　　这种感觉难以形容，第一次尝试就发现了新大陆，仿佛是一杆进洞。


　　我看了看表，那是在晚上10点左右。接下来的几小时里，我尝试将数据存入存储器，并让数据在屏幕上显示出来，以便确保它确实存储完毕，我甚至以16位进位法打了些短小程序并让其运行，比如随机打印出屏幕上的符号之类的简单程序。


　　当时我并未意识到，那个星期天，1975年6月29号，是个重要的日子，有史以来，在键盘上敲打的符号第一次直接显示于屏幕。


　　“苹果”来了


　　我永远没有勇气在家酿俱乐部举手说：“嗨，看我做的电脑有多大的改进！”我甚至不敢在一屋子人面前说这样的话——事实上，大家通常在车库聚会。但是，在两周一次的聚会上，我愿意把自己设计的东西摆在桌子上，并回答人们的问题。


　　通常情况下，我装配、调试好了机器，就开始了静静的展示，而当时被展示的那台电脑就是后来的“苹果I”（Apple I）。我从来没有事先想过我要说些什么，只是一边开始演示，一边回答大家的问题。很多时候，我会猜到对方想问什么。我为自己的设计感到自豪，也坚信俱乐部的使命是推进计算机技术发展，我把整个设计，包括显示程序复印了100份，供人们取阅。我希望他们能在这一设计的基础上造出自己的计算机。

大道说书

　　我希望人们能看到“苹果I”的优点。这是一台只有30个芯片的电脑，这么少的数量足以让人震惊。虽然芯片的数目与“牛郎星”计算机差不多，但是后者必须要花钱买许多昂贵的配件才能发挥作用。我设计的计算机开始就不贵，而且可以连上家用电视机一起使用。它用起来自成体系，不需要花几千美元买个昂贵的电传打字机。


　　我并不满足于输入0和1的设计。从高中开始，我的目标就是拥有一台自己的电脑，能在上面编程——当然，那时我以为会用FORTRAN语言编程。


　　我的计算机仍然没有自己的语言。那是1975年，一个叫比尔·盖茨的小伙子在我们圈内小有名气，他用BASIC语言为“牛郎星”电脑写解释程序。我们俱乐部有份记录在纸带上的程序，可用电传打字机的方式输入，需要30分钟。与此同时，一本叫《101种BASIC电脑游戏》（101 Basic Computer Games）的书出版了，它让我嗅到了计算机编程的发展方向。


　　这就是我认准了BASIC语言，并用它为“苹果I”及其6502微处理器写程序的原因。那时还没有为6502微处理器编写的程序，换句话说，用BASIC为其写程序是我的首创，我甚至因此小有名气——人们会说：“哦，是斯蒂夫·沃兹尼亚克为6502写的BASIC程序。”


                  第50节：“苹果”来了(2)


　　无论如何，通过我的电脑，人们能看到未来的发展趋势。这是一扇单向门，一旦走过去，就再也回不来了。


　　我第一次展示的设计，用的是SRAM（静态可读写内存），就是用在我“奶油苏打电脑”中的内存。可我正在读的一本电子杂志上介绍一种新内存芯片，叫DRAM（动态可读写内存），每块芯片中有4KB的存储量。


　　这本杂志发布了这个趋势，就像第一次硅晶芯片价格低于磁心存储器。至那时为止，所有的主要的计算机，像IBM和通用数据公司仍用磁芯存储器。


　　我只需要8块DRAM芯片，而不需要从Myron借32片SRAM芯片了。我高中时立下的目标就是尽可能少地使用芯片，这是我一贯的方式。


　　SRAM和DRAM最大的不同之处在于，DRAM需要不停地刷新，否则就会丢失内容。这意味着微处理器必须每两万分之一秒就将128个地址刷新一次，以免数据消失。


　　我通过屏幕显示将数据输入DRAM——我在一个叫“水平刷新”的周期里，稳定了微处理器的时钟信号，推迟转换。你知道电视如何从上到下逐行扫描的吗？在美国的标准，电视扫描一行需要65微秒（1微秒相当于百万分之一秒）。事实上，其中45微秒可见而另外25微秒不可见。这25微秒被称为刷新周期，这时，我可以向DRAM中加入16个独特的地址。我把原本用来产生视频信号的终端的计数器，转而用来得到免费的地址。

大道说书

　　我还设置了选择芯片。在刷新周期中，它们可以选择终端的水平和垂直计数器芯片的地址。令人惊叹的是，这只需要两块选择芯片，而另一两块芯片也有做这整件事的逻辑。所以我只是从微处理器里挤出些周期来刷新DRAM。


　　我本来没想到怎么弄到DRAM芯片，幸运的是，当时俱乐部中恰好有人在AMI工作。这让我以合理的价格买到了一些4KB的DRAM芯片——那时这种芯片还没有正式上市。我看到有些芯片上AMI的商标被撕掉了，但最终什么也没有问。我从AMI的员工那里以每片5美元的价格买了8片芯片，之后开始修改自己的设计。我在芯片与“苹果I”主板的内存连接处加了一些线，使之能适应SRAM和DRAM主板。我插进新的DRAM主板，一次性成功。


　　我向斯蒂夫·乔布斯展示过自己的得意之作，还一起去过几趟家酿俱乐部。他帮我搬显示器，还一直在问我，能不能造出一台像Call Computer公司的微机一样的电脑，而且可分时使用。就在一年之前，我和斯蒂夫把我们的APRANET终端卖给山景城的Call Computer公司，授权他们生产和出售。


　　那时我说：“将来有一天能造出来。”我想，尽管可以造出来，但很可能“黄花菜都凉了”。他还问我将来是否能加一个存储用的磁盘。我给了他相同的回答，听起来前途渺茫。


　　在我用上AMI DRAM几天后，斯蒂夫上班时给我打电话，希望我考虑用英特尔的DRAM取代AMI的芯片。


　　“哦，英特尔的质量是非常好，可是我买不起啊。”我说。


　　斯蒂夫说让我稍等一会儿。


　　他打了几个电话，用一些他能制造的市场奇迹，从英特尔不花钱拿到些DRAM芯片——在当时，考虑到其昂贵与稀有，这简直让人难以相信。斯蒂夫就是这样，他知道怎么跟销售代表谈话。而我永远也做不到，我太害羞了。


　　他给我弄到些英特尔DRAM芯片，而我也重新设计了电脑。让我自豪的是，电脑看起来更加小巧了。尽管我不得不在电脑中加了几块芯片，使之与英特尔的DRAM共同工作，但英特尔的芯片体积上比AMI的芯片小很多。


　　在这儿，我不得不解释一下，体积小的芯片有什么重要意义。记得我从高中时就希望尽可能用最小数量的芯片设计计算机。有一次，我想为我的设计弄一些芯片。爸爸开车带我和一个仙童半导体工程师见面——仙童就是发明半导体的公司。我介绍了自己的设计，并且认为，如果用Sygnetics（仙童的竞争对手）的芯片，计算机所需芯片数量比仙童的更少。


　　这个工程师问我用的哪种Sygnetic的芯片，我告诉他款式和编号。他指出，那些芯片比仙童的同类产品体积更大，需要更多的引脚和线路来连接，而这增加了复杂性。

大道说书

                  第51节：开创苹果电脑公司(1)


　　我十分吃惊。因为他让我当时就意识到，真正简单的计算机设计意味着更少的连接，而不仅仅是少用几块芯片。所以，我的设计目标从减少芯片数量变成了降低主板面积。


　　通常，芯片越少意味着连接越少，但是不尽如此。以“苹果I”的DRAM设计为例，从AMI的DRAM变为英特尔的产品，意味着降低了主板的面积，尽管我还需要增加几块额外的芯片来做到这一点。


　　回想起来，采用英特尔的芯片，是一个伟大而令人庆幸的决定，因为这种芯片设计方式最终成为所有内存芯片的标准，至今如此。


　　1975年的感恩节前，斯蒂夫和我到家酿俱乐部的聚会去了几次。他留意到，家酿俱乐部的人经常使用图表，但是他们没有时间和能力设计一台计算机打印这些图表。


　　他提议，设计一些印刷电路板卖给他们。这样，人们可以把需要的芯片焊在印刷线路板上，以前要几周才能做出来的电脑，现在只需要几天。最困难的工作大部分已经完成。他的主意是，我们以20美元的成本生产预先印好的线路板，以40美元售出。大家觉得这个价格很划算，因为他们有办法从各自的公司搞到免费芯片。


　　老实讲，我看不出我们怎么赚这个钱。我说，已经为印刷主板投了1000美元了，要赚回这笔钱，我们必须以40美元的价格向50人卖出这些主板。可是我觉得在家酿俱乐部里愿意买这种主板的人没有50人，毕竟这儿只有500名会员，而其中大多数都是“牛郎星”电脑的忠实拥护者。


　　我跟斯蒂夫各执已见，在他车里争论起来。他说——我清楚记得他说的话，仿佛就发生在昨天——“好，就算赔钱也要办公司。在我们一生中，这是难得的创立公司的机会。”


　　“一生中难得的机会”这话说服了我，让我想起来就激动。两个好朋友开始创业了，哦，那时我知道自己愿意走这一步。我怎么能拒绝呢？


　　开创苹果电脑公司


　　为了凑到1000美元，我们需要已经印好的线路板。我以500卖掉了自己的HP65计算器。买方只付了一半的钱，剩下的钱再没有给我。这并没有让我感到懊恼，因为惠普新一代计算器HP67马上就会面市，面向内部员工的价格不过370美元。斯蒂夫卖掉了他的大众小货车，凑到了另外几百美元。下次他需要运货时，只能骑自行车了。就这样，我们启动了公司业务。


　　信不信由你，几周后我们为这次合作想出了一个名字。我记得，当时斯蒂夫刚下飞机，我们正行驶在85号公路上。不久前在俄勒冈，他拜访了一个叫“苹果庄园”的地方——那肯定是个公社之类的组织。斯蒂夫提议，新公司叫做“苹果电脑”。我脱口而出的是：“它跟苹果唱片有什么关系吗？”那是披头士乐队旗下的唱片公司。尽管我们试图找一个技术性更强的名字，但是“苹果”这名字优势明显，比我们能想出来的任何名字都好许多。斯蒂夫觉得有唱片公司也以苹果命名倒不是个问题，因为这根本就是不同领域的业务。我不置可否，所以“苹果”这个名字被采纳了。

大道说书

　　稍过了一会儿，我们跟斯蒂夫在Atari工作时的一个朋友碰面。这人自称能为我的印刷线路板设计布局，而且只需要600美元。果真如此，我们就可以开始印刷线路板的批量生产了。


　　我们还见到了朗·韦恩（Ron Wayne）——他也曾在Atari工作。当时，斯蒂夫还想拉他入伙，而我对他的第一印象也棒极了。他可以坐在打字机前，打出一整套合作法律协议，简直像位律师。当然，他不是律师，可是懂得所有的法律用语。他的语速很快，看起来也很聪明，对任何事都能快速地做出反应。看起来，他能解决我们遇到的许多问题。然而，朗很早就退出了苹果，那时我们还没有拉到资金。想到这一点，我总觉得，在某种意义上，他是我们的第三个成员。他做了大量的工作，撰写了早期发布的操作手册。不仅如此，他还绘制了手册上那幅牛顿在苹果树下的插图。


　　插图的下面是威廉·华兹华斯描写牛顿的诗句——一颗心，永远徜徉在思想的未知大海里，曲高和寡。


                  第52节：开创苹果电脑公司(2)


　　这奇怪的引言从哪儿来的？


　　我查过，结果好像是威廉·华兹华斯的《前奏曲》。这整段读起来是这样的：


　　塑像站立在教堂门厅旁


　　牛顿面色沉静


　　和他的棱镜


　　大理石永久铭刻着一颗心灵


　　徜徉在思想的未知大海


　　曲高和寡


　　最后斯蒂夫、朗和我签订了合作协议，三人共同开创了苹果公司。斯蒂夫和我各持有45%的股份，朗拥有其余的10%。我们都觉得他是一个善于解决矛盾的人。此后，他着手推进公司的文字工作。


　　在合作协议最终成文前，我想起来一件事，并告诉了斯蒂夫，因为我还在惠普工作，所以我在雇用期内的设计都属于惠普。


　　我不清楚，斯蒂夫是不是因此感到沮丧，我倒觉得这不是问题。毕竟，这是我的责任——告诉惠普，为其工作时我设计了什么。从职业道德上来说，这是对的。另外，我也希望公司能像我一样，对这一设计抱有信心。我知道，在公司里比我高三个级别的迈尔斯·居德，曾带领惠普位于科罗拉多泉的事业部研发过桌面电脑。


　　那与我们的计算机完全不同——它面向科学家和工程师，非常昂贵，要用BASIC语言编程。


　　我和上司皮特·迪金森（Pete Dickinson）说过自己设计的桌面电脑，能运行BASIC语言，售价800美元。为此，他答应安排一次我和迈尔斯的会面。


　　后来，我向皮特和他的上级爱德·海因森（Ed Heinsen）以及更高层的迈尔斯，看我演示并陈述了自己的设计。


　　迈克尔沉思了几分钟后说：“OK，你说可以输出到电视机上。问题是，如果不是每台电视机都能显示，情况会如何？我的意思是说，它是否默认只与RCA电视机、西尔斯电视机（Sears）或惠普的产品兼容？”他告诉我，惠普十分看重产品的可靠性。如果惠普无法保证用户使用哪种电视机，又怎么能保证高质量的用户体验？除此之外，这个事业部没有人力和物力投入我的设计，所以这事被搁置下来了。

大道说书

　　我很失望，但是也因此感到解脱，终于可以没有阻碍地与斯蒂夫、朗开始在苹果的合作了。那时，我仍在惠普工作，只是把业余时间花在苹果上。与我合作的人都知道，我们要卖的计算机主板。


　　在接下来的几个月中，迈尔斯也在跟进我的工作。因为他领导过在科罗拉多的事业部，了解可用BASIC编程的电脑。他说，让电脑便宜到每个人都能承受，还可以用来编程，这个主意令他着迷。尽管如此，他还是不想要我的设计。


　　他告诉我，第一次听到这个想法时，激动得睡不着觉。现在看来，他是对的。惠普作为公司能做什么？无计可施。那时，这电脑还远不是一个完善的产品。每个人都看见了这种更小的、更便宜的计算机，但就算他们已经同意，惠普仍然无法判断它是一件怎样的产品。


　　我至今认为，惠普当时决定并没有错。当他们在1979年最终做出来一个产品时，反而出现了错误，这种机器没有任何结果。


　　那次会面几个星期后，个人电脑的主板完成了，而且通过了测试。我为之骄傲。当我在惠普给一些工程师展示时，实验室的电话铃响起来了。


　　是斯蒂夫：“你坐在那儿吗？”


　　“没有啊。”我说。


　　“你猜发生了什么？我得了一笔5万美元订单。”


　　“什么？”


　　斯蒂夫解释道，一个本地的电脑商店店主在家酿俱乐部见过我，想从我们这儿买100台电脑。装好的整机，500美元一台。


　　我惊呆了——5万美元，比我两年的年薪还高，我从来都没有指望过。这是苹果公司第一个，也是最令人吃惊的成功，我永远也忘不了那一刻。


　　好吧，我决定在惠普再试一次。我又找皮特谈了一次。他告诉我要按法律流程行事。法律部在惠普每个事业部都走了一圈，这个过程花了两周。


　　但是，惠普对我的产品仍不感兴趣。我从惠普的法律部门收到一纸通告，称他们不会诉求对我设计的拥有权。


　　后来我才知道，那个购买我们电脑的家伙叫保罗·特瑞尔（Paul Terrell）。他在山景城刚开了一个新的电脑商店，名叫拜特。我曾经提到，特瑞尔在家酿俱乐部看到过我的计算机，并告诉斯蒂夫“保持联系”。其后几天他们一直保持着联系。斯蒂夫曾赤脚就冲到他办公室，说：“嗨，我来找你。”斯蒂夫不知道，那时保罗正在寻找我们设计的那种产品。他想把整机卖给他的客户，这就要求机器必须是装配好的——这是前所未有的。在我们之前，保罗买入“牛郎星”电脑以及成套的工具箱，然后找技术员把它们焊接起来，做好一个，就卖出一个。但是他觉得应该赚取更多的利润，找到更多的潜在顾客。斯蒂夫告诉他，我已经做出了“苹果Ⅰ”，保罗意识到那是全部搭建好的主板，对他而言，这是件相当好的产品。

大道说书

                  第53节：开创苹果电脑公司(3)


　　突然间有了保罗的订单，这让我发现了其他人对“苹果Ⅰ”的兴趣。这种惊喜出人意料，让人激动，却得来全不费功夫。那时，我们在圣塔·克拉拉已经设立了小公司，着手把我们的产品大批量投产。现在，我们所需要做的，是提供一些附加的部分，他们可以将其焊接起来。


　　但是，我们怎么得到其余的部分呢？这需要钱，我们没钱。艾伦（Allen Baum）和他父亲（Elmer）向我们提供了1200美元的贷款，以购买一些零配件。但是我们发现了一家芯片渠道商——Cramer电子，在那里购买零配件可以获得了三天的赊账期。芯片渠道商还跟保罗·特瑞尔打电话证实了，他的确会代我们付款。


　　斯蒂夫跟保罗·特瑞尔达成的这笔交易要求货到付现款。实际上，保罗·特瑞尔为整个项目提供了周转资金。当他给我们付款时，我们就可以付清购买芯片的赊账了。


　　渠道商给我们零配件，并和圣塔·克拉拉一家主板制造公司密谈。产品出来时，他们就可以直接在上面完成焊接了。而我们获得了30天的延期付款时间。


　　第一批主板完成于1976年1月。它们很像“牛郎星”的零配件，但是不像我们正在制作的东西。让我记忆犹新的是，在等待的时间里，我简直是世界上最快乐的人。我那时高兴极了，从未真的想过我们能用苹果来挣钱。我心中唯一的想法是，哇，我已经发现了一个微处理芯片能做些什么，它的应用竟然如此广泛。我知道，此生要为什么而奉献了。我为自己找到了一个计算工具。


　　关于“苹果Ⅰ”的潜能的想法，也掠过了我的头脑。那时我正着迷于视频游戏，而“苹果Ⅰ”意味着我的小计算机也能玩游戏了。我还想象，未来的文字处理软件将取代打字机。我打字速度很快，但知道距离计算机取代打字机还很遥远。我能想象一台计算机如何在惠普的设计工作上帮上大忙。


　　当主板完成时，我们和斯蒂夫的朋友丹·科特克（Dan Kottke），还有斯蒂夫的妹妹帕蒂（Patty）把芯片插进板卡的插槽。当时，每片板卡的售价是一美元。斯蒂夫从制造商那里给我们带回了将近20片装配好的板卡。斯蒂夫父母的房子位于克瑞斯特大道，我们的实验室长椅就放在他们的车库里。在那儿有电视机和键盘，可以插上主板，以测试产品否能正常工作。


　　通过测试的主板会被放进一个盒子，反之，则要接受检修，直到修好，再放入盒子。每当盒子装了一打或两打芯片，斯蒂夫就开车把它们送到保罗·特瑞尔的商店，再拿回现金。


　　那不是今天这种装配好的电脑。保罗·特瑞尔最后还得给我们提供显示器、转换器、键盘，甚至还有机箱。我不确信这就是他想要的，但根据斯蒂夫·乔布斯的说法，他应该是想要一种完全装配好的计算机。

大道说书

　　我们没有塑料外壳，保罗把它们放进木箱子里——对我们来说，还挺时髦的。


　　我们设计了自己的零售价格。毕竟，我们不能把产品永远只卖给保罗。


　　我们决定把价格定在每台666.66美元——我喜欢这个重复的数字。当然，更实际的考虑是500美元再上30%的上浮价格。


　　可是我们中没有人意识到在电影《驱魔人》（The Exorcist）中，它是个与魔鬼有关的数字，直到后来有人给斯蒂夫写信提及此事。不过，“苹果Ⅰ”对我可不是什么野兽。


　　那是迄今为止，我面对的最长、最复杂的单项任务。我曾被BASIC语言搞得头大。跟FORTRAN相比，它是一门轻量级的弱语言。我觉得，没人想用它创建一种工程师和科学家都能用的复杂语言。我想看事态发展情况。我曾经提到过《101个BASIC计算机程序》这本书，它指导读者输入程序就可以运行一些游戏。我曾写了一个在“苹果Ⅰ”上运行的BASIC解释器，基于MOS 6502处理器。那时我想，如果我能尽快写出这个语言——如果我夜以继日地工作，在几个月内把想法写出来——我就能声名远播。人们会说斯蒂夫·沃兹尼亚克为6502写出了第一个BASIC解释器，就像知道比尔·盖茨为“牛郎星”电脑写出了第一个BASIC解释器一样。“成为了第一人”的想法让我激动。


                  第54节：开创苹果电脑公司(4)


　　我从来没有修过计算机语言的课程。在我刚上大学的那段日子里，艾伦·鲍姆从他就读的麻省理工学院复印了一些教材寄给我，这让我学到了一些东西。


　　我知道了计算机语言跟其它语言一样，也讲语法，也需要组织起来完成任务。但是我不知道，不同的计算机有不同的BASIC解释器，比如DEC和惠普就需要编写不同的解释器。我原以为它们都一样，而且以为比尔·盖茨编写的解释器也跟其他的一样。显然我错了，我拿了几本惠普的BASIC手册就开始学习起来，开始在纸上设计计算机语言的语法表，这定义了程序员可以输入什么样的命令。


　　这与英语中某些单词在句子中的形式变化类似。不同的是，英语中这种变化之后的组合有上百万种可能，但是在BASIC语言中，可以把这些限定在一定的数目中。


　　所以你需要规则。比如，你写出一个代数式5＋3×7。写出来后，不加圆括号，数学家会觉得你应该先做乘法再做加法。那么，这个式子相当于5＋21。这就是规则，计算机语言同样需要一个明确、易于使用的规则。


　　我不知道别人在他们的计算机语言里做什么，我只是觉得，它需要一个名词库保留数字之类的东西，还需要一个动词库——记录乘法和加法之类的动作，以及这些动作优先权的定义。