我是沃兹

大道说书

　　Pong游戏如此吸引我，因为在保龄球场里只有它是成熟的街机游戏。那时保龄球场到处都是弹球游戏机，从来没有一台真正的电子游戏机。而Pong是如此与众不同，黑白显示屏和传出的数字声音——砰、砰、砰。你用摇控盘来移动球板，击打弹跳的白球，并将其打给另一玩家。这个游戏简单而有趣。


　　我只是目瞪口呆地看着它。同时我还发现弹球游戏需要1角硬币，只能一个人玩，而这个游戏只需25美分就可供两人娱乐。


　　我认为这一游戏理念真是太棒了，它就像是乒乓、网球这类运动。事实上，也有人提出过这样的想法，只需控制电视屏幕上的黑白点，你就可以开发一种游戏。哇！


　　它与弹球游戏完全不同，却也具有极大的吸引力。实际上，我发现它甚至比昙花一现的弹球游戏更吸引人，因为它是一种全新的游戏。我换了些零钱，与爱丽丝玩了一会儿，然后我站在那里稍停片刻。爱丽丝问：“怎么了？你在想什么？”


　　“什么？这就是什么。”我说，“我也能设计一个。”


　　我站住沉思时所想的就是我也能设计出这样的游戏，因为我懂得数字逻辑怎样正确发送信号，也懂得这一原理如何运用于电视。所有这些知识，都来自于我的经历，阳光谷高中时所做的工程、酒店电影系统的设计，以及对Cartrivision录像机的研究等等。


　　因此，就在保龄球场里，我突然冒出一个新目标。回去后，我就开始设计，能用电视表现图像。如果是在高中，我若是拥有电脑，也能让其屏幕播放图像，但在那时这不可企及。然而，我知道现在和以前有所不同。


　　一切都改变了。


　　我立即决定从草图设计开始，制造自己的Pong游戏机。


　　要想明白我如何制造游戏机，你就必须了解电视工作的原理。电视具有一些常规的模式，一些小点构成屏幕上的一条条线。最高的一条线由从左到右的小点组成，下一条同样如此，再下一条仍然相同。当一共组成575条线时，又重新开始。每两条线间也有一个精确的间距。这些都得符合国家电视系统委员会（NTSC）的标准，全美的电视产品无一例外。


　　所以我明白关键所在。我发现了怎么才能延长光线掠过屏幕以及产生圆点的时间。我还记录下及时的圆点位置。


　　如果你能观察到NTSC电视，就会发现大约共有30万个圆点的位置，每一个都取决剧烈的光束及时地落在哪一点上。请记住，当电视显示图像时，这些点的位置由光线一排排掠过，从左到右，从上到下，很是迅速，大约每秒60次。我明白，应该可以设计出一种电路，它能及时发出信号，而在位于其他地方的屏幕打点。


　　我善于用最少的零件完成设计，这是我的长项之一。就如制造“奶油苏打电脑”时一样，所以我计划好如何用少量零件和一块石英钟零件来控制时间，并记录发生的次数。

大道说书

　　不同于现在，那时的电视还没有图像输入连接。如果我要设计出能在屏幕播放的游戏，则需要图像连接。而图像经天线后进入电视哪里了呢，我要怎样才能找到呢？


　　那时的电视都附带有图。再加上对电子学的一些了解，就能了解晶体、滤器、线圈和电压，并随着电路找到图像信号真正储存的部位。


　　而信号进入电视播放电路的具体位置以及电视的图像信号都得符合NTSC标准。我用示波器、一些晶体管进行逐一测试，就能找到电视内部图像信号的确切部位。然后我将自己的图像信号连于那一部位，就能在屏幕上播放出一切想要的图像了。


　　我也能用调幅器把自己的信号输入电视频道，原理和VCR差不多。例如，把电视图像于3频道播放。但是，对于那时的我而言，另一方法更为有效而简单。


　　当然，我所做的Pong游戏也具有商业价值。这一切都由我在自己家中独自完成，与雅达利公司毫不相关。而且，我的家用Pong游戏机先于雅达利公司至少1年。


                  第42节：疯狂的计划(3)


　　总而言之，我最终以28个零件完成了Pong的设计，那时还没有微处理器，这可相当惊人。每一段游戏都以线路和逻辑门为基础——换而言之就是硬件。没有游戏程序——并非人们可下载到的软件游戏。它完全以硬件构成。


　　为突出风格，更显特别，我在屏幕上加上了分数显示，并用小零件——“可编程序的只读存诸器”编出程序，每次没击中球就会出现4个字母的单词，比如“真见鬼”（HECK）和“该死的”（DARN）。另外，只需一个按键我就能控制这些词是否被显示。


　　有一次去探望在雅达利工作的斯蒂夫·乔布斯，我给那里的一些工程师展示这台游戏机，他们都爱不释手。很快，这家公司的高层人物艾尔·奥尔康（Al Alcorn，其地位仅次于创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell））了也在此欣赏了我的杰作，而且印象深刻。所有人都认为我的游戏机趣味横生。


　　他们当场就邀请我去工作，但我却婉言拒绝。我表明自己永不会离开惠普公司，绝不。我还告诉他们，我决定一生为惠普贡献，那里才最适合我这样的工程师。


　　不久后，我当然仍在惠普，斯蒂夫·乔布斯打电话给我，很兴奋地谈论起他在雅达利公司的某项有趣的工作。雅达利公司那时正开始全神贯注地对Pong这样的游戏进行一场电子游戏的革命，为首的布什内尔是位杰出非凡的人物。斯蒂夫说，为他工作让人心花怒放。


　　因此，斯蒂夫在雅达利做以下工作。当工程师们在草谷设计室完成游戏机设计后，他们会将其送到加州洛思佳的斯蒂夫那里。然后由他研究游戏并尽力提供建议，也就是“最后的挣扎”。任何能让其更加完善的机会，他都不会放弃，有时他也可能因此而抓狂。

大道说书

　　一天，斯蒂夫告诉我诺兰想完成另一种类似Pong的游戏机并希望我参与其中，因为他知道我善于使用最少的零件来完成设计。同时，他也抱怨雅达利游戏机的零件总是不断增长，一台甚至需要200个零件，而他则希望更加简单，也很清楚我对此的能力。


　　斯蒂夫说诺兰想要Pong的单人版本。“你必需加入。”他说，“他们是对的，你是完成这一项目的最佳人选。”


　　我立即兴奋起来，如果一个人就可以玩游戏，而不是非要两个人，那会有趣得多。因为当球打退足够的砖后，就能将砖块抛向后边，然后开始从后面击打，甚至打退更多。这样，游戏比以前的版本更为复杂，也就需要两人对打。


　　于是，我想都没想就满口答应了：“当然可以。”


　　然后斯蒂夫却告诉我，“好吧，但有期限要求，必须在4天内完成。”哇！那时，在4天内完成一个游戏的设计是根本不可能的事情。况且，全是由硬件构造，也就是说，屏幕上的所有信号都取决于每一条线路的连接。要知道，零件间有数以千计的线路连接，每个都至关重要。我感觉这一期限荒谬得离谱。这样的游戏本应让工程师以几个月的正常进度来完成。


　　我认为自己可能是唯一能在这么短的时间内完成任务的人，但仍是觉得在4天内做好一台硬件游戏机是一个疯狂的计划。


　　没错！我还是直面挑战。


　　就这样，我设计了这一游戏——《突破重围》（Breakout）。


　　我首先画出草图，让电视屏幕能播放——一排接一排显示出光。这4天里我日以继夜地工作，不曾睡觉。白天，我画好草图，让其清晰明了，以便技师能根据设计连接零件。晚上，斯蒂夫会用绕线机把电线接上零件。绕线机用于连接电线和零件，无需焊接。我自己更喜欢焊接，因为更利落、连接点更小也更紧，然而技师们更喜欢绕线机，别问我为什么。


　　当绕线机在金属孔接电线时，它的发动机会发出一些尖啸声。大约1秒内它就接线数十次，然后再连接另一条，此后一条接一条。实际上弄得一团糟，金属孔间到处都是电线。但是，如我所言，许多工程师仍是使用这一机器，我不明所以，但他们就是如此。


　　然后，斯蒂夫做一个模拟板——也就是把所有零件、电线等等放于一块标准板上，再进行连接。


                  第43节：疯狂的计划(4)


　　有意思的是，这么长时间的熬夜之后，我却总能精神抖擞，要进入半梦半醒的状态时，总会突然兴奋起来。


　　例如，我还记得，斯蒂夫有晚就告诉我雅达利公司很快就有计划将微处理器运用于游戏。


　　我那时甚至还不知道微处理器的确切意思，但清楚我们谈论的是其内部将有一台小电脑。哇，一台小电脑将在一台游戏机内，也就意味着电脑实际将主宰游戏，而游戏就成了通过电脑运行的程序。我幻想着当某天微处理器控制游戏，又将是怎样。我的思想跃了一大步，觉得什么都有可能发生。

大道说书

　　还有一天晚上，一些朋友们在玻璃纸上涂上颜色，放在屏幕上，我们的游戏仿佛着色一般。当图像从左向右移时，色彩也仿佛在移动。当时感觉很棒，彩色电子游戏是如此美妙，真是难以相信。


　　我通常坐在长椅上，而斯蒂夫就在我的左手边制作模拟板。我思考着自己似乎了解示波器上彩色波是怎样的，可以想像。例如，一个完整的波叫做一个“移相”。所以，彩色电视的原理就是具有一定频率的特殊波，即使1秒内有一定次数，大概是每秒3.7593个循环。


　　根据相位延迟理论，在美国电视上，特殊信号能以颜色显示出来。正确引入相位延迟，得到所想要的颜色，需要复杂的数学运算和电路图。（另外，信号也可在高或低的电压中输入电视。高电压时更亮，即更白，而低电压时则更暗，即更黑。）


　　所以，一个想法在我脑中萌生。如果用一种数字零件，即以1或0工作，而不以波的形式，就可用4字节来运作这一零件，也可叫做1，0，1，0，（变换高低电压）。若是最后为4个0，即电视变黑，如果是4个1，则会变白。如果是1，0，1，0，就会成为灰色。因此，如果在此范围内正确调节，就可得到美国电视机频段的颜色，和大多电视机相差无几。接着我就想到，如果我不断变化，超过这一范围，以其他方法移动，就可能出现紫色或是红色。


　　1和0的数字零件可对电视产生的影响将是多么令人惊奇啊，既简单又精确。


　　之所以惊奇，是因为那时，电视所使用的零件比电脑更多、更复杂。有趣的是，这一想法是在半夜产生于雅达利公司的实验室里。我并没尝试去做，但牢记在心。而最终，像彩色监控器这样的东西已广泛运用于个人电脑。只因我午夜的一个疯狂想法。


　　在等待斯蒂夫完成模拟板时，除了思考，大量时间里我都在玩赛车游戏（Gran Grak），我所认为的最棒的游戏。就在这几夜里，我已驾轻就熟。以至于多年后，当发现一家比萨店放有一台这样的游戏机时，我每次都能拿到足够高分，免费享用比萨。当然，成功两次后，比萨店就搬走了游戏机。


　　也许你们会很好奇，为何在那2小时里，我不睡觉，而是选择玩自己喜爱的竞技游戏Gran Trak 10。因为，斯蒂夫在任何时间都可能叫住我：“好啦，模拟板完成了，我们来测试吧。”然后我就不得不参与测试，因为这些电路由我设计，也只有我能懂。


　　故事的结尾是，我们最终在四天四夜里完成任务，而且，机器运转正常，共用零件45个，但我和斯蒂夫却患上单核白血球增多症。我与斯蒂夫平分了700美元——他们根据使用零件数计算报酬。但后来我发现斯蒂夫得到的并非他所说的700美元，而是更多，似乎有一千多美元。我们那时都不过还是孩子，他告诉我的数目与事实上并不相符，他欺骗了我，伤害了我。但是，我并没有对此小题大做。

大道说书

　　在我心中，道德举足轻重，至今我仍不能真正明白他为何对我撒谎。但是，大家都知道人和人是不同的。对于在雅达利公司与斯蒂夫共度的时光，我也绝无遗憾可言。他仍是我的好朋友，我们仍情同手足，希望他一切顺利。而那项伟大的工程又是如此的有趣。不管怎样，创建苹果后的几年，我和斯蒂夫最终通过自己的聪明才智而一本万利，当然这也并不意味着什么，我和斯蒂夫是天长地久的最好朋友。我们曾经一度有着共同的理想，在建立苹果时达到极致，但我们始终是不同的人，从开始就是。


                  第44节：“苹果I”前传(1)


　　奇怪的是，就在那段时间我开始着手研究后来的“苹果Ⅰ”模拟板。这一想法来源于不求同生但求同死的一对好兄弟，其中一人非常成功，他将毕生致力于管理公司，保证赢利，长期制定销售目标，而另一人则言谈幽默，对一些小玩意感兴趣，爱好技术等等，他在世界里挖掘趣闻，此生只为寻找欢笑。


　　在我心中，欢笑的人生远比掌握管理权重要得多，不过这只是我的观点。我认为快乐是人生中最重要的事，这样的人似乎有点傻傻的，但却是快乐的，这就是我一直以来想要成为的人。


　　这也是我为何从不会将《突出重围》事件放在心上的原因。即使你不赞同，甚至认为我们的关系出现裂痕，也不必认为我们相互为敌，只是性格不同罢了，而这就是快乐生活的最好方法。


　　甚至早在我和斯蒂夫创造苹果之前，我就明白了这一道理。


　　“苹果I”前传


　　可以告诉你，我亲眼目睹了电脑革命的开始，而它改变了今天我们每个人的生活。


　　在1975年3月，这场革命在家酿俱乐部爆发，初次见面你会觉得这一群人都极为怪诞，我们着迷于科技和一切可能做到的事情。其中多为年轻人，少数年纪偏大，都是工程师模样，但没有人长相帅气。要记住此时谈论的可是一群工程师，我们通常在一位叫做戈登·佛伦琪（Gordon French）的车库内会面。


　　第一次参加会议后，我就开始设计电脑，就是后来的苹果Ⅰ。家酿俱乐部如此启发灵感，从一开始就是。俱乐部的目标是：将电脑科技带入每个人的生活，让人们拥有和利用电脑。此前多年，这已经是我的目标了，所以，我感觉融入了大家庭。


　　最后，家酿的目标不停地扩展，不仅是先前我们谈论的一个可能的世界——任何人都可以拥有、使用电脑，无论是否富有，而且我们希望电脑便宜得人人都能拥有，还希望它们改变人们的生活。


　　家酿俱乐部的每位成员在展望电脑时，都希望它能为人类做出贡献，作为引向社会平等的一个媒介。我们认为平价电脑能赋予人们能量，让他们做到从未做到的事情，而那时却只有大公司才买得起电脑。也就是说他们可以完成小公司和平常人难以完成的事情。我们准备让这一切改变。

大道说书

　　我们是一群“革命者”。像IBM和Digital Equipment这些大公司不会听取我们这些人的意见。他们完全没有意识到小型电脑散发的力量将有多大，而看轻了我们所做的小型电脑、业余爱好者电脑，还声称仅会把它当作玩具，不过是较小的投资，他们并没想到结果会是怎样。


　　关于我们在这场革命中的作用有太多话题可谈。我们怎样改变了人们生活和交流的方式，并且是永远改变，超过了所有人的预期。


　　当然，如何制造更快的电脑及其相关的技术问题，这些具体细节中亦有精彩故事。人们会谈论电脑广泛运用所带来的人性化未来。我们还想到了电脑将运用于一些奇特事物——比如控制房间里的灯——虽然并未成真，但每一个人都相信这会发生。这将是一场彻底的改变，我们也许不能准确解释，但都深信不疑。


　　正如我所说，几乎所有大公司都异口同声地说，我们所做的事情无足轻重。但事实却表明他们错了，我们是对的，一直都是对的。


　　但是，在那时，即使是我们自己，也不能完全确定其正确性，及其所能带来的巨大变化。


　　能加入家酿俱乐部极其有趣甚至有些讽刺。还记得亚伦·波美吗？我生命中的重大事件似乎都与他相关。高中时，我们曾一起在Sylvania公司工作；他的父亲设计了电视干扰发射机；我们还和乔布斯一起参与了家园高中的恶作剧；也是他，让我得到了在惠普梦寐以求的工作。


　　那时，我仍在惠普工作。一天，亚伦打电话给我，这是我生命中又一个重要的电话，再次改变了我的人生，它将我引入了家酿俱乐部。


　　亚伦说：“告诉你，我在惠普发现一张传单，有一场为制造电视终端类器材的人们举行的聚会。”


                  第45节：“苹果I”前传(2)


　　关于电视终端，我已经有所了解，到1975年时，我已做过各种各样与之相关的工程，并且已经掌握了将数据输入电视相关的许多知识。不仅是在雅达利完成了Pong之《突出重围》，还制造了ARPANET网络（美国官方的电脑网络，Internet的前身）的终端机。我所制造的终端机甚至能输入一些字母，可达到每秒60字符。尽管还不能与现在相比，但是，它的速度是当时大多数电报系统的6倍，而且更为便宜。电报系统需花费数千美元，超过了一位工程师的承受范围，但我所创建的系统仅需一台电视和一台价值60美元的打字机键盘。


　　家酿俱乐部的更多信息


　　家酿俱乐部的第一次会议召开于1975年的3月，当时我也参加了。它不仅促进了苹果公司的产生，还有其他许多公司。它的革命性超乎想象。一些成员创建了电脑公司，其中包括鲍伯·马许（Bob Marsh）、李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）（处理器科技公司）、亚当·奥斯本（奥斯本电脑公司），当然，还包括我和斯蒂夫·乔布斯。乔布斯是在我的宣传下加入其中的。我曾写下一篇文章，描述了家酿俱乐部的重要性，你们可以在如下网址找到：http://www.atariarchives.org/deli/homebrew_and_how_the_apple.php 。

大道说书

　　与设计Pong游戏机和Cartrivision录像机时一样，根据电视构造图，我将图像信号接入家中的电视进行测试。


　　那时，如果亚伦告诉我的是家酿将举行的是一场有关微处理器的聚会，我很可能就放弃前往了，因为我羞于自己对电脑的新近发展的了解。那时的我完全将电脑置身事外，彻底沉浸在惠普美妙的计算器工作中，与电脑完全脱节。也就是说，几乎不知道那见鬼的微处理器到底为何物。但是，如前所述，我认为那将是一场关于电视终端机的聚会。我想，哇，值得一去，我还能发表些意见。


　　我很胆小，但还是去了。你们知道吗？这一决定改变了我的一生。那晚变成了我今生最重要的夜晚之一。


　　大约30个人在门洛帕克的车库里出席了第一次聚会。那是个冷天，下着稀稀落落的小雨，但他们却敞开大门，内有椅子。于是，我静静坐在那里，聆听别人激烈的讨论。


　　他们谈论一些上市的微处理器电脑套件，无比兴奋。有人拿出了一本《大众电子学》杂志 ，其封面为一台叫做“牛郎星”的电脑，来自新墨西哥州的微仪表和自动系统公司（MITS）。只需按说明买下零件，再将其组装，就能拥有自己的电脑。


　　所有这些人都是“牛郎星”爱好者，而不是我以为的电视终端爱好者。他们所谈及的有些词汇我从未听说——一些微处理器零件，比如英特尔8008或者4004，我甚至不知道它们是什么。过去3年里，我都在设计计算器，所以对此毫无头绪。


　　我感觉到对此一无所知，仿佛身处另一个世界。于是低声埋怨亚伦·波美：“我根本就不该在这里。”当他们开始轮流介绍自己，我说道，“我是斯蒂夫·沃兹。在惠普从事计算器工作，曾经设计过录像终端。”我可能还说了其他什么，但公开讲话太过紧张，以致完全不记得。然后，我们就在一张纸上，留下自己的名字、兴趣及特长。而我却在纸上写下，“我几乎没有业余时间。”很有趣吧？现在我很繁忙，人们总会上前要我的具体签名等等，但在那时我也是很繁忙的：总是投身于项目之中，公司的工程，然后是家中的工程。我并无多大变化，我想这点就是证明。


　　不管怎样，我太过害羞，感觉自己不属于这里，但此时幸运的事却发生了。有人开始散发一些数据资料——一家加拿大公司的8008微处理器的技术说明书，完全就是那时8008微处理器的复制或是翻版。我将其带回家中，专心琢磨，我想至少可以学到一些知识。


　　那晚我看了看微处理器资料，发现它有一个指令把地址信息都存入寄存器A，我想，它还有个指令用来删除输入的信息。或许你并不觉得这有什么意义，但我清楚这些指令意味着什么，这是发现过程中最激动人心的事。因为我立即意识到，这与我在高中和大学反复设计小型电脑时所用的指令相似。只是所有中央处理器的零件都集中于一块芯片，即微处理器，而不是一大堆零件。它也有引脚连出，所需做的就是把这些引脚与那些零件相连，类似内存芯片。

大道说书

                  第46节：“苹果I”前传(3)


　　然后，我了解到“牛郎星”——聚会中所有人都津津乐道于此。它和我5年前设计的“奶油苏打电脑”相差无几！几乎相同。不同的是“牛郎星”使用了微处理器——即位于一块芯片的中央处理器。而我的电脑却是由无数芯片组成的中央处理器。另一不同是，它以379美元出售。我设计了“奶油苏打电脑”，却在5年后才看到“牛郎星”。


　　仿佛我一生中就在等这一时刻的来临。我对小型电脑进行反复设计，在Pong游戏中把信号连入屏幕，并研发出《突出重围》，我还制作了电视终端。从“奶油苏打电脑”等经历，我懂得如何将知识融会贯通，做出一个工作系统。我知道自己需要的仅仅是加拿大公司的处理器以及一些存储器，然后我就可以制造出一直以来想要的电脑了！


　　噢，我终于能制造自己的电脑了，终于能拥有一台电脑并用余生去设计它，让它做到我想要的事情。


　　我无需花上400美元买下一台“牛郎星”——它不过是金属框里一堆零件外加一些灯而已，与我带回家的简图一模一样。为让“牛郎星”做些有意思的事情，我的花费已远远超支，可能有数百元，甚至是几千美元。除此之外，我已有“奶油苏打电脑”的经验，只会厌烦它。人们不希望倒退，而是希望前进，而“奶油苏打电脑”则会成为我的起跳点。


　　我毫不迟疑，当机立断，决定制造一台我一直想要的电脑。我只需一些微处理器就能制造一台极小的电脑，还能编写一些程序。比如游戏程序和一些工作中的类似程序。充满着无限可能。我没有买“牛郎星”，而是全由自己设计、制造一台。


　　首次聚会的那晚，个人电脑的全貌就浮现在我的脑中，突然而至。


　　那晚我开始画出草图，后来制造出众所周知的“苹果Ⅰ”。印象中这一工程进展极为迅速。虽然用了几个月选择零件和学习他们的资料，但仅用几个小时就完成了草图设计。


　　投身于这一工程有着众多原因。其一是为了向家酿俱乐部的人们显示，制造一台可负担的电脑成为可能，而且是一台与“牛郎星”等值却零件更少的电脑。这是个极好的方式，使我的才华得以施展，聪明地设计使之价廉物美。说白了，设计就应将使用的零件数降至最低。


　　设计苹果的初衷亦是因为我希望能将其赠予他人。第二次聚会中，我给出了自己的电脑简图。


　　我以这样的方式来进行社交，为他人所熟识，即必需制造些东西向人们展示。我希望家酿俱乐部的工程师们都能制造自己的电脑，而不是仅仅收集与“牛郎星”类似的成品。“牛郎星”有着一些莫名其妙的按钮和灯，我也希望他们的思维不要因此受到局限。这一时期的电脑看起来都似飞机座舱，比如我的“奶油苏打电脑”，总有一些需要用于操纵和显示的按钮和灯。

大道说书

　　然而，加上电视屏幕和真正的键盘，它们就能做些实在的事情，比如打字之类，这就是我想象中的电脑。


　　前面提到过，我曾完成一台终端设备，能远程掌控，向电脑输入一些字句，之后又将其显示于电视上。我于是决定将这一方法运用到电脑中。


　　为什么不让远程摇控的电脑安上微处理器呢？


　　我发现，有了键盘，就不再需要仪表盘，所打字句能通过屏幕阅读。因为拥有电脑、屏幕和键盘，便是万事具备。


　　人们总说，把终端机与微处理器联系起来真是出奇的想法，但是，对我而言，这不过是按逻辑办事。


　　我设计的第一台苹果电脑一目了然，尽管那时我还没将其命名为苹果或是其他什么。在“苹果Ⅰ”出现之前，所有电脑没有屏幕和键盘，而只有莫名其妙的仪表盘。“苹果Ⅰ”出现之后，所有电脑都具有了屏幕和键盘。


　　让我告诉你第一台电脑“苹果Ⅰ”的故事，以及我是如何设计它的。


　　首先，我先在纸上画出草图，与我在高中和大学时设计微型电脑时如出一辙，尽管它们都没能制造出来。首先需要决定使用哪一种CPU。我发现“牛郎星”的CPU，即英特尔8080比我1个月的房租还贵，普通人难以承受，即使代表一家公司，也很可能还需为此填写各种各样的借贷表格。然而幸运的是，我向惠普一起工作的同事麦隆谈及家酿俱乐部和我的计划时，他给了一个提议（还记得麦隆吧：就是开飞机很颠簸的那位）。他告诉我，惠普的工程师能从摩托罗拉公司得到优惠，只需40美元，就可在摩托罗拉买到6800微处理器和一些其他零件。我为之惊喜，真是太便宜了。因此，很快我就决定了自己将使用的微处理器。另外，我很早就有一个很有意义的发现——我们惠普的计算器实际上也是电脑，和“牛郎星”以及“奶油苏打电脑”一样。其实，计算器也有处理器和存储器。但它还具有一些那时的电脑并不具备的特征：它内有程序，当按下开关，就准备着计算。也就是它时刻准备着接受任务。如果你按5，计算器的处理器明白有键被按下，它会思考，是1吗？不，2呢？不，3、4呢……按的是5，于是它就会显示5。计算器的这一程序存在于只读存储器芯片中（ROM）——即使关机，它仍能保存信息。所以，我明白自己也需要只读存储器芯片并建立类似的程序，让电脑能自动启动。“牛郎星”和我的“奶油苏打电脑”在开机半小时内都不能做任何事情，所以应该输入一种程序。我希望有一个程序能让“苹果Ⅰ”更易存储，这就意味着要编写一个小程序，让电脑开机即能工作。该程序能让电脑明白键盘的指示，存储你输入的数据，查看存储器中的数据，并让处理器运行某个具体程序。

大道说书

                  第47节：“苹果I”前传(4)


　　“牛郎星”需半小时载入的程序，而通过键盘操纵，“苹果Ⅰ”需要的时间还不到1分钟。


　　什么是只读存储器？


　　在此书中，到处都能发现只读存储器的身影。只读存储器芯片只能被编写一次，但即使关机，仍能保留信息。它主要用于保存电脑至关重要的程序。比如，开机时做什么，显示什么，如何识别键盘、打印机或是主机这些硬件。在“苹果Ⅰ”的设计中，使用只读存储器芯片的灵感来自于惠普的计算器（它使用了2块只读存储器芯片）。然后，我再编写一个“监控”程序，这样电脑就能随时接收到按键的信息。


　　如果你想知道“牛郎星”的记忆储存内容，观察那些小灯泡可能会花上你半个小时，但对“苹果Ⅰ”而言，只需观看屏幕1秒钟。


　　由于那一程序的主要任务是监控或是观察你在键盘上敲打的内容，我最后将其取名为监控程序。这是关键一点——我的电脑毕竟都旨在能编写程序 。值得一提的是，我还希望能运行那时流行的FORTRAN语言。


　　因此，我的想法就是在只读存储器中编写一个小程序，而将到处都是灯和按钮的仪表盘取而代之。通过键盘输入数据，在屏幕上看到结果。仪表盘让电脑看起来像是飞机座舱，而我可以将此抛弃。


　　“苹果Ⅰ”出现前，每台电脑都配有那种仪表盘，而之后却都换上了键盘和屏幕，我的想法最后竟产生了如此震撼的效果。


　　我做一项工程，制造前通常需要大量时间酝酿，这是我的风格。当发现自己的电脑即将成为现实，我就开始收集与自己设计相符的所有零件及芯片的信息。


　　有时，我在早晨6点30分就开车前往公司，然后独自一人享受整个清晨。我迅速地阅读工程师杂志和芯片手册，还研究我有兴趣的芯片的具体构造和计时图表，比如麦隆曾提及的40美元的摩托罗拉6800。一直以来，我都在脑海里构思设计。


　　摩托罗拉6800有40个引脚，即连接器，我必需准确知道每一个的详细情况。因为我只能在业余时间做这件事，所以这个过程极为缓慢。好几周过去了，而我未发现任何具体原理。最后，有天晚上我去画草图。以往我都草草了事，但那晚我在惠普的制图板上仔细地画。距离制造一台电脑仅有一步之遥，万事俱备，只差零件了。


　　我注意到一篇文章提到，一种高级微处理器将很快在旧金山举行的美国西部电子元件展（WESCON）上公之于众。这种运用MOS技术的6502新型微处理器吸引了我的注意，它来自宾夕法尼亚州，也以引脚连接，从电子学上说，类似于我草图中的摩托罗拉6800。也就是说，我无需为它重新设计。我还得知，它将在此次展会上于MOS技术柜台出售。正因为这种芯片易于得到，最后它成为了“苹果Ⅰ”的微处理器。