我是沃兹

大道说书

　　最后我们调到2600Hz，也就是先前提到的可占据免费线路的高音。果真如此！


　　我拨下555免费长途信息号码时，我们听到了文中所说的那种“唧唧”声。我们想电话系统已在开始等待着不同音调来告诉它接往何处。但遗憾的是，当我们从录音机里放出我们的音调，却不能接通。


　　噢，这可真让人沮丧。无论我们多么努力去调准频率，它总显得摇摆不定，难以调准，不停地尝试仍难达到完美。我意识到我们的发音器还不够完善，也难以证明那篇文章的对与错。


                  第28节：真正的恶作剧(4)


　　但是，我并没有打算放弃。


　　就在第二天我入读伯克利分校。进入班级后，我感觉到它的确很棒。但我仍在思考“蓝盒子”的设计。我随身携带《时尚先生》中那篇文章，同时还开始收集星期天日报上每一篇关于电话黑客的文章，并将它们张贴于宿舍的墙上。我告诉朋友们这些电话黑客是什么，他们如何聪明，以及我为何如此肯定他们已开始控制全国的电话网络。


　　进入伯克利分校后，我住在诺顿宿舍的一楼，在这里度过了最为精彩的学校生活。我有着大群听众，当我描述文章中的故事以及我和斯蒂夫·乔布斯的一切尝试，他们都被深深吸引。我开始以“电话黑客”而声名鹊起，这再合适不过了。因为有天我在对公寓的考察中发现我们这层楼有个电话线接入盒没有上锁。我看见数条线接往上面的楼层，也包括我那一层。我拆开几对电线，接上听筒。但要决定的是哪条线接往哪个宿舍。所以我最后四处闲逛，接上任何我想接的电话线。


　　尽管我通常都很害羞，不引人注目，但是，公寓里的每个人都在寻找一些奇闻趣事，而我就因为“电话黑客”事件，突然间在这里变得名声大震。


　　就在这时，我又发现了另一种电话黑客盒子，叫做“黑盒子”。与蓝盒子不同的是，黑盒子不是让你免费打电话，而是每个打你电话的人都不用付费。


　　对黑盒子的最初了解是来自于阿比·霍夫曼的那本《窃书》（Steal This Book），一本我在普通商店得到的地下书籍。（他们将它放在柜台下，这样就没有人注意到它的标题。）


　　同一年里，一期《壁垒》杂志（Ramparts）图文并茂地介绍了如何建造黑盒子，且只需从无线电小屋购买约2美元的器材。你所需要的就是1个电容、1个电阻、1个开关或是按钮。


　　其原理如下：当有人给你打长途电话时，你只按下按钮，当地电话公司就知道你在接听，而这却与你自己的线路相连。因为你接听未超过2秒，当地电话公司就不会发送计费信号。但你却仍与呼叫者通话。即使没有电话公司的连接，黑盒子中的电容能让你听到对方的声音（对方也能听到你的声音）。这套系统运作顺利。甚至有一次，宿舍一位撑高跳运动员的父母写信来询问，为何他们两次从佛罗里达州打电话来都没有收费。

大道说书

　　顺便告诉你们，这篇文章登出以后，电话公司起诉了《壁垒》杂志，并于1975年将其赶出商界。


　　所以，当我把玩黑盒子，并宣传蓝盒子知识的同时，我开始认真进行自己的设计。这一时期，我致力于“数字蓝盒子”设计，它能发出更精确可靠的音调。现在回想，“数字蓝盒子”不过是我的基本构想。事实上，我从没见识或听说过“数字蓝盒子”。“数字”意味着我会把它做得极袖珍，由于有石英钟保证准确，它也会一直正常工作。你可顺便看看让你手表正常工作的石英，也是同样的道理。


　　从这点来说，我已具备很好的设计技术。无论是高中还是大学的最后两年，一直以来我都在纸上重复设计电脑。我对电路设计的熟悉大概超过所有我认识的人。


　　终于有一天，我设计了自己的“数字蓝盒子”。


　　它很出色。今天让我告诉你们，我发誓我以下所言皆真，我从未设计过让自己如此自豪的电路：它能同时完成三项任务。我现在仍觉得不容置信。


　　你瞧，这一电路让零件发挥出不同寻常的作用，你只需按下按钮就可得到相应音调。


　　电子产品及其零件工作原理就是，信号进入它们的输入口，最终的信号再传入输出口。由于我对内部电路图很熟悉，我清楚那些信号实际上是从输入端发出。当这些信号通过电路时，我用晶体放大器提供能量让零件运作。所以你真应该欣赏一下这一杰作。至少，如果你是工程师，你该看看。零件需要信号指挥它们，信号则来源于与电池相连的一端，而非另外一端。


　　在惠普和苹果公司的职业生涯里，我都没能做出如此另类的杰作。我的设计通常都被评价为“另类”，但都不及这件。


                  第29节：真正的恶作剧(5)


　　但我不认为会立即让“蓝盒子”运作起来，工程的发展并不如此。我还在学校上课，需要几个月后才能进行设计。但我一旦设计好，只花上一天就做好了它。


　　我把它带到斯蒂夫家，我们在他的电话上试了试。完全正常。我们的第一个蓝盒子电话是打给加州橙县的陌生人。


　　斯蒂夫一直不停叫嚷：“我们从加州打来！从加州。用一个蓝盒子。”他没有意识到714却是加州的区号。


　　我一心向善，不想从电话公司盗窃，而是想像《时尚先生》文中的电话黑客所说的那样：发掘系统中的漏洞。如今的电话黑客会回避将其用于盗窃的人。


　　也许死后我才可以见到“嘎吱上校”（电话黑客的重要人物），或是其他电话黑客。似乎我总是很难与研究蓝盒子的人物相遇。


　　有一天，斯蒂夫打电话告诉我“嘎吱上校”在加州洛思佳电台（KTAO）接受了采访。

大道说书

　　我说：“噢，上帝，我真想知道有什么办法可以与他认识。”斯蒂夫说他已经在电台留言，但“嘎吱上校”还没回电。


　　我们知道都必须联系上这位世界上最著名、最杰出的工程罪犯，他也很臭名昭著。但毕竟，他是我们几个月来为之着迷的人，我们阅读他的传奇，讲述他的故事。我们在KTAO留下纸条，但却没有得到“嘎吱上校”的回音。事情似乎已成定局。


　　但就在那时，最为碰巧的事情发生了。我高中时的朋友大卫·赫德在电话中说要来看我。我也告诉了他所有“嘎吱上校”和蓝盒子的传奇故事，他却说：“我认识这位‘嘎吱上校’，但千万别告诉别人。”我目瞪口呆，一位高中时的朋友却知道“嘎吱上校”的身份。


　　我说：“什么？”


　　“是的，”他说，“我知道他是谁。他的真实姓名是约翰·德雷珀，在古柏蒂奴市（Cupertino）的KKUP电台工作。”


　　第二个周末，在斯蒂夫家我告诉他这一消息。斯蒂夫马上打给电台：“约翰·德雷珀在吗？”他甚至没提到“嘎吱上校”。


　　但接线人却说：“不在。自从他在《时尚先生》发表了那篇文章后就辞职了。”


　　听到这一回答，我们确定的确找到了“嘎吱上校”。我们仍是留下了电话号码，抱着一线希望，“嘎吱上校”可能会回电。5分钟后，他的确打来了！


　　拿起电话，就听到他自报家门。但他说不想在电话上谈论太多。我还记得《时尚先生》的文章显示出他是那么偏执。显然他通话的线路受到窃听。


　　然后我们告诉他我们拥有的设备，完成的作品。我说那是自己设计的一个蓝盒子，并且是数字的。他再次提到：“嗯，我不能在电话谈论此事，但我会去你们的公寓。”


　　我开车到伯克利分校，一路上手舞足蹈。我告诉每一个愿意听的人。“哇！‘嘎吱上校’要来了。”他是我的偶像，科技侠盗或是其他你喜欢的称号，他是博学的领军人物，而他就要到我的公寓来了！每个人都问我：“我能来吗？”


　　因为某些原因，我很期待这会有女人缘的男人进入这扇门。可能是因为从《时尚先生》文中得知，他曾窃听女朋友的电话线路，却发现其与另一个男人相谈甚欢，然后他就打给她说：“分手吧。”他有女朋友，所以我猜想他可能是个有女人缘的人，因为我从未有过女朋友。


　　但与之相反。“嘎吱上校”却是一位长相古怪的男人。我想，他可能是一个外表与行为都与工程师相去甚远的人，但他却是：身体单薄，一边的头发垂了下来，闻起来仿佛2周都没洗过澡，最后证实的确如此，还缺了几颗牙齿。多年来，我一直这样笑话他，他没有牙齿是因为当电话响时，他用它们去把电话线剥开。

大道说书

　　不管怎样，他与我预料的样子毫不相符。所以我问：“你是‘嘎吱上校’吗？”他说：“我就是。”是的，他来了。


　　他是样子古怪却又风趣的人，而且精力充沛。他坐在床边，看着我墙上奇怪的电话黑客文章、杂志上的电路图以及我从自助餐馆偷来的20磅盐脆薄饼干——每顿饭后我都偷偷包起来放进口袋。


                  第30节：真正的恶作剧(6)


　　他四处张望，还发现了电话连出的电线。可以说他很惊讶。我坐在那里心里暗想：哇，这可是我这一生中最惊喜的夜晚了。而它不过才刚刚开始。


　　他开始与我们交谈。我注意到他是那种高度亢奋的人，不停地转换话题，跳跃性很强，描述生活中不同时期和不同的事情。我希望自己的蓝盒子让他印象深刻。我吹嘘它多么小、仅用多么少的零件还有它多么的数字化，这是最主要的。我说，我还不知道怎么拨打国际长途。他立即向我演示。不可思议的是，整个过程与《时尚先生》中如出一辙，但还是不行，我也不知道为什么。


　　然后“嘎吱上校”突然说：“等一分钟。我回车上把我的自动蓝盒子拿来。”


　　我们马上想到这可能又是一个不可思议的设备，非常特别，就像我设计的数字蓝盒子一样。只不过他的是——自动的，极具竞争性。


　　我脑海里有了一副小货车的图像——里面有任何他用来控制电话网络的工具及其他设备。基于《时尚先生》，我能想象满架子的工程设备和电话设备。


　　所以我问：“我可以去吗？”我只是很想参观一下。这种心情像是去观看名胜古迹，比如古代世界七大奇观之类。


　　我跟着他去停车场。却发现车内完全是空的，一辆全空的小货车，仅有袖珍型的蓝盒子设备和一个弩形而类似十字架的东西。原来后者是他用于圣·荷塞免费电台的天线，那是个私人电台。他说不要在车内使用，因为这样美国联邦通讯委员就不能追踪到他的位置。真聪明！


　　但是，我希望见到的设备没在那里，只有他邋遢的样子和空空的小货车。突然间有种空落落的感觉。站在那里，我开始觉得想吐而不舒服。以前我想象的电话黑客与我眼前的人有着天壤之别。这是个科技痞子。


　　然后，我们回到宿舍，他拿出自动盒子并给我演示它的特殊功能。盒子上一共有10个滑行开关，能让你拨打任何10位电话号码。你只需按盒子上的按钮——哔、哔、哔——就从那里开始拨号，不用口哨或其他方式发出音调。它太棒了，给我留下了极深的印象。


　　之后，我、斯蒂夫·乔布斯、“嘎吱上校”、还有位叫做艾伦·麦基里克（我们都叫他格劳乔），一起前往奇普（Kip）比萨店。我们不停交流打电话到不同地方的秘诀，以及将蓝盒子运用于公用电话的技巧。

大道说书

　　直至半夜我们才相互道别。“嘎吱上校”想先去格劳乔家，再开车回到他在加州洛思佳的家。所以，斯蒂夫·乔布斯用他的车载我回到洛斯阿尔托斯市的家，因为我的斑马车停在那里。


　　斯蒂夫提到车的发动机有些问题。我问那表示什么，他回答：“差不多就是整部车在某一时刻会突然停下来。”


　　我还记得，当进入海沃市17干道，车就真的半路熄火了，无法启动，灯也熄了。斯蒂夫只能把它推到靠近出口的右边，我们就去加油站，那里有一台公用电话。我们决定打给格劳乔——从海沃打去可是长途电话，让他叫德雷珀南下时载我们一程。


　　斯蒂夫将10美分投入收费电话，拨给接线生。为了在蓝盒子使用时避免我们的线路中断，他告诉接线生，他将进行“数据通话”。他让她转接免费800号码或是另一地区的查号台，都是免费拨号。然后我们就“放置一边”（用2600Hz的音调占据线路），斯蒂夫用蓝盒子打给格劳乔。但接线生接回原线，所以斯蒂夫马上挂了电话。不太顺利！


　　我们再度尝试，告诉接线生这是“数据通话”并请忽略她可能看到灯的任何异常，但同样的事情还是发生。就在我们将连上时，接线生又接了回来，斯蒂夫又立即挂下电话。我们认为可能惹上了大麻烦，蓝盒子可能被发现了。


　　最终，我们还是决定用硬币付钱，合法地打给格劳乔。就在一瞬间，一名警察冲进加油站，快速奔向我们。而斯蒂夫那时还紧握着蓝盒子。我们甚至没有时间把它藏起来。接线生肯定通知了警察，所以才会发生以上一幕。


　　那位警察体格魁梧，总莫名地在我身边晃动，并用手电筒不停照射我面前高达8英尺的植物。那时，我留有长发，戴着头巾，所以我想他可能在搜寻毒品。然后他开始检查草丛。黑暗中他的手在草丛中穿来穿去。


                  第31节：与乔布斯一起的恶作剧(1)


　　斯蒂夫此时战战兢兢地把蓝盒子递给我。他没穿外套，而我有。然后我就把蓝盒子顺手放进我的口袋里。


　　但是，就在那时警察突然转身，然后对我们拍身搜查。他触摸到我的蓝盒子，我不得不把它拿出来。我们还是被抓住了。警察问我那是什么。我才不会说：“噢，这是用于拨打免费电话的蓝盒子。”而我说它是一个电子音乐合成器。那时穆格电子音响合成器才刚刚上市，所以这可是个新鲜词汇。我按下蓝盒子的按钮，放出音调。因为那时接触式按键电话在这一地区还很少见，所以很少有人听见过这种音调。


　　然后警察又问我橙色的键是做什么用的。（它其实是用于发出2600Hz的音调来占据线路。）斯蒂夫却回答是用于校准。哈哈！

大道说书

　　后来又来了名警察，可能他开始坐在车上。他从第一名警察那里接过蓝盒子。这一设备引起了他们的兴趣，他们肯定从接线生那里得知这是什么了。第二名警察也问了与前一名警察同样的问题。在那一刻，我们不过两个又冷又怕、不停颤抖的男孩。最后，斯蒂夫瑟瑟发抖，我也感冒了。


　　第二名警察从不同角度观察蓝盒子。他问它如何工作，斯蒂夫说由电脑控制。他又从每一角度看了一遍，再问哪里可以连接电脑。斯蒂夫说“在它里面。”


　　我们俩都明白警察不过在愚弄我们。


　　警察问我们在干什么，我们回答说车在高速公路上坏了。他们想知道在哪里。我们就指了指。他们仍拿着蓝盒子不放，让我们坐进警车的后座，去确定我们以上所说是否属实。坐于警车的后面，你就知道自己将有的归宿——监狱。


　　警察坐前面，我在驾驶座的后面，副驾驶位上的警察掌管蓝盒子。就在车子启动或是稍后，他转过身来把蓝盒子还给我，并说道：“穆格（Moog，早期声音模拟合成器的发明者，创办了用自己名字命名的公司，并在电子合成器方面取得了巨大的成就，编者注）会因为它扁你的。”


　　大贝尔如何帮助我们制造蓝盒子


　　1955年，《在宽带信号频率中发信号》（In Band Signal Frequency Signaling）一文发表于《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal），文中描述了如何将信号系统运用于干路上电话线路的再建立。它还提到了建立办公室间电话系统所需的所有信息，但没有提及进入系统以及拨号所需的多频音调。


　　但就在9年以后，即1964年，贝尔揭示了此项工程剩下的一半，公布了实际线路中数字所使用的频率。


　　因此，一切都已公之于众，任何想逃过大贝尔收费系统的人都可利用。方法就在那里等着你。你所需要的就是掌握这两篇文章中的信息。如果你能建立设备，发出需要的频率，你就可以打自己的免费长途电话，完全躲过大贝尔的收费和监测系统。


　　20世纪70年代早期，著名的电话黑客有乔·恩格里西亚(绰号为乔巴珀)，他用嘴就可吹出高音口哨来控制电话线路。还有约翰·德雷珀（绰号为“嘎吱上校”）用Cap’n Crunch牌麦片盒里的口哨也能发出同样的高音。一个群体应然而生。最后，我（绰号为蓝色伯克利）和斯蒂夫·乔布斯（绰号为笨拙拖把）也加入其中，我们制造并售卖自己版本的蓝盒子，也因此而财源滚滚。


　　与乔布斯一起的恶作剧


　　当警察相信了我们对蓝盒子所杜撰的故事，我内心的高兴不可名状。


　　我们不仅没有因为非法呼叫和持有蓝盒子而被拘留，看似精明的警察还给我们买了B.S牌外套。上帝，我真想大笑，我们立即转惊为喜。

大道说书

　　前一秒我们还认为自己会被关进监狱，后一秒就发现完全骗过了警察。真是瞒天过海！这是我有生以来，极其重要的一课。有些人就是会相信不可思议的事情，为假象所迷惑。


　　警察放过我们，开车离去，我们在加油站等待“嘎吱上校”开着他的小货车出现。成为小货车的座上客还真有些让人惊慌失措。感觉上，它东倒西歪，似乎就快分解一般，坐在其中感觉不太安全。那时差不多凌晨2点，我们先回到斯蒂夫位于洛斯阿尔托斯市的家。然后我开着我的彩色品多车回到伯克利分校。


                  第32节：与乔布斯一起的恶作剧(2)


　　我太疲劳了，真不该自己开车回去。后来发生什么了呢？在接近奥克兰的17干道上，我竟在驾驶时睡着了。不知道自己睡了多久，但就在我睁开眼时，突然发现我的挡风玻璃就快撞向栏杆，这宛如一场恶梦。我紧紧握住方向盘，尽力向右转，而车却开始旋转了出去。


　　只有安全带将我固定于座位。


　　当车旋转时，我心想就这样了，我快死了，我可能真的会死。但是，车冲向中间的栏杆后却停了下来，品多车撞向栏杆的一边毁坏了。我的车就这样毁于一旦。


　　品多车的失去完全改变了我的生活。我的伯克利分校最主要的生活方式之一就是，载上大群人前往南加州或更远的墨西哥蒂华纳的共度周末。实际上，当出车祸时，我的第一反应不是“谢谢上帝，我还活着”。而是：“天啊，我再也不能载朋友们一起去野外冒险了。”


　　在伯克利分校度过第三学年后，这场车祸成为了我就此辍学而选择工作的主要原因。我需要赚钱，不仅为第四年的学费，也为一辆新车。


　　如果我那年没有遇到车祸，就不会辍学，也就不可能创立苹果公司。事情的发展总是妙不可言。


　　但在伯克利分校剩下的岁月里，我仍在研究自己的蓝盒子。“嘎吱上校”的设计给予我灵感：我可以编写一个10个数字的号码，然后为此加一个单独小键。


　　我选择拨打洛杉矶一条古怪的笑话热线，叫做“快乐的本”。当你拨打进去后，一位声音嘶哑的微弱老人（他听起来真的很老）会接听：“嗨，”他说，“是我，快乐的本。”然后他会走调地清唱：“快乐日子又回来了，快乐日子又回来了，快乐日子又回来了……”这之后，又说，“耶，还是我，本。”


　　请不要问我为什么，但在所有能用蓝盒子免费接通的笑话热线中，只有这一条总让我欢心雀跃。因为那位老人听起来性情乖戾，但却真的能以完全快乐的方式来演绎这一首歌，这种幽默让我开怀大笑。我希望自己有一天也能做到，也许我能在笑话热线上大唱国歌，我现在仍有可能这样做。

大道说书

　　由于蓝盒子能让我免费拨打任何地方，甚至国际长途，我几乎听遍世界所有的笑话热线。我只需去公用电话处，拨打800，用蓝盒子占住线路，再按下自动键，“哔哔哔”三声后，本就在线上了。快乐的本唱着“快乐日子又回来了”。这是我最喜爱的一支歌。


　　但我并未忘记电话黑客应尽的义务：不要混乱系统，而要找到电话公司从没透露的网络漏洞、奇怪事情和秘密。而我也真的坚持诚实，即使有时我打给朋友、亲戚或其他人，我都有付费，不用蓝盒子。对我来说，那意味着盗窃，我是不应该那样做的。


　　但我的确喜欢尝试看看蓝盒子到底能接多远。例如，我打给接线生，假装自己是纽约的接线生，为检测而转接电话线路，之后她就帮我连线于伦敦。然后我又骗那里的接线生帮我连到东京。有时候，我就这样漫游世界3次或是更多。


　　而那时，我也擅长官方表达，或是用官方口音，只为了愚弄世界上的接线生。有一次深夜在宿舍里，我决定打给教皇。为什么要打给教皇呢？我不知道。可又何尝不可呢？所以我用蓝盒子呼叫意大利接听处（国家区号为121），然后再问到罗马接听处，最后还连接上梵蒂冈宫，我以很重的口音宣称自己是代表尼克松总统的亨利·基辛格。我说：“我们曾在莫斯科的首脑会议上会面，我们需要与教皇谈谈。”


　　一位女士回答：“现在这里才5点30分。教皇还在熟睡中。”她让我等一会，然后告诉我，他们已经派人叫醒教皇，并问我是否还会打来。我回答：好的，一个小时之后。


　　一个小时后我再次打去，她说，“好的，我们会让教皇来接听，谁来翻译。”我仍用很重的口音回答，“这是基辛格先生。”只听他说：“听着，我一个小时前才与基辛格先生通过话。”他们核实了我的故事，还打给了在莫斯科的货真价实的基辛格。


　　哈！但我并没就此挂断。我说：“你可以核对我的号码。也可以再打给我。”为了不让自己的号码被发现，我给了他们一个美国的回拨号码。但可惜的是他们没打过来。


                  第33节：与乔布斯一起的恶作剧(3)


　　尽管事隔多年，当我看到“嘎吱上校”在一篇报道中对我的评论，我仍忍不住开怀大笑。他说我打给教皇是因为想要忏悔。


　　多年以来，我总告诉人们，我是一个多么道德的电话黑客，只为研究这一网络，而自己的私人电话皆会付费。的确如此。尽管那时蓝盒子能拨打任何免费电话，但我的电话账单总是数目庞大。


　　有一天，斯蒂夫独自对我说，“嗨，我们销售这个吧。”所以，我们开始销售蓝盒子，也真的用这项技术帮助人们免费打给他们的女友、喜欢的人。现在回想，是的，我其实在纵容和帮助犯罪。

大道说书

　　但销售蓝盒子很是有趣。我和乔布斯在伯克利分校各种各样的公寓里售卖。我总成为销售领军人，这对我来说真是不同寻常。整个过程都是我与人聊天。我认为自己因此而出名，有趣的是，我不知道是否应该告诉记者，在文章写出我的电话黑客绰号“蓝色伯克利”。


　　无论如何，我们销售的方式就是在公寓逐一敲门。你怎么知道开门的人会拒绝你呢？有人也许会视之为犯罪。我们通常敲门（一般是在男生公寓）后会随便询问一个名字。“查理·约翰逊在吗？”他们会问：“谁是查理·约翰逊？”


　　然后我就说，“就是那个能打免费电话的人。”如果他们觉得这很酷，就可以当面问问他们是否愿意谈论一下非法免费电话。我还会加上一句：“知道吗，他有蓝盒子？”


　　有时候他们可能会说：“噢，上帝，我曾听说过。”如果他们足够兴奋，每隔一会儿就如此，我们中的一个人就会从口袋里掏出蓝盒子。他们就会叫：“哇！它是这个样子的呀？是真的吗？”


　　我们知道这就找对了人，他也不会拒绝我们。然后我们其中一人就会说：“告诉你，我们将在今晚7点回来。所有需要打国际长途的人都会在此，我们会给你们一个模板。”


　　晚上7点，我把线接到他们公寓，再将其连于录音机。每一项单独交易都被记录下来。这只为一切安全进行。


　　通过售卖蓝盒子，我们赚了一些钱，在那时已经足够。起初我们用于制作的零件需要80美元，但从加州山景城的分销商那里，以便宜价格则能购得大量零件（电子商店都不售卖零件）。最后，我们还使用了印刷电路板，一次就可制造10或20个，使成本降低到40美元。而我们却以150美元卖出，利润平分。


　　所以，这是一种很好的商业方式，只有一样不好。蓝盒子为非法商品，我们总担心有一天被绳之以法。


　　一次，我和斯蒂夫准备前去销售。由于斯蒂夫很需要钱用，他那天很希望能销售成功。那是个星期天。在开往伯克利分校销售之前，我们先在阳光谷比萨店享用一餐。当时，我们发现附近桌子有一群人。他们看起来很酷，于是我们交谈了起来。最后他们竟然对蓝盒子很感兴趣并决定买下。


　　然后，我们去了比萨店后面走廊的公用电话亭。斯蒂夫拿出蓝盒子。作为试验，他们给了一个芝加哥的号码，区号为312。电话通了，但却无人应答。


　　那三个人很是兴奋，表示很想拥有蓝盒子却没有那么多钱。我和斯蒂夫就立即前往停车场，回到斯蒂夫的车上。说时迟那时快，斯蒂夫还没发动引擎，其中一个人就在驾驶座旁的窗口用枪对准了我们。


　　他让我们交出蓝盒子。

大道说书

　　斯蒂夫紧张地递给了他。这些小偷就回到他们的车上。而我们就目瞪口呆地坐在那里，多么惊险的一幕。他们中另一个人回到我们的车边，解释说他还没有钱，但的确很想拥有蓝盒子，但他们最终会付钱给我们。之后，他写下了他的电话号码和名字，他叫查尔斯。


　　几天后，斯蒂夫拨打了这个号码。有人接听，但当我们问到查尔斯时，他却给了我们一个公用电话号码。因为那时，任何公用电话后面4位数都以9或99开头，所以我们清楚那是公用电话号码。


　　斯蒂夫又拨打了公用电话号码，查尔斯接听了。他说他最终会付钱，但首先想知道如何使用。


　　斯蒂夫想尽力说服他还给我们。查尔斯想与我们见个面。即使在公共场所，我们也害怕与他碰面。我曾想要告诉他一种方法，让他每一个电话都需付费。比如，拨打前，先拨808，那是夏威夷的区号。我也曾想设计让他被抓住。比如拨555信息台，他们总是疑心长时间的咨询。


　　如果我更爱开玩笑一点，甚至会让他先拨警察局的电话。


　　但这些想法，我一个也没提出，最后，斯蒂夫挂断了电话。我们还心有余悸，什么也不想做。而查尔斯那一群人肯定永远也不懂得怎么使用它。


                  第34节：疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动(1)


　　疯狂波兰人的惠普生涯和夜间活动


　　我相当清楚自己要成为一位设计电脑的工程师，一位编写软件的工程师，一位风趣的工程师，一位愿意教授他人的工程师。


　　就在伯克利分校的第三学年的生活结束后，我终于得到自己梦想的工作——但不是制造电脑，而是在惠普设计计算器。我真的以为自己的下半生都会在此度过，因为这是一家完美无缺的公司。


　　就在1973年的1月，对于我这样的工程师，世界上没有比这更好的公司了。与大多技术公司不同，惠普完全不由市场部控制，而是非常尊重它的工程师们。这是一件很有意义的事。因为这家公司数年来都经营工程工具——计量器、示波器、电源和各种测试仪，甚至医学设备。它几乎制造所有工程师所用的工具。因其内部由工程师领导，所以深知外界的工程师所需。噢，我喜欢这样。


　　7月从伯克利分校毕业后，我先在一家叫做伊智（Electroglas）的小公司工作，之后再进入惠普。在伊智不过临时工作，得来全不费工夫。我在报纸上看到的第一条广告就是招聘电子工程师，月薪600美元，我便合上报纸，打给了那家公司。他们说：“来面试吧。”我去后，他们出了一些简单得不能再简单的题目给我——也就是那些电子方程等等。当然，对我来说是不费吹灰之力。他们面试后马上就雇用了我，就这样我有了一份工作。收入充足，我也因此能拥有自己的第一套公寓，位于库比提诺，与我父母家只相隔1英里。这对我而言可是件非常开心的事。