最有意义的生活

灯下看书

　　星期一早上发上个礼拜数学测验的卷子。我的成绩么反正不好就是了。中午A又一次走进111，坐到我旁边，叫我把卷子给他看。我的同桌正好和另外一个人坐在靠窗的座位上在讨论题目，我看见她对这里挤眉弄眼地笑了笑。我不理睬她，把卷子递给A，说：“你怎么每次都要看我的卷子?”A翻着卷子，一张一张，发出哗啦哗啦的声音，眼睛专注地对牢上面的红叉和红圈，和气地说：“……其实没什么大问题，就是还要多看书。书要看，看一遍是不够的。”天知道我有没有看过哪怕一遍。他接下去说：“要做题目。数学么就要多做做题目。”说着把脸转向我，“你做么我和你一起做，有疑问么大家拿出来一起探讨探讨。”我瞪住他点头，想笑出来，可是不知道把那种笑搁到脸的哪一部分去，所以最后还是没笑，很尴尬的一副样子。我发现跟要好的人一本正经坐下来讨论学习是—件奇怪的事，说不出什么滋味，就是非常难受。


　　A跟我探讨过数学测验卷的事情，就真的坐在那里和我一起做起题目来。我们还一人一个耳机在听《莫扎特使你更聪明》。这个时候，张先生跑进门来了——大概因为我们教室很吵，他觉得有必要过来站几分钟。他在门口立定，教室果然安静了下来——只听他说：“可以不用说话就不要说。抓紧一点时间。”我斜着眼睛瞥他的动静，好像感到他盯着我和A穷看，看了足足有两分钟，然后走开了。我说：“张先生干吗老是走来走去。”A说：“这是他的爱好。有一天别人问他，请问您教书工作之余有什么兴趣爱好?他就说，我喜欢在走廊里兜进兜出，叫学生不要讲话。”我听了哈哈大笑。我现在哈哈大笑的技术已经非常熟练了。


　　我开始补课——我发现。


　　我也不知道现在是不是我学习成绩最黑暗的时候。所谓的“最……”总是要到事后才知道的。知道的时候，就什么都已经过去了。此时此刻，我只知道跌跌撞撞地跑到补课老师借的教室所在的那个小学校去。一路上我很匆忙，整个人挂在公交车的扶手上，激烈地做车厢健身运动。车子里面其他的人都怜悯地打量着我。我知道我的书包看上去大得简直叫人不敢相信，可惜我没有办法让别人知道，我背着它不觉得重——相反，我还要一直背着，否则人无法保持平衡，走路跌跌撞撞，要摔跤的。


　　我知道自己很差。可是当我背上驮着大书包，手里端着一厚叠卷子在走廊里走的时候，我只是很欣慰地意识到：现在我可以安安静静地坐在小学生小桌子小椅子的小教室里，在人很少的环境中好好听老师讲课了。


　　教室里人来得还不算很多。我下意识地坐在了自认为视觉听觉效果极佳的教室中央靠后一排的座位上。我喜欢这个教室，因为它的窗子设计得非常大，室内简直比外面还要明亮。我把卷子在面前摊开、铺平，然后开始很悠闲地环顾这个可爱的教室。我先看前方墨绿色的毛玻璃黑板，再看绿漆刷过的下半截墙壁，再看墙上的学习园地、争做先进小队表格，再看张衡和祖冲之的张贴画——我读小学的时候，教室里也是这么几个人的面孔，外加上黄继光和居里夫人，走廊里还有马克思和恩格斯——这些画让他们成为了全世界最有名的人。

灯下看书

　　跟在我的后面，又有许多人开始往教室里走。我心不在焉地朝门口看，看见那个人走进来。他也看见了我，并且对我笑笑打招呼。我望着他落在我的旁边——因为我旁边空着——这个极佳的位子。


　　我第二次和他坐在一起补课。上一次也是因为我旁边有一个空位子。那回他好像来得很匆忙，连草稿纸也忘记带，只好跟我合用。于是我们就交谈起来，于是我知道了他的学校是在市区的另一头，跟我的学校形成一条长长的对角线。他说他非常喜欢教室里这个中央靠后一排的座位，我说我也是的。今天我们又坐在了我们喜欢的座位上。我不知道别人有没有看上这个座位，反正我心里为此非常得意。这样坐着，四周显得开阔，我就可以安心地听课。


高考前七个月(2)


　　我和那个人在下午特别的一种短短的毛茸茸的阳光里面核对自己做好的物理练习卷，试图听懂那些我们做错或者不会做的题目。在我们的手边，桌子的两个靠上的桌角，分别放着我和他的两个计算器。突然我们发现彼此的计算器是一模一样的SHARPEL—509G，对此我们对了对眼光，小心翼翼地一笑——那一瞬间我的头脑转到了力学之外的领域，我想，这个人的样子倒有点像A呢。


　　我们定心地坐在那个好位子上，定心地听课，定心地拨弄计算器。我不知道身边的这个人叫什么名字，也从来没有想过要知道。


　　后来就课间休息了。他先是看着我的计算器，随即看着我的脸。我们的对话从计算器开始。我很傻地指了指他的计算器，说：“怎么是一样的?”他说：“是的呀。这种计算器，用的人好像很多。”我说：“是的呀。”然后我捧着自己那个计算器，端详了一会儿，问：“Random到底派什么用场?”他凑过来，好像他自己那个上面没有Random键一样，看了看说：“随机数。不知道到底派什么用场。”谈话似乎没有办法进行下去。停了一下，他又说：“我们班里，无聊的时候就拨随机数玩。拨个随机数，然后开根号，按大小看输赢。”我瞥了他一眼，说：“噢。”真奇怪，这么无聊的玩法，也有人想得出来。


　　老师抽了一根烟，走回来继续上课。那个人继续用他独特的方式翻卷子、看卷子、做题目，间或自己拨一个随机数，一副很寂寞的样子。随机数是奇妙的东西。我始终不知道它派的是什么用场，可是我们少不得它的。


　　教室里有一种睡觉的气氛在慢慢地从天花板上掉下来。我的眼皮很慢很慢地合上了。突然之间，有个人捅了一下我的胳膊。是坐在我身边的这个人。他微笑地看着我，小声说：“不要睡着。”随即举起手里的计算器，问：“来吗?”他的样子真的有点像A。“当然。”我说。我们飞快地对了对目光。

灯下看书

　　他看看黑板。我看看黑板，拿起笔做一做手里的题目。我们开始随机地拨随机数——随机地开始，随机地停顿，随机地结束，拨出来的不着边际的随机数被我们赋予输赢的意义，在屏幕上频频跳动，一闪一闪——就像我和他随机地参加同一个补课班，随机地坐在一起，随机地想起拨随机数，而人为地制造及维持拨随机数的机会。


　　我手支着头看着他，想起了A。我想起有一天傍晚，我和A坐在教室里，他慢悠悠地给我讲着关于牛顿的什么什么。他讲的牛顿不是物理书上面经典力学的牛顿——他只是随口说道，喏，牛顿曾经做了一件怎么怎么的事情……他给我讲牛顿，好像在讲一个我们都认识的同学那样。到最后，他叹了口气，说，你看看，牛顿还是一个蛮好看的男人。我说，是吗?把头凑过去。——那时的天气我倒是记不大牢，可能是因为不冷不热的关系——怎么个不冷不热，我说不清楚了，也许有那么点点凉吧?只记得下午的太阳影子。下午以后是傍晚，傍晚的淡蓝色的天。


　　我的胳膊肘被撞了一下。身旁这个人点了点计算器。我伸出手，就在胳膊肘旁自己的计算器上按了两下。计算器上方，是一张草稿纸，上面画着“正”字，表示这个游戏双方输赢的次数。我说：“牛顿——”他笑，说：“还没说到。你在听什么?”他指了指我的胳膊肘——计算器。我输了。又输了。我一下子并没有搞懂他的话是什么意思，随后我发现他不是A。我非常地惊讶于这个发现——为什么他不能是A?


　　为什么这个坐在我身旁的人不能是A?因为A是不补习物理的。为什么A不补习物理?因为A加的是历史而不是物理。为什么A要加历史却不加物理?因为A必须做出一个最合理的决定。为什么已经做出的决定就是最合理的决定?因为那是带有随机成分的决定。随机数就是最合理的数字……我往低矮的窗外望去，望见一个随机的傍晚，随机的颜色的随机的天。我身边坐着一个不是A的随机的人。


　　我有没有对A提起过那个同我一起补习物理的人?好像是没有。离开补习班之后，我处在一种自欺欺人的游离状态中。生平第一次，我强迫自己逃掉、忘掉，假装什么也没有发生。晚上蜷在被窝里的时候，有时突然会想起那个人的样子……他翻书、翻试卷的特别的样子、说话的样子、拨随机数的样子。他曾经说，看见我难过，他自己也难过。但是我不肯相信他。最后他对我说再见，我在心里还想，他不知道以后再也看不见我了。


　　我居然还跟他一起出去逛过街。一边在路上走，我一边觉得好笑：和这么一个陌生人如此亲昵地走来走去。我搞不清楚陌生一词究竟算什么意思了。我们在一起，说许多许多话，然后他伸手来拉我的手，气氛很沉重——不知道我们是真的如同表面上那么认真，还是仅仅假装认真。在那之前，我并不知道他会来拉我的手，也不知道他会来吻我。如果我不知道，可不可以不责怪我?

灯下看书

　　如果我把一切都忘记，可不可以不责怪我?


　　每次都是我比他早到。我安静地坐在那个中间靠后一排的座位上，把一叠试卷重新做排列组合。教室里没有声音，但是有许多跟我一样不走运的人——对这一点，我非常清楚。接着，在某一个随机的时间里，他走了进来。他的脖子以一个确定的角度朝我坐的地方转过来，对我笑笑。他又一次落在我的身边，脸上带着过分热烈的神情——所有这些都是我在后来、在离开他之后才明白过来的，当时我只是焐在对A、对自己处境的苦思冥想之中，不能自拔。


高考前七个月(3)


　　我和他飞快地对了对目光。这是第三次我来补课，第三次我和他坐在一起。他的笑容就好像是他乡遇故知。


　　至今为止，我一直以自己能够做到的最大限度认真地听课。这也许是因为我所身处的这个环境已经最大限度地靠拢了我一直期待和寻找的那么一个地方，未达到要求的仅仅是那一排沙发，以及一些不可言传的东西。


　　我瞪着墨绿色的毛玻璃黑板，老师写的数字和字母、画的示意图都好像是小塑料片那样浮在深绿的水面上，飘来飘去。电学让我的头脑懒惰起来，暂时收起了那些钻进钻出的不良念头。


　　课间休息的时候，他对我说，他家的剑兰开花了。他的脸上洋溢着高兴满足的笑容，让我也笑了起来。他拿一支圆珠笔，在课桌上画了一支没法看懂的剑兰花，拉拉我的袖子，示意我把头伸过去，然后对牢课桌，指指戳戳地说：“这个是红的。这个——花蕊，通通红。这些花瓣都是黄的……老好看!真的!”我大笑起来，手支着脑袋打量他——这是我第一次用心地打量他。我发现他原来是一个长得蛮好看的男孩子。他是象牙色的轮廓分明的脸，眼睛和眉毛一样的黑而醒目，瘦瘦的好看的身材，有种电影明星的感觉——连表情也像电影明星。我手支着头，伸手去打他的肩膀，“啪”一下，他吃惊地回过头来，问：“干什么?”我还是手支着头，哧哧地笑，说：“嗯，嗯……你倒是蛮好看的么。”他愣了一下，然后笑出来，摸着头说：“怎么可以这样说一个男人!”


　　他把自己叫做男人——我悄悄地想。


　　我们默默地坐了一会儿，看其他补课的人在教室门口进进出出。接着他突然说：“怎么样?到哪里去走走?”我吃惊地看了他一眼，目光正好和他的黑眼睛对在一起。我说：“再说吧。”他说：“什么叫再说?”我两只手在桌子上按了一按，说：“等一下还有一个钟头的课要上。等一下再说吧。”他静了静，刚开始没有什么声音，随即说：“那么我们最少有一个钟头的时间可以在外面——或者再多一点。”我吓一跳，说：“现在出去?不上课吗?”他说：“现在我觉得很无聊，不想再上课。再上课就要睡着了。”我笑道：“你挺狠的嘛。”他说：“上不上都一样的。上也是睡觉。”我心里摇了摇，很快过去了，表面上坚决地说：“我不去。我要上课。”他说：“你也不想上课，我看出来了。”我叹气，说：“去干什么呢?”

灯下看书

　　他用心地停顿了一下，接着说：“你愿不愿意和我在一起?”我迟疑了一下，说：“还可以。”他说：“那么我们走吧。”


　　我疑惑地望着他，一直望到他的眼睛里去，一直望到他的脑袋后面去。他对牢我，在笑。我惊诧地想：这个人!在他的乌黑的后脑勺之后几米，窗外——密密的黄杨树叶片后面，阳光像洋流一样浩浩荡荡地扑面而来，甚至带着一点隐隐约约的海腥气。我突然想出去想得要死。我想这样的机会不会再有了，这样可爱的天气不会再有了，只有今天、现在到天下面去走一走，才能不辜负我自己活这一生一世。不管我这个人是多么的失败，我再失败也意识到这是一次自救行动——我，此时此刻，必须出去，否则我就不得好死了。


　　我站起来背起书包，开始理我的笔袋。然后，甚至来不及把桌上的东西归到书包里，我就迫不及待地把它们抱在怀里，朝门口走去。那个人跟在我后面。教室里其他的人目瞪口呆地目送我们离开。


　　走出教室门的一瞬间，我扭头四顾——老师站在走廊另外一头的窗口，静静地在吸烟，没有注意到我们。


　　一下子，我和这个陌生人到了外面——没有人认识我们、我们相互之间也不认识的外面。


　　风是凉的，拖拖拉拉地带着浅金色的太阳光。我们朝前面走过去，我的肩膀有时碰到他的胳膊。我很想这样一直走走走，一直走到死。


　　马路上人挺多，到处张贴着宣传长风公园国际花卉节的横幅。他说：“这里有什么花节啊?”我说：“是啊。在长风公园开国际花卉节。去年也有。没去过么?”他说：“没有。你怎么对这里那么熟?住在附近吗?”我说：“不是。有同学住在这里。去年她叫我来看的。”他好像等了等，想听我继续说下去的样子，随后说：“看得怎么样?”我说：“除了人什么也没有。”我一直看着路的前方，面无表情地说话，他在我身边一笑一笑，像在听冷面滑稽一样。


　　我们就这样一路走过去。天气实在很好。他说：“怎么人这么多。热闹得很么!”我说：“咦，花卉节带动经济发展呀。没有花卉节么也不可能这样。”他好像又想了一想——他这个人说话总是喜欢前思后想，一副不大聪明的样子——说：“真的啊。”我忍不住扭头看了看他——想了这么久，居然说了这么一句话。有那么半秒钟的时间，我私底下叫了一声A的名字。襄没城，我无声地说，说着，把手伸到衣袋里，摸了摸里面的一枚一元钱硬币。


　　我们开始不停地交代自己的事情，包括自己的学校、自己的同学、自己的家，以及自己的兴趣爱好、喜欢看的电影，等等等等。我无奈地对一个陌生人讲述着自己的一切，可是好像讲的也是一个陌生人的事情。有一次他伸出手来，手心里有三块吉百利牛奶巧克力。我探头一看，叫了一声啊，就夺了过来。他笑笑说，你怎么知道我一定是给你吃的?我说，难道你不是给我吃的吗?他还是笑笑。

灯下看书

高考前七个月(4)


　　他这个人笑起来非常好看，让我原谅了他的语言贫乏。


　　这样边走边说地荡了一会儿，我们碰到一家联华超市。我说：“我要到超市去买东西。”他紧跟在我的身后，说：“你这种人!”我正走在台阶上，一下子停下了脚步，掉头瞪住他——他怎么会说出跟A一样的话?怎么还用的是跟A一样的语气?我躲在对A反反复复的想念中掉头瞪着那个人……原来陌生人会像A一样地说话!那个人对我笑笑，说：“怎么?”我心不在焉地看看他，没有说话，然后不知不觉漫无目的地把眼光朝他身后释放出去。


　　我只是突然之间停在那里，开始想高个子的笑眯眯的和气的A，想叫我不要说屁的A。我想了一遍。第二遍的时候，我悄悄笑了起来，周围的人恍惚之间全部变矮了。


　　我们走进超市，在冷藏柜里我发现了一大盘袋装豆奶，不由心花怒放，拿了三包。他在旁边说：“你吃豆奶的?”我说：“嗯。”我们在货架之间摇摇晃晃地走来走去，一边走，他一边跟我讲了许多关于葡萄酒的常识。


　　结账出来，我们继续走来走去，在太阳和风里面。路上的人和车子开始多了起来，因为已经接近下班时间了。我始终抱着两本Gambol的笔记本，还有一本A在季风书园买给我的《啼笑姻缘》、一只笔袋、一个Walkman，另外在左手腕上挂着一个装着三包豆奶的联华超市塑料袋，在右手里攥着三块牛奶巧克力。那个人有一次扭头打量着我，说：“你累不累?要不要我来帮你拿?”我默然摇头。他就不响了。过一会儿，他又说：“你到底累不累?我看看也觉得累死了。”我摇头说：“不累。”他笑起来，说：“不过，你这样抱着书的样子倒好像很斯文的。”我对他敷衍地笑笑。我不是假装斯文，是要死赖着什么不放——一直就是，就像我一直赖着A和B不放一样。


　　他又摊开手，手心里又有三块牛奶巧克力。我说：“啊，都给我了!”说完，就拿攥着三块巧克力的右手去拿。他说：“咦，你前面三块都还没有吃过呢。”我说：“是呀。是没吃。”手里很困难地把他那三块巧克力一块一块拿起来，再攥到手心里，和前面那三块在一起。他很高兴地注视着我动作的全过程，一直笑眯眯的。我说：“还有没有啊?趁早拿出来吧。”他还是笑，说：“你还拿得了吗?”我低头看看自己，视线让怀里的笔记本和书挡住了，说：“是啊，再有三块就拿不下了。”他说：“拿不下，就都让我吃了吧。”我说：“不好。”过了一会儿，又重复道：“不好。”随后，我沉默下去，沉默下去，沉默地跟着他走下去。到他再一次问我在想什么想干什么的时候，我抬头乞求地看着他，说：“我要回家。”

灯下看书

　　他没有说话。也许是他一下子想不出应当说什么话。一开始他默然地注视着我，于是我也不得不注视着他。半晌之后，他问我我家在哪里，乘什么车子可以到。我就说，乘什么什么车子，怎么怎么走。每次我停下来，他都说，还有呢?我只好把脑子里其他的路线说出来。到最后，他说：“那么让我送你去乘地铁吧。”我说：“我为什么要坐地铁?这里去地铁站又不方便的。”他没有马上答话，静静地望着我，黑色的眼光很虚弱，好像他马上就会死去。这样僵持了很久很久，他说：“你就让我送你去乘地铁吧。好吗?”说着，我那只攥着六块巧克力的手被另外一只陌生的手覆盖住了。我挣扎了一下，从那个覆盖下面逃开，然后垂下眼帘，点了点头。在这之后的几秒钟里，我一直不敢抬头——因为他就站在我的面前，而我不愿意看见他对我的反应所露出的笑容。


　　我们坐公共汽车去地铁车站。我坐在靠窗的座位上，吃了一包豆奶，把手上的东西都塞进书包里。他站在我旁边，一只手抓着车顶上的扶手，一只手插在裤袋里，样子实在非常好看。每次我抬头看他，他就低头对我一笑。整个过程中，我们只说了有限的一点点话。我告诉他，昨天有个同学用纸牌替我算命了。他说：“是吗?说的什么?”我说：“我29岁结婚——也不是，可能是29岁的时候有人追到我，要娶我吧。”他说：“这不就差不多等于结婚吗?”我说：“差是差不多，但是不等于的。”过了一会儿，他说：“怎么算的?”我说：“黑桃代表你爱的人，红桃代表爱你的人，方块代表喜欢你的人，草花代表情敌。我是黑桃红桃方块草花都是老K，就是说这四个人其实是一个人。”他说：“哦。”想了想，又问：“谁啊?”我扭头瞥了一眼窗外，说：“陈小春。”他睁大眼睛说：“真的啊?”我说：“是啊。嘿嘿。”他笑起来，说：“你这个人怎么这样笑的。”他的口气是把我当成一个小孩子，很宠爱的样子。我在心里偷偷地想，我这真的是在笑吗?


　　后来他又对我说，除了体育课，其他课他都不想上。我说，我没有一门课想上，嘿嘿。他叹了口气。我说干什么，他说他累。我说，我从生出来就没睡醒过；他瞥了我一眼，说，你么，懒猪呀，不能和我放在一起说的。——他说这句话，又那么像是最熟悉我的A在说，吓得我直跳了起来。眼前还是象牙色的长着漂亮的黑眼睛的脸——他怎么总是突然之间变成了A呢?我叹着气坐下。他问我怎么回事。我说，没什么，我在想一个人。他顿一顿，说，哦。怅然若失的口气。


高考前七个月(5)


　　在地铁站的售票口，我说：“就到这里吧。”他说：“不，我要陪你进去。”我说：“你又不坐地铁，进去不是浪费钱吗?”他笑嘻嘻地看着我，说：“说不定我心血来潮，就陪你坐一程呢?”我两只手垂下去，换了一个姿势站着，失去主张地望到他背后的大理石墙壁上面，半晌，说：“你这又是何苦呢?”连说了两遍。他伸手把我垂着的手握住，低下头，悄悄地把嘴唇凑到我的耳边。我不得不让他握我的手，不得不让他的呼吸紧贴我的面孔。只听见他真切温柔的声音说：“乖。”

灯下看书

　　我惊诧地抬头看他，看见他后背的一部分——他依旧低着头，嘴唇突然在我面颊上擦了一下。与此同时，他身后的墙壁一晃，然后他的脸庞滑过我耳边，抬起来，再次是他的黑眼睛深深地注视着我。


　　我不知道自己做出了什么反应，反正在一种模模糊糊的失落感的驱使下，我嘟哝了几句话，随即扭头朝地铁候车的地方走去。他跟上来，试图拉住我的手，我甩开他，一边走一边发着脾气。我大声地说：“你别跟着我!别跟着我!我讨厌你!我不认识你!!”一直循环往复地说着这么几句话，让它们来填补我意志上的空虚。我的声音在高阔的车站里唤起了无始无终的回声。那个人始终坚持着跟在我的身后，脚步混乱，跌跌撞撞。等车的人纷纷回头观望着我们。我一鼓作气地朝前面走去，走走走走走，最后在一排橘红色的塑料座椅前面停下脚步，直直站着，一瞬间失去了声音。


　　他没有再来碰我，沉默地站在我的身边。地铁车站里的灯光有一种不黑不白的气氛，非常虚假，所有的人都像是幻影，所有的颜色都像是幻觉，所有的声音都像是幻听，所有的沉默都像是虚幻的麻药。我的视野一片空白，脑海也一片空白。我漂浮在闷热的慌张当中。我但愿全世界就是一个谎言。


　　地铁就在这种幻觉之中轰隆隆地开到了。门循着它光滑的轨道打开，里面也是虚假的黄黄白白的亮光。我没有回头，企图走进去，逃离。我一步步快速地接近那个车门，脚尖差不多已经够到了安全停车线——突然我的手腕被那个人抓住了。


　　我低头，愤怒地说：“放开。”同时做出挣扎。可是我的身体不由自主地距离车门越来越远了。他正把我拉回去，一直拉回到那排座椅前面。我挣脱他的手指，转过身对牢他。还是那个好看的陌生人——一个陌生人，究竟为什么要这样死死地拉住我不放呢?我大声质问道：“你到底为什么要做这种事!?”


　　我不清楚自己说这句话的时候，是不是在期待着他的回答。在我和他的中间隔着坚硬麻木的灯光。我试图看清他眼睛里的表情，但是没有成功——突然我的目光失去了焦点……因为他迅速地低下头来，缩短了我和他之间的距离，一直缩到距离完全消失……他的嘴唇碰到了我的嘴唇……他吻了我。


　　门在我的背后光滑地关上，随后轰隆隆地开走了。空气突然之间变得像他的嘴唇一样潮湿起来，一直黏住我，好像要永远黏住我，永远永远。


　　我们最终分开来的时候，我视野的焦点晃了一晃，然后往地面掉落——我一屁股坐在了大理石地面上。那个人蹲下来，嘴唇凑在我耳边说：“相信我。”我转到他所在的那一面，焦点一会儿变近，一会儿变远，满眼不黑不白的灯光……我说不出话来。我不能说话。他说：“让我抱抱你。”我就让他抱在怀里，一动也不动。他的黑色眼睛一会儿近，一会儿远，一会儿大，一会儿小。我用心感觉着他凉丝丝的面颊贴在我的皮肤上，想不出什么。

灯下看书

　　不知道过去了多多少少的时间、多多少少的地铁列车，最后我轻声说：“你让我走吧。”我感觉他点了点头，把两只手放到我的肋下，让我像坐电梯一样地从地面上升起来。我默默无语地站在原地，听他在耳边说许许多多亲呢的话。他说什么要一直抱着他的女朋友，一直抱到他老得再也抱不动为止。我听了没有任何感想，只是像这样安安静静地倾听，倾听，倾听——听下去，听到下一列地铁来。


　　地铁来了。


　　我失魂落魄地往门那里走，他再次拉住我。我说：“干什么?”他温柔地心疼地望着我，说：“让我——”就这样俯下身来又一次吻。


　　我在像他嘴唇一样潮湿的空气里走进了地铁车门。转过身，他在对我说再见，脸上都是心疼的表情。随即车门在我面前关上了。脚下渐渐开始移动的那一瞬间，我得知了我自己的决定——我不会再去那个补习班了，再也不会见到他了。


　　地铁朝前开去。眼前黑了。突然，窗外的黑暗中出现了A的样子……A穿着蓝得叫人心碎的T恤，在笑。我往窗外看着，而他的脸始终不消失。我望着望着，不能停止，我的嘴唇依旧是潮湿的……就这样，我倚着扶手，哭了起来，一直哭到A的样子消失没有了，连我自己也没有了，还是不停地哭下去，一直哭下去。


高考后九个月(1)


　　下午两点四十五分的时候，天暗下来，匀速地越来越暗，很有一种傍晚的意思。我吃惊得不得了：冬天也要到五点才会暗下来呢，怎么现在三点也没到，就暗了?


　　我用了整整一个下午的时间拥在A的外套里，缩在寝室里我自己的位子上，闻衣服上面的味道。我把鼻子放在拉链的位置；嘴巴在外套和棉睡衣中间的空当里——那里有许许多多温柔的水汽——我的眼睛对着书桌上那一本摊开的英文书，慢悠悠地背单词。刚开始的时候，熊熊在窗口抄中国革命史的笔记。她抄了大概一个小时，每隔五分钟就长叹道，啊，中国革命史的笔记真是多啊!真是多死我了!我的嘴巴停留在水汽里，含含混混地接应她说：嗯嗯嗯嗯嗯。后来，她的笔记终于抄完了，于是她站起身来，在寝室里兜来兜去，走过我身边的时候就拍我的肩膀，说：喂，喂喂!我说，嗯嗯嗯嗯嗯。她看我懒得理她，就跑到别人的寝室去串门了。


　　Exclusively—only；completely。Theorist—理论家。Equation-方程式。Slight—微小的，轻微的。Application-using，应用。Theory—理论。Theoretical。Reactor—反应堆……我背诵道，一边分出心来，安分守己地嗅着A外套上的气味——我觉得这气味好像淡下去了。于是我担心地想，再这样下去，上面的气味就要没有了，就都是我自己的气味了——那多没意思啊！怎么办呢?然后我又皱着眉头背了几个单词，背到deduce的时候，我开始安慰自己：就算气味没了，衣服总还是在的。又往下面背了一会儿，到bewilder的时候，我好笑地想：过一段时间，把衣服还给A，再过段时间，去拿回来。

灯下看书

　　寝室里只有我一个人。就这样到了下午两点四十五分，然后天就暗下来了。我抬头往窗外看，看天暗下去，过了一会儿，突然又亮起来，又暗下去，又亮起来，又暗下去……就这样周而复始，好像在玩一个很无聊的游戏。我注视着灰白天光下轮廓特别清晰的世界，忽然想念起我的中学来——非常非常想，想得要死过去了。我痛苦地把头放到桌子上，面颊贴着英文书，眼睛望着天，想：总有一天，他们都会离开我……然后，我一个人。


　　我又想念起我的那个钱包、A送给我的小熊维尼钥匙圈、A的永固锁钥匙……电话铃响了。


　　我起身走过去，希望是我的电话——希望有人打电话来拯救我。


　　是A。


　　A说：“在干什么?”我说：“没什么，背英文。”A非常惊讶地说：“哟，难得嘛，打电话碰到你背英文——我今天好去买彩票了。”我很起劲地说：“好的好的!中了奖分一半给我!”A笑笑，接下去乱七八糟不知说了些什么。到后来，他突然说：“现在张斓疯掉了。”我说：“怎么?”他说：“就是有这样一种感觉。”我说：“哦。”他问：“干什么?好像很闷的嘛。”我默然，听他在那头追问了好几遍，才开口说：“我在想，很久没有看见张斓了。”“不是上个月才刚刚碰过面吗?”A说。我说：“不是呀……”这样开了一个头之后，就不知道应该怎么说下去了。我听到A在笑，随即压低嗓音对我说：“那么，我带张斓来看看你吧?”


　　天没有再一次亮起来，而是一往无前地暗了下去。我挂上电话，走到窗前——暗蒙蒙的天，非常柔润。对面的男生宿舍，从那个又黑又潮的门洞里不断有男生走出来，像用魔术变出来的人。我把眼光朝地面上移动，越过一个又一个人头……没有我认识的人……我的目光跌跌撞撞，碰不到认识的人……他们都不在这里……


　　我想起高三那会儿，全民写同学录的时候，E曾经给我写道：你和舒美那么要好，以后考到两所大学，你们每天还要待在一起，就只好在两所大学的连线上找到一个中点，然后你们两个每天就走相等的路程，在这个中点一起做功课，做好功课，让舒美给你洗洗脑子。我看了这段话，穷笑。B也笑，说E怎么写得像一道物理题目。C说，你们如果真的要找一个中点，这个中点肯定在高架上。我又大笑。B在旁边说，嗯，有道理。


　　自从B和C分手之后，我就总是觉得和C相隔遥远。


　　过了两天，A真的带着C来看我了。他们打电话到寝室，叫我到校门口去接他们。我一路跑步到校门口，看见他们两个人歪歪斜斜地坐在自行车上。我上前敲C的头，诧异地说，呀，你们骑车来的啊?C摸着头大叫，我的头!A笑眯眯地指指C，说，他一定要骑自行车，发神经病了。我说，那你陪他一起发神经病。A笑道，所以说我好呀。你么要荡，他么要骑自行车，我么总是注定二万五千里长征了。