最有意义的生活

灯下看书

　　正是下班、下课的时候，许多回家的人贪近，从这个大学直接横穿过去。校门口有点拥挤。我顾不上人多，歪头去打量A身后的C。C冲我瞪眼睛，说，干什么?我说，没什么，张斓，我想看看你。C对A说，喂，这都是她自己在说，不能怪我!于是我和C一起看看A——他很大方地笑着。他们两个人各自抓着自己自行车的车把，我伸手去抓A放在车把上的手。那么远骑自行车过来，我们三个总算又碰到一起——真是不容易的事情，我们面面相觑，又兴奋又疲惫，好像我们的革命已经胜利了。


　　C说要去看一看我的学生公寓楼，我说你又不是从来没到过这里。他说，不行，我要看一看。我说，你看到过的呀，再说又不能进去。他坚持说，不行，一定要看，我跟你的公寓楼有感情，过一段时间要去看看它。我和A两个人大笑，我笑得伏在A的车把手上面，A说，喂，你镇定一点，那么重，我推不动了!C幸灾乐祸地说，解颐很重吗?A答道，我上次荡过一袋米，(“荡”就是上海话里骑车带人的意思。)她比一袋米重。我们三个人又在校园的马路上肆无忌惮地哈哈大笑。


高考后九个月(2)


　　于是我就带C去看学生公寓楼。一路上；我告诉他说，我一点也不喜欢这幢新造的房子，造的人没有为住的人考虑周到。A说，那是因为即便不为你考虑周到，你也对他们没有办法。我说，是的是的。我们像这样愤世嫉俗地说说走走，到了公寓楼下。


　　在公寓门口有个布告栏，C跑过去看，我和A就跟过去。C问：“里面贴着什么?”我说：“不知道。”A说：“你住在这里，怎么会不知道?”我说：“我住在这里，就一定要看这里的布告栏吗?”C没有更多理会我们，自管自站在布告栏前面，脸贴上去，鼻子往上面嗅着，开始念：“党员承诺书……”突然扭头对牢我，手朝脑后指着布告栏，问：“这是什么意思?”我摇头。他回头继续念：“郭——桥——妹。”我大笑，伸手穷拍A的肩膀。A抓住我的手，叫我别拍别拍，然后对C说：“喏，你不要发傻了。你发傻，我就倒霉。”C很无辜地争辩说：“是一个人的名字呀。就是写党员承诺书的这个人自己的署名呀。是叫郭桥妹嘛。”我笑得蹲下去，一只手撑在地上，要跌倒了。A把我拉起来，我们两个人一起凑上去看。我说：“屁!是姝!应该是郭娇姝呀!”A说：“不对，是桥呀。你看，是木字旁的。”我说：“不可能。”C说：“好像是的。不过怎么叫这种名字呢?写错了吧?”我说：“自己的名字怎么会写错呢?”A说：“说不定是别人帮她写的呢?”C说：“是自己写的。”


　　我们就这样站在女生公寓楼的楼下，对着布告栏你一句我一句地争论了好久。到最后A说：“喂，我们无聊不无聊?怎么在这里讨论这种事情?”他说完，就和我们两个人一起笑了起来。我一会儿看看A，一会儿看看C——他们笑起来嘴巴都张得很大，连他们身边的水泥柱子看上去也变得爽朗了，很顺眼——跟他们在一起说无聊的话、做无聊的事，是那么有劲，就像从前整天在一起的时候那样，我都不愿意再去说什么有聊的话了。

灯下看书

　　这时候，C的call机响。他看了看call机，又轮流看看我和A的脸，说：“是舒美。”我朝公寓楼门里面指指，说：“门房间有投币电话。你跟舒美说，我很想她的。”他头往门里伸了伸，要走进去，我又拉住他，说：“别忘了，说我想她。”他笑笑说：“知道了。”


　　C去打电话。我和A两个人在门口站着。每个经过的人都看我一眼，再看他一眼。有几个人认识我，就对我笑笑，然后更高兴地对他笑笑，于是他也回报一个笑容——我就是喜欢他那么大方的—种样子。


　　我说：“张斓现在好像很兴奋嘛。”A说：“这个么大家都知道的。他一天到晚要做出很高兴的样子——现在也说不上是做出来的了，反正就是习惯这种样子。”我望着远处，楼房和天的交界线，长长叹出一口气。A在身边问：“舒美呢?舒美现在怎么样?”我说：“你不是和她在一个学校吗?怎么来问我。”我们相视一笑。我用手指碰碰他的胳膊，说：“她和Van有没有在一起?”说的时候，眼睛转回去望着天和楼房的交界线，等待他的回答。可是他没有回答。那根交界线，刚开始看上去非常模糊，常常会从视野中跳掉，要重新费神去找；看了一会儿之后，就越来越清楚、越来越深刻，到后来，仿佛它就是全世界最真切的东西——全世界最最真切的，就是这条高高低低的线。


　　不知什么时候，A悄悄地把手放在了我的后颈上面。当我反应过来，突然觉得浑身一暖，好像又把他的外套拥在身上，鼻子湿漉漉的，满脑子都是他热烘烘的气味。


　　我们默默站着，一直站到C走出来。A说，怎么这样久?C笑笑，说，没什么。我拍拍C，问他，说过了?他说，说过了。我说，她怎么说?他说，没什么呀，她说蛮好。


　　我打量了C一眼。在我看来，他这次从门房间走出来，不像刚才那么高兴了，浑身上下有点萎的样子。我想问问A的意见，可是C在场，又不能问。其实我也知道B听说我想她，根本不会说什么，也许连“蛮好”都没说，也许C早就忘记对她说我想她了，一切都是他杜撰的。A和C走到我的前面——他们两个人交头接耳，在商量什么事情，而且一副很注意的表情，不让我听到。我交换着对象打量他俩的背影，走着走着，突然说，现在舒美在校门口。C吓了一跳，扭头惊异地瞪着我。我笑道，我瞎说的。A也看看我，把手搭在C肩膀上，说，不要睬她。说完，两个人的头又凑到一起了。我气得大叫，神经病神经病神经病!


　　每叫一声，我就更加深一分对B的想念。真想看看她。


　　六点多的时候，C说要回去了。我说，别走，时间还那么早。C看看表，坚持要走。A摸摸我的头，说，你就饶了我们吧。C笑起来，对A说，要不然我先走，你陪她一会儿。A想了想，说，也好。于是我和A就送C到校门口。C跳上车之前，对我们瞪瞪眼睛，笑了一笑，然后，突然伸出手，在我头上一敲，说，还给你!我来不及还手，他就骑车离开我们很长一段距离了。A大笑。

灯下看书

　　我手捂在头上，目光跟着C骑车的背影——他速度奇快，我的目光一路跌跌绊绊。马路上，路灯已经亮了，因为天黑的缘故，黄澄澄的灯光中漂浮着藏蓝色的小颗粒，满眼都是黄色和蓝色，很难分清楚哪个是哪个。很远很远的马路尽头，依稀升起一团又一团的烟雾，仿佛舞台边沿，无穷无尽地流出汽化的干冰，伤心地汩汩流出来，一分一秒也不能停止。C在这样的一种光线里，朝那样的一个烟雾弥漫的尽头骑车直奔而去了。他穿着一件长外套，风吹起外套的下摆，像大鸟的翅膀——灯光投下影子，一会儿在他前面，一会儿在他后面，也像一对翅膀。这个帅得叫我无限崇拜的C——原来他一共有两对翅膀。


高考后九个月(3)


　　A不知何时又把手放在了我的头上。我心里有许许多多对C的崇拜遇热蒸发，想从头顶冒出去，可是被他的手掌完全阻挡了。于是我伸手把他的手拿下来，用双手握住，然后继续望着C的背影，无限神往地说：“我发现，张斓真是好看。好看得疯掉了。而且他现在越来越好看，比以前还要好看。如果舒美一直能和他好下去，那真是很好的。”我握紧A的手，继续朝远处张望，一直到C绝无仅有的身影完全消失在视野中，才不得不把喉咙深处的一口气叹出来，重复道：“实在是很好的。”


　　A轻轻抽出手来，重新去摸我的头，语气温柔地说：“你这个人，词汇贫乏。”我眼光钉在烟雾腾腾的马路尽头，笑道：“我也觉得。一天到晚只会说，好，好死了，好得不得了。”我用力感觉着A手心那个千适合万适合我的温度，抬头对他说：“襄没城，你这个人真是好，好死了，好得不得了。”A注视我，咧开嘴笑——我的魂突然飞出九天之外……已经很久很久没有看见他这样笑了!能记得清楚的，还是去美术馆的那一次……他笑着，他的头发和眼睛在风中高声吟唱……我的A并不常常像这样笑的，而他这样笑起来，简直就像一个神仙一样!


　　我把手贴在他的面颊上，说：“襄没城，带我出去兜风吧。”他一直在笑，笑得天也要翻过来了。我着迷地望着他，正对他的笑脸，说：“襄没城，我爱你!”然后我们抱了一抱。在他的怀里我闻到他那件外套的气味——现在我整个人都浸在温暖的水汽里。


　　我贪心不足地把面孔朝他怀抱深处探了一探——现在，漫长的神志不清中，仿佛全世界都是他身上那件绒线衫曲曲弯弯的纹理。


　　A让我坐在他自行车的横档上，他好带我去兜风。我不肯，要坐在后面，书包架上。他说，那么你坐上去吧。我就坐上去。他边踩车边说，真的，你蛮重的。我说，屁!他没有反驳，脾气很好地笑笑。我望着他的后背，忍不住伸手敲了他一下，说，哎，这里允许骑车带人吗?他说，只要敢，哪里都允许骑车带人。我穷笑八笑。

灯下看书

　　A带着我，飞一般穿过一条又一条黄色蓝色的马路，我在他身后惊叫连连，叫声一下子就被风吹走了，吹到最高最高的浅蓝色的天上。这个地段比较僻静，晚上警察叔叔都下班了，路上也没有什么人，我的叫声和笑声铺天盖地，满满地一下子就浸湿了膝盖。


　　有一次大转弯的时候，接连有两辆大卡车转弯过来，A晃得很厉害。他说：“你看看后面有没有车。”我说：“哎呀，我看不到。”他说：“你坐好了，别掉下来。”我又大叫：“襄没城我们这下完了!车毁人亡了!”然后我们两个人大笑着，一滑就滑过了十字路口。我说：“我还是担心被警察抓住，你现在是骑车带人。”他回了回头，说：“那我就说，我车上的不是人。”我笑笑。只听见他继续很起劲地说：“解颐，到那个时候，你记住要协助我。”我也起劲了，附和道：“我就连忙对警察叔叔说，我不是人，我不是人。”他大声说：“嗳，是的是的!”我们穷笑。


　　转过了那个凶险的路口，A突然平稳起来。我诧异地说：“咦，怎么现在那么稳?”他笑道：“我前面吓吓你呀!”我说：“呸!”在他头上敲了一下。他傻乎乎地笑了几声，好像小熊维尼。


　　我把手伸到A前面，环抱着他的腰。他扭头问：“怎么?”我脸贴住他的背，说：“刚才张斓怎么了?舒美call他，是什么事?”他没有马上回答我，等我催了他一次，才说：“没什么。别去管别人的事。”我提高声音说：“舒美的事，怎么是别人的事?你不告诉我，我也会去问舒美。”他大声叹气，说：“你这个人!你这个人!”我在书包架上打他的背和肩膀，像作钟摆运动那样，有节奏地一下，一下，又一下。他伸手到后面，我躲开他，有毅力地同他作迂回斗争。到最后，他忍无可忍地说：“还有什么呢?刘舒美心情不好呀。”


　　我愣了一下，好像有什么东西从我怀抱中流走了，可是我难以名状，不由有些茫然。半晌，我轻声说：“舒美要是不高兴，为什么不能来找我呢?”A说：“你跟她谈过恋爱吗?”我想了想，突然微微兴奋起来，说：“那么，舒美会不会和张斓和好呢?”A顿了顿，随即说：“你管这些干吗?”说完，用力踩起车来。我不甘心，紧接着问：“刚才张斓要回去，是不是为了舒美?”A好像在考虑什么，连背影看起来也很沉静。我听见他慢吞吞地说：“也可以说是吧。”隔半晌，又说：“很难讲。刘舒美也许要和Van在一起了。张斓自己也没有想清楚。”他的话像一阵穿堂风，从我热烘烘的头脑里“嗖”地直穿过去，我努力地伸出双臂，可是什么也没有抓住。


　　这条马路因为人少的缘故，显得特别宽阔。我太太平平地坐在A自行车的书包架上面，两眼直通通望着马路对面，一幢一幢一幢掠过眼帘的房子，所有东西都笼罩在那种黄澄澄的灯光下面，空气里还有藏蓝的夜色在流离失所。A的话在我脑子里兜了一圈又一圈，我的魂跟在它后面，背着手，兜了一圈一圈，又一圈。

灯下看书

　　良久，我鼓起勇气问A：“你怎么知道舒美要和Van在一起呢?”A有点不耐烦地答道：“我也不知道。是C说的。他没多说，只说听出来这样一种意思。你看他那么心神不宁。”说完这句话，他停在十字路口，眼睛望着马路对面的红灯。


高考后九个月(4)


　　在机动车道上，停着一辆公共汽车，是从前一个路口转弯出来，超到我们前面的。我坐在A身后，百无聊赖，开始往汽车车厢里面望。车子挺空，除了两个人，其他乘客都坐着，路灯的黄颜色薄薄敷在座椅上，每个人的脸看上去都像夜色一样温柔和寂寥。我听见A说：“张斓还需要好好考虑清楚。其实他还是非常看重刘舒美的，只是不知道能不能回去，能不能再和她在一起……”公共汽车上站着的那两个人原本背对我这一边，在A讲话的同时，他们转了过来，走到这边的窗口，依偎在一起——他们夜色般温柔寂寥的脸衬着身后湿漉漉的路灯光，很慢很慢地，仿佛河水从他们脸上缓缓流走，水落石出，他们的面目一分一分从夜色中凸现出来……我先看到的是Van卷发掩饰下特别的脸……随即，在他肩膀上……是B最最柔和的、似乎罩着一层水雾的脸……


　　……一瞬间，仿佛幕落下了，千万盏灯光亮了起来。我在最明亮最清晰的光线中，无法更加真切地看见B苍白的面孔。


　　而她也看见了我。


　　我们站得非常非常靠近。


　　当她乘坐的公共汽车掠过我和A身边的时候，恍惚间似乎我们正飞速向后退去，与她擦身而过。我眼睁睁望着她的面目一点一点从我视野中逝去，越来越漠然，渐渐隐入河水之中。最后，那辆公共汽车也消失在了马路烟雾弥漫的尽头。


　　世界像一个巨大的瀑布，不停地朝着烟雾腾腾的马路尽头流去，不能停止地、伤心地流淌而去。我忽然想起C过去常常唱的《SmokeGetsInYourEyes》——我想死了想疯了他的声音、他站在舞台上的姿势、他唱歌的表情，还有他久久凝望着的那一个B。


　　A在叫我的名字。我抱紧他，轻声说：“我想听张斓唱歌。”


　　然后，我也不知道A叽哩咕噜都说了一些什么——隐隐约约，从路的尽头，好像真的传来了张斓的歌声。


高考前三个月(1)


　　当高考之前的日子只剩下三个多月的时候，我不得不发现，B的话说得非常有道理——在上个学期，很多很多个月之前；她曾经望着我语重心长地说，你不要这样，冬天一过掉，时间就真的很少很很少了，很快就什么都结束了。


　　B对我重复这句话的那段时间，我还以为高考已经迫近了我。现在看来，当时我还根本不知道什么叫做“高考已经迫近”——很多很多个月之前的冬天，我又怎么会预见到自己也有今天呢?时至今日，我才彻底地明白了这个道理——现在，距离高考还有三个月，我的每一寸皮肤、每一根头发都能感受到高考的迫近。可惜我明白得太晚了——我这个人，坏就坏在总是明白得太晚。

灯下看书

　　天气热了起来。天气一热，人就开始害怕。我怀念起曾经无比仇视的冬天。


　　年级里的许多人都忙着要直升——到现在才下来的直升名额都是师范之类的，没什么特别好，可还是一直有人想要，想逃离这条高三的走廊。数学老师每天要咕哩咕噜地抱怨某个某个直升的学生，说他非常可惜非常可惜——谁抱怨也没有用。B说，人到了这个时候，头脑都昏掉了，只要让他们太太平平地逃走，他们死也肯的。我问她：“那你为什么不走?”她笑道：“我怎么不想走?张先生不肯呀。我假如能走，还等到现在吗?去年年底基地班联读班招生的时候就可以走了。”我想了一会儿，问：“基地班联读班不好吗?张先生为什么不让你去?”B笑笑，说：“难怪襄没城要说你傻。这么简单的道理也想不清楚。”我望着她总好像有点湿漉漉的脸——上面挂着笑容。她停了停，轻声说：“我和张斓，都是张先生手里的王牌呀。”又停了停，接着说：“襄没城这种人，不像我们那么出风头，就开心得多。”


　　A这几天一直在等直升考的结果，要是通过，他就提前进大学了。他的名额是这学期刚开学的时候拿到的。开学一个礼拜也不到那会儿，有一天中午，我在走廊里朝111走，远远就看见他站在教室门口。他的身影是暗蓝色，长长的。我手里提着一个装牛奶的大杯子，咣啷咣啷，一路晃晃悠悠地走过去，他一直在那里站着，一直站到我走到门口。我说：“你干什么呀?”他神色安静地注视我，说：“我去报F大学的直升名额。”我眼睛望着教室里面的讲台，一边往里走一边说：“噢。”他一把拉住我，提高声音说：“喔唷，我太崇拜你了!”这时班上的一个同学从走廊里过来，我们欠了欠身，让他进门去，他注意地看了我们一眼，对A笑笑。等他走进去，我扭头看看A，说：“干什么呀?”他说：“你怎么一点反应也没有?”我一愣——他的表情在走廊昏暗的墨绿色光线中显得非常温柔——我只能说：“好的呀。你去考，蛮好的呀。”如果我没有看走眼，他听到我这句话，不知道突然想到了什么，脸飞快地红了一红——我默默望着他的样子，在心里喜欢了一万遍。他放开我的胳膊，叹了口气。我开始朝教室里走，坐到自己的座位上。刚刚坐稳，A从门外走进来，说：“你出来一下。”我只好又站起身，跟他朝外走。他在我前面一步的地方，在走廊里走走走，一直走到我们平时常常在一起自修做数学题目的小教室，坐下来。我坐在他的身边。我说：“什么专业?”他说：“英语。”我说：“去吧。真的很好的。”他看看我，没有响。我说：“高三么，就是要死皮赖脸地抓住些机会，管它行不行呢，先抓住再说。”他对我笑，说：“你怎么不去?”我说：“我么，就算了。”他说：“嘿嘿，说到自己，就不对了。”我说：“是的呀。而且张先生也不会要我去。他要说我浪费名额的。”他笑眯眯地把手放在我头上，说：“你去，我让你。”我笑笑。这种话假如被张先生听见，他要掐死我了。

灯下看书

　　A现在在等结果，他浑身上下散发出一股等待的气味。我有一种预感：A肯定会通过考试的。


　　我还有一种预感，就是今天会有幸运的事情发生。


　　张先生走进来宣布了提早放学的特赦令之后，教室里一片欢腾。张先生说，不要吵不要吵，回去做做功课!就走出去了。过了半分钟，隔壁也传出一阵尖叫声。又过了一会儿，整条高三的走廊都回荡着“啊啊”的叫声，然后，突然“嘭”一声响，走廊静了一下，紧接着重新热闹起来，教室后排的人说，是四班的讲台翻掉了。大家穷笑八笑。


　　我对同桌说，我就知道今天会有幸运的事情发生。同桌一边把许许多多书塞到书包里，一边对我笑。坐在我后面的X连声说，去逛马路去逛马路!我立刻回头说，去吗去吗?她一边笑一边点头道，好的呀好的呀。教室里人走来走去，窜进窜出，半秒钟之内在我的课桌边上就经过了几十个人。现在很少有机会这样子全民运动的——他们脑子都很快，千分之一秒里就可以随机应变出几十个可供选择的方案，去玩，去堕落。X叫着，太有劲了!我说，疯掉了疯掉了!


　　隔壁有人来找X，她坐在那里犹豫不决。我说，你有事就去吧，没关系的。她对我笑笑，说，让我想一想。过了半分钟，她拍着我的肩膀说，去逛马路!我说，好啊!于是我们开始理书包。X在我脑袋后面说，喂，到哪里去?我眼睛对牢天花板上的日光灯，想了一会儿，说，先理书包，理好再说。X说，好!我说，我很慢的，他们总是嘲笑我慢。X笑道，我也是，我是我们班最慢的。我说，不，是我。我们两个有一搭没一搭地说着话，教室里的人已经走掉了一半。


高考前三个月(2)


　　突然，我看见A在111门口逛进来逛出去。也不知道他是刚刚过来，还是已经来了一会儿了。我理着书包，眼睛看着他，嘴巴在和X说话。A把双手插在裤袋里，在教室门口走进走出，走进走出——我打量着他走进走出。班上的人已经走掉了一大半，他还是在那里走进走出。我开始紧张，担心，紧张，担心，紧张，担心。


　　书包快要理好的时候，我瞥见A——他走过来了。我往书包里塞笔袋的动作停顿了一秒钟。


　　A站定了，手从裤袋里伸出来，按住我桌子上英文书的封面。他说：“有什么节目吗?”我说：“嗯……嗯……”他说：“找个好地方，帮你去复习数学和英文。”我说：“我要跟别人去逛马路。”他说：“去哪里?”我说：“没定。”他站着不走。我看看他放在英文书上的手，再看看他的神色温和的脸，想了想，刚刚把头转过去，X就在后面说：“不要紧，你去吧。我去和他们看电影。他们叫我看电影来着。”我傻笑。X大声说：“喂，不要老是笑呀。给个答复好不好?”我醒悟过来，说：“以后再一起去。”她理好书包站起来，说：“总有机会的。再见!”

灯下看书

　　X走了，剩下我和A两个人在教室里。


　　A一直站着。我叫他坐下，他不肯，一直往墙上瞪着眼睛，我只好看看他的下巴。我抬起头，伸手拍拍他的手臂，说：“喂!”他低头对我好脾气地笑，突然说：“直升考通过了。”


　　我一直仰着头。我们相互对了对目光。我说：“啊——那很好呀。”他笑着把手放在我头上。


　　A和我背着书包走出校门。太阳若隐若现，空气又潮又湿。他一直说热。我说谁叫你穿这么多。——他从里到外都穿着很吸热很吸热的黑颜色。他说，不多，不多的呀。隔一会儿，突然又说，真的多吗?我走在他的身边，时不时扭头看他一眼——我突然恢复了笑的功能，一直想笑；我想象着张先生把他叫到办公室里，说什么你考试通过了之类的话，就憋不住要笑出来。


　　我问A到哪里去，他说，上海图书馆去不去?我说好的呀好的呀。


　　我们上了920。A把手放到窗上方的吹风口下面，扇了一扇，说：“啊?真的开暖气啊?”我坐下来，说：“淮海路上都是空调车。大概是规定好的，几月几日之后就一律大开特开空调。”他本来身体有点佝偻地站着，现在坐下来，在我的旁边，靠近走道，把脚伸出去，说：“这么热的天，要开也应该开冷气嘛。”我说：“热死不管的。”


　　我的眼光在车厢里打着圈子。看了几轮，我悄悄对A说：“你快看那个穿红衣服的女人——衣服的商标是倒过来的。”A说：“什么?你说响一点。”我不敢说得响，怕。被那个女人听见，只好重复了一遍——还好A听清了。他也压低嗓音说：“有特色呀。”然后我们飞快地对了对目光，一笑。很久没有跟A在一起做这种鬼鬼祟祟的事情了。我开始用手里的车票折纸船。这种又长又窄的纸，折出来的纸船真是难看到家了。我把它捏作一团，扔在A的手里。他低头打量了一下，说：“喔唷!”我听着他的声音，笑了又笑。


　　A问我：“暑假里打算干什么?”我说：“没想过。随便干什么。”想其实是想过的，不过随便干什么倒也是真的。在我的记忆里，A不止一次问过我暑假里要干什么。我不止一次给他不确定的答案。对于他为什么要这样三番四次地问我，我也无法作任何解释。我透过贴着车身广告的茶色窗玻璃，看巴士正经过的一个工地——是烟草公司的一幢什么金叶大厦，“烟草公司金叶大厦”的横幅在工地入口处的大铁门上空大飘特飘。我眼睛对着窗外说：“不管干什么，总要先考得好才行的。”A说：“往好的地方想咯。”我听他说话，看见一幢金碧辉煌的大楼，上面全是金色的方格子，一格一格，方格子里面嵌着深蓝色玻璃窗，看上去就像一整块敦敦实实的巧克力。A的手伸过来，抓住我的手，定定地握了一握。汽车发动机的声音像放电影那样沙沙沙地响，除此之外，世界无声无息……我和A坐在车窗的这一边，一动不动；车窗外面的人沉默地游过去，游过去，游过去。

灯下看书

　　我们在上图四楼的外语阅览室里遇到了B和C。外语阅览室里摆着一张又一张很大的圆桌子，他们两个人就坐在其中一张后面。在他们的中间，摊开了一本其大无比的大书。他们的眼睛不在书上，在对方的脸上。我和A笑嘻嘻地朝他们走过去，还剩一半路的时候，C抬头看见了我们。他推推B的肩膀，B对我招招手。我一下子加快了速度，把A甩到后头——越来越接近B和C的桌子，我的笑容也一点点地越来越扩大。不知道为什么，我每次看到他们两个在一起，就会笑起来——这也不是因为高兴。不是因为高兴。不是。


　　我先在B的身边坐下，然后A走过来，站在我们大家的对面，跟C搭讪了几句。B指指我旁边的位子，叫他坐，他好像没有听见一样，一歪，落在最靠近他的那个座位上。我和B和C在一张大圆桌上取了圆周的三分之一，A在我们大家的对面，可以同我们每个人连一条线——那么就可以开始计算这些扇形的面积了，这是我最讨厌的题目。


　　B开始跟我窃窃地小声说话。我们在那里交换着年级里的趣闻。B说，她班级里有一个原四班的人，在数学书的封面上写：“祝某某(就是他自己的名字)高考成功——克林顿。”四周很安静，我不敢大声笑，只好把笑声囚禁在舌头上面，脖子伸得很长，整个人就这样笑得闷掉了。B端详着我，一直微笑，对自己的笑话非常得意的样子。我的手在大圆桌桌面上摩挲，来来回回，来来回回。在这个过程中，我瞥了A一眼——他在做题目，头低着，头发一丝一丝，像许许多多的小栅栏，遮挡在他眼前。我的眼光刚刚从他身上转移到桌子上，喉咙突然就痛起来，一下子痛得连话也不能说。我问B：”有没有水?”她把C的无糖乌龙茶从桌子那边移过来，递给我。喝了一口，我说：“为什么是无糖的?”B指指C，说：“讲究呀。什么东西都要无糖的，真是一点点糖也吃不得。”我窃笑着偷看C，心里在想：也许路上话说多了，进这个开着中央空调的大壳子，所以一下子不适应，喉咙就痛起来——不过，说真的，那点话怎么能算多呢?那点话，换在往日，给我一节课来说也还不够。


高考前三个月(3)


　　A一直在认真地做题目，C在看那本巨大的外文书。我和B有一句没一句地说话。B说：“对你彻底失望了。”说着对A努努嘴，表示她指的那个失望的人是A。我头掉到肩膀中间，掉得很深，没有搭腔。她又说：“离这个阅览室关门还有半个钟头，你说我们是说话，还是做作业呢?”我说：“当然说话喽。”她头一歪，想了五秒钟，说：“嗯，做作业吧?”“不行不行，”我说，一边抓住她的胳膊，“哎呀，说说话吧?”B不响，开始在我带去的草稿纸上用铅笔划来划去。我说：“喂。喂。”B不耐烦地一挥手，说：“啊呀——!”随即扯扯C的袖子，说：“喏，现在我布置你给解颐讲一个笑话。”

灯下看书

　　C的头从巨大的外文书上面抬起来，面孔笑眯眯的。他眼睛朝远处看，想了一会儿，慢吞吞地说：“我有个初中同学，读那种封闭式管理的高中，住在学校里，被宿舍的生活老师管得苦死了。有一天，他们寝室的人吃了一个很大的柚子，然后在柚子皮上画上眼睛嘴巴，放在我那个同学的枕头上，用被子盖得很好，拉上帐子，再去叫生活老师，对他说：‘老师，某某不行了!’生活老师被他们拖得来，一看，说：‘哦哟，不要开玩笑。某某，你快点起来。’其他人说：‘不是的，某某的脸都发硬了!你摸摸看。’老师就伸手进去摸，一摸，吓了一跳，说：‘哎呀，怎么真的发硬了!’再一摸，发现是柚子皮，就说：‘哦哟，你们不要搞呀。’走掉了。那些人不甘心，又叫我的同学把衣服领子拉起来，头缩在里面，头上顶着柚子皮，背后一个人帮他把柚子皮扶正，追出去，一面走，一面叫：‘老师，某某又起来了!”


　　我闷笑，B在我身边，也穷笑。笑过之后，我又去缠着B说“喂喂”，她已经开始不再理睬我了。其实我也没什么话要说，又不好在这种高雅的环境中公然和她死皮烂脸地纠缠下去，闹了几分钟，只好从草稿纸里面翻出一张来——那上面有一道物理题目，是X嘱咐我带来帮她解的。我用胳膊肘捅捅B，说：“哎，帮我做一道题目嘞。”B问：“什么题目?”我说：“物理，有关冲量什么的。”B说：“帮帮忙!我是加政治的呀。冲量我是屁也不知道。”我又看了她两眼，叹着气把目光转回到草稿纸上。唉，冲量我还算知道屁的，只能我自己动手。


　　做了一会儿，我认定：这道题目我做不出来。


　　坐在这里，可以看见天。天下面，直接就是上图的拱形大玻璃顶。我看见玻璃顶周围一圈白色的边——不知道是不是石膏，说不清楚。上图这座建筑，中间是空的，可以看见底楼大厅，有人在那里走来走去——上面见天，下面见地，不错不错。


　　这个时候，有黄昏接近时金黄色的太阳光从玻璃顶透进来，被照到的东西，边缘都变得毛茸茸的，更加可爱了一点。A也是其中之一。玻璃顶就在我头顶上方，与此同时却又离我很远很远。我头抬起来，开心地、得意地琢磨着这个高高的顶，和它上面的太阳光。我现在算知道，人是怎样地热爱高了——所以要说“崇高”，而没有说“崇低”、“崇中”的。在我下巴往下几十公分，大圆桌染着金黄色，投下一圈一圈螺纹状的亮影子，转过来，又转回去，笃悠悠的，动作很精彩。


　　冷不丁B在我身边说了一句：“真好看!”我扭头一看，她原来也和我一样地抬着头，没完没了地看，怎么也看不够。我笑起来说：“真的是好看，好看死了。全世界这里最好看。”B说：“我也这么觉得。我还想，那圈白的石膏一样的东西上面，再放一盆一盆的花——放满，放一圈。”我把眼光从玻璃顶和太阳上面拽下来，凑近点问：“真的啊?是这样的啊?”她迷迷糊糊地笑着，不再说话。我头转到草稿纸上，盯着那道冲量的题目看，看，看，随后，提示关门的电子音乐就响了。我一敲桌子，说：“做不出。”站起来收拾东西。C在一边说：“哦哟，你倒是蛮爽气的嘛。”A手撑着头，坐在原地——我看见他一听这句话，很恶地笑了笑。他这个反应，促使我暗暗地给气炸了。